微型小说 《错嫁》

微型小说 《错嫁》

 

巷口的灯总在戌时亮起，昏黄的光刚好漫过苏曼家的窗台，也能照亮陈默停在巷尾的自行车。

他们隔着三户人家，推开窗能看见对方晾晒的衣裳，却要等到月上中天，借着收衣服的由头，在窄巷深处的阴影里碰一碰手。

陈默母亲总在巷口嗑瓜子，见了苏曼就念叨：“姑娘家该早点寻个正经人家，别总跟那没定数的晃悠。”苏曼低头绞着围裙笑，眼角余光却瞥见陈默在自家门后，指节攥得发白。

他是巷里木匠的儿子，她是开杂货铺的孤女，媒人踏破了苏曼家的门槛，说的都是“有房有田”的人家。陈默送来修好的木盆，盆底悄悄刻了朵小小的茉莉，苏曼接过来时，指尖擦过他的，像触到烧红的烙铁，各自缩回，心却在胸腔里撞得生疼。

只有深夜不同。他会敲三下后墙，她便拎着油灯从后门溜出去，在废弃的柴房里待上片刻。他不说未来，她不提归宿，只借着微弱的光看对方的脸，把没说出口的话都揉进短暂的拥抱里。

鸡叫头遍时，他送她到后巷口，她转身要走，被他拉住。“明天……”他声音发哑，“明天我要去邻县干活。”

苏曼没回头，只点了点头，油灯的光晕在她发顶晃了晃，像一滴悬而未落的泪。

后来巷口的灯换了新的，亮得能照见墙根的青苔。苏曼嫁给了镇上的布商，陈默回来时，看见她抱着孩子站在杂货铺门口，眉眼温顺，像幅被框住的画。

他推着自行车走过，她低头哄孩子，两人的影子在地上挨得极近，却终究没再交叠。