原创 <万王之王> 序二 论正规武侠小说的写作方法 作者 九头鸟

BBS 未名空间站 - 谈古论金，黄梁一梦 (武侠) - 阅读文章 paladin 版 赞助链接 将您的链接放在这儿 [上一篇] [下一篇] [同主题上篇] [同主题下篇] birdninehead 身份 :用户上站次数:256发表文章:201 篇经验值 :1963表现值 :9生命力 :365 发信人: birdninehead (九头鸟), 信区: paladin 标 题: 原创 <万王之王> 序二 论正规武侠小说的写作方法 作者 九头鸟 发信站: BBS 未名空间站 (Sun Aug 28 10:51:46 2005) 论正规武侠小说的写作方法 九头鸟 于2005年5月30日夜，University Village，Ohio，USA EMAIL： [e-mail] (本书为九头鸟原创且保留全部权利.信件请发至[e-mail],但 可能无法即时回信或回贴,请原谅.要看本书各回目的汇合版,请到九头鸟自己的网 页http://www.ece.osu.edu/~weim/,然后选"中文版",进去后选"本庄庄文".网页 更新可能有延迟,请谅解.) 摘要 一． 正规武侠小说的定义 二． 为什么应该看、也应该写正规武侠小说 三． 正规武侠小说主要代表作家分析 梁羽生 金庸 古龙 其他主要作家 总论：作家水平定律 四． 九头鸟龙骨写作法 （一） 思想定位 （二） 九头鸟龙骨写作法 （三） 四大规范 （1）时间选取 （2）地点选取 （3）人物 （4）事件 （四） 十大窍门 窍门一： 如何深入细致地准备写作材料 窍门二： 小说中的女主角之间一定要吃醋 窍门三： 结局最好悲喜交集 窍门四： 不要轻易让女主角失贞 窍门五： 女主角的名字一定要取得尽量美丽和高雅 窍门六： 坚定不移地学习并贯彻金庸潜规则：最漂亮的女主角在感情上一定胜利 窍门七： 男女主角感情结构最好都是星形结构，要小心网状结构 窍门八： 尽量从男主角的孩童时代开始写起 窍门九： 要花最大精力去描写男女主角的第一次身体接触 窍门十： 不要在第一遍就去和前人的优秀作品比 五． 结束语 摘要 当今世界，武侠小说的读者无数，武侠小说的作者也无数，“没有武侠小说值得一读 ”的抱怨更是无数。究其根源，主要是现代武侠小说在经历二十世纪六十年代至八十年代 的大发展后，面临了一个青黄不接的时代。而偏偏又是在这个青黄不接的时代里，武侠小 说第一次真正取得了一定的地位，这才使得这种呼声既能够被响亮地发出，也能够被长久 地震荡，并激发众多的共鸣。因此，九头鸟以OSU一位ECE系研究生的身份，通过刚刚在业 余时间基本完成一部巨型（指篇幅在三百万字以上）武侠小说《万王之王》的体会，来简 略论述一下应该如何写作正规武侠小说。 一． 正规武侠小说的定义 在本文中，正规武侠小说主要指的是以二十世纪六十年代到八十年代，从香港、台湾 等地首先兴起的武侠类文学为主要代表的文学小说。由于此定义本身有很大的弹性，以及 理解上的异化可能，有必要通过几个该类文学的主要的特点，来规范词定义的内涵。为了 避免过度降低本文的可读性，也由于本文的主要面向对象，是对武侠小说已经有一些基本 概念的读者，书中的一些约定俗成的名词、引语等等，可能不会附有太详细的解释。 此类文学的第一个特点，就是其主要描写对象一般是以冷兵器时代的个人经历。因此 ，许多主要描写王朝兴衰、家族兴衰、民族兴衰等等的小说，虽然其中也有很多刀光剑影 ，甚至还可能有很多的武侠传奇故事，也依然不被纳入正规武侠小说的范畴。 第二，此类文学的主人公或者主人公的群体，通常需要拥有很高的个人武功，而且此类文学的主要线索，应该是此人通过其个人武功、个人经历与别人交互。这一点是几乎所有正 规武侠小说的共性。如果一部书，主要只是描述一位本身有一定技击或武艺的军事统帅指 挥作战，那么其不是一部正规武侠小说。但如果一部书是主要描述此位军事统帅与别人进 行个人武场比拼（只要以此为主线，可以揉入任何其他种类的比拼，包括战场比拼、情场 比拼、政场比拼等等）的经历，那么其就可能是一部正规武侠小说。 第三，一般说来，此类文学中主人功的武功，不应被过多引申为仙术、魔法、外星人、或超自然力等等概念。这是正规武侠小说与近年来弥漫网际的玄幻类小说的重大分别，同时 也将其与旧派仙侠类武侠小说区分开来。 二． 为什么应该看、也应该写正规武侠小说 当一位武侠小说的读者在面对这类问题的时候，可以这样回答：“如果爱情小说应该被看也应该被写，那么正规武侠小说就更应该被看，也更应该被写。” 如果我们仔细观察并仔细思考，就可以发现，正规武侠小说通常都是以主人公的武功增长为主要线索，并在此基础上揉和所有其他可能的因素，包括爱情、亲情、友情、政治、军 事、经济、科技、文化、宗教、神话……等等。对于一个不是白痴的人来说，“武功”在 现实中最恰当的类比，就是一个人的知识、事业和各种能力。因此，如果一定要将理想化 的小说与现实中的世界类比的话，正规武侠小说，其实最能反映社会或个人通过自身能力 的增长，从而获得越来越好之生活的大趋势。 在正规武侠小说中，奋发图强与一切有价值的目标，如爱情、荣耀等等，基本上都是正相关的；事业与爱情，也基本上是互相融合的。这也就是说，正规武侠小说所反映的，是一 种鼓励人们上进、激励人们去增强自己能力的精神。如果尊重和描写这样一种精神都有错 ，那么世界将剩下什么？世界永远去停留于原始社会么？世界永远去停留于动物世界么？ 可如果我们去对比一下爱情小说，就可以发现，充斥其中的全都是男男女女在情感上的阴谋诡计；其整个故事的主线，根本不是一种能够反映更强就能更好的向上精神，而永远都 是某种挣扎于同一层面的呻吟。在无数的爱情小说中，爱与被爱就是一切，感觉就是一切 ，爱情甚至能够只在家室之内，就感化、打败天下间一切丑恶。 在爱情小说中，一个人也许能够通过能力得到婚姻乃至家庭。但能否得到爱情这样一个最神圣的目标，却很少和其是否在事业上成功有最大关系，反而多数是与其人是否愿意把爱 情凌驾于事业上有最大的关系。也就是说，这种小说费劲心力描述的，多数是一种事业与 爱情的冲突。在这种将事业与爱情对立起来的思维中，很难看到任何社会应当前进的动力 ，也非常难以让人直观感到个人应该奋发进取。 因此，如果我们把正规武侠小说与爱情小说比较来看，就可以看出，正规武侠小说是偏男人的阳刚文学，而爱情小说则是偏女人的阴柔文学。正规武侠小说中揉合了小说中几乎所 有的因素，甚至包括许多比单纯的爱情小说还要精彩和让人兴奋的爱情，可是爱情小说中 ，却极少能有如正规武侠小说那样的鼓励事业进取的精神。既然古往今来，描写爱情的小 说已经无数，而且几乎从未受过质疑，那么为什么不能容忍描写通过事业获得爱情的小说 ？ 如果我们再把目光放长远一些，去纵观观历史，横论国族，就可以发现，凡是爱情思维过度泛滥的国族、时代，都是在滑向弱势的国族和时代。 春秋之时，中国从国君到平民，几乎每一个人都是能上阵打仗的勇士。秦汉时代，中华儿女无论是文臣还是武将，人人都以能堪征战为荣。唐朝前期，中国诗人中有一大派是边塞 诗，至今依然激励着一代一代的爱国志士。可是到了宋朝，皇帝们和柳永们在几百年的时 间里，彻底阉割和腐蚀了尚武精神，终于导致中华遭受了真正的灭顶之灾。 西方的古罗马帝国以尚武精神立国，才从迦太基和希腊的阴影中走出来，成就了历经千年的大帝国。然而，当他们后期的精神衰颓和宋朝一样时，他们的结局也就惊人的相象。后 来欧洲的大航海探险时代，也同样是骑士小说最为盛行的时代。骑士们勇于冒险、生死守 信的精神，早已融入了西方人的血液，成为了支持西方近五百年繁荣的一根巨柱。 回顾二十世纪正规武侠小说大发展的时代，正是香港、台湾等地蓬勃发展的六七十年代。那个时代，那里的人们坚定不移地相信，通过自身的努力，未来一定会更美好。同样，现在正蓬勃发展着的中国大陆，武侠小说也第一次得到了真正的承认和重视。所有这一切， 难道还无法说明，正规武侠小说和社会发展之间，有一种正相关关系？ 一个国族要能生存，首先必须要有基本的上进精神或尚武精神。 “向孰不知边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的精神，是每一个国族得以生存至今的根本保证。可是一旦这个国族强大 到一定程度，存亡危机不那么迫在眉睫，那么一些人必然容易追求于一些安逸享乐，甚至 开始藐视他们真正得以生存的精神基础。而如何让这种舍本逐末的惰性思潮不过于泛滥， 从来都是国族能够长久昌盛的最大关键。从这一个观点出发，如果爱情小说能够被容许存 在，那么正规武侠小说作为爱情小说有机会呻吟的根本基础，为什么不能被容许存在？如 果爱情小说能登大雅之堂，那么正规武侠小说为什么不能？ 没有人否认爱或者爱情对人类社会和谐的巨大作用，也没有人否认，爱情小说中努力追求的过程也是一种精化智慧和谋略的过程。但是也请不要否认，任何东西过度，都可能成为 致命的毒药。纵观古往今来的历史，军队、国族冷冰冰的硬性战斗力和战斗意志，在大势 上，从来都压倒了各种人性化的所谓“智计”或“谋略”。要让一个人去沉迷于平面的爱 情游戏并不困难，可要激励一个人去忍受苦楚、去奋发向上，却往往要难得多。当生存暂 时看不到立即威胁的时候，人类固有的趋易避难的惰性，永远都比上进精神更容易泛滥成 灾，并一发而不可收拾。当一个人在别人创造的基础上无病呻吟的时候，对使他得以生存 的这种基础的创造者和维持者，保持基本的尊重，是不是人类社会一个最基本的道德规范 呢？ 既然一位始终跟男人一样喜好的女子，往往被人定义为铁娘子或女强人；那么如果一个男人最喜欢读爱情小说，也最喜欢做爱情小说中的那种事，这种男人就可以被定义为雌性男 人。光靠教条式的训导，来避免太多男人成为雌性男人，往往是不够的，通过轻松的文学 环境来颂扬上进精神，有的时候能够起到事半功倍的效果。用小说的糖衣来掩护良药的苦 楚，从来都是人们的利器。如果你是一个男人，而且你拒绝去做雌性男人，那么请你读武 侠小说。如果你是一个男人，而且你希望更多的男人不去做雌性男人，那么请你写武侠小 说。 三． 正规武侠小说主要代表作家分析 总的来说，正规武侠小说主要是从二十世纪六十年代以后开始兴盛的，从二十世纪八十年代或九十年代开始迅速衰落。如果我们希望重新激发一次正规武侠小说的浪潮，那么先去 认真作一次基本的回顾和总结，认真研究和剖析前人成功的经验和失误的教训，就是必须 经过的一个重要环节。 梁羽生 正规武侠小说的正式开创者，一般认为是香港作家梁羽生。他被朋友所逼，被迫为香港太极门和白鹤门之间的澳门擂台赛写的一篇《龙虎斗京华》，是许多人认定的“新派武侠小 说之源”。他的主要代表作有《萍踪侠影录》和《白发魔女传》等等。其中《萍踪侠影录 》在二十世纪八十年代时，曾经被大陆的广播电台改编为午间播音剧，那每天中午的三十 分钟，曾经令无数人为之痴迷。其所写的《白发魔女传》，同样也被许多人认为是正规武 侠小说中第一个以女性为主角的著作。另外，梁羽生不但是正规武侠小说的主要开创者， 而且至今依然是诸多武侠作家中，文史造诣最高的一位或几位之一。 然而，梁羽生尽管是正规武侠小说的开创者，但却似乎终生看不起武侠小说。他的古文学造诣，尤其是其诗词造诣，始终无法与其武侠作品很好地融合在一起，有人甚至评论为“ 有硬贴上去的感觉”。梁羽生的作品经常不是隔开完整的代数，而往往是十年一轮，与读 者们“后续作品的年代差应大于或等于一代人时间的整数倍”这一习惯不大相符。也许他 是希望造成一种群英荟萃的感觉，但是看其表现出来的效果，似乎并不明显。同时，如果 仔细观察他作品的历史背景，会发现其中的某些作品所描述的年代，可能已经是在鸦片战 争之后。 粱羽生写书有一个非常重大的问题，就是其写书容易“走神”。这是指其书的前半截很可能是在说某一个人物，可后半截却又开始在以巨大篇幅去描写另外一个人物。这种走神的笔法并非新意，主要见于《三侠五义》之类的古典小说，以及有“仙侠类武侠小说之王“ 称号的还珠楼主。“走神”写法的优点，自然是可以给读者造成一种格局很大的感觉，缺 点则是容易打断读者的思绪，用起来很不好掌握，必须极为慎重。这是因为，几乎每一个 读者在读小说时，都会情不自禁地把自己想象成其中的主角。如果突然间转换了主角，那 么读者无疑有一种被凌空腰斩的感觉。如果是思绪习惯于随时跟着别人走的读者，这种感 觉可能还不很明显；可如果是思维惯性比较强、全局记忆能力比较强、掌控欲望比较强的 读者，其被这种腰斩感觉所激起的反应，对于作者来说自然未必是好事。 一般来说，既然武侠书最中心的特色之一，是反映人们奋发向上的上进心被满足，那么武侠书中，最好有一个很明显的主角武功进步的过程，而且最好一开始非常差，而到最后应 该最强或“非常”强。但在梁羽生的著作中，男主角的武功很少能在最后达到最高、或是 最高的那一阶层。这虽然与现实中的情形也许更加贴切，但毕竟读者来读武侠小说，其本 来目的，就是想体会到一些现实中难以达到的冲动和满足。梁羽生之所以喜欢这样，很可 能是因为他的思维习惯中非常讲究辈份、尊卑等等传统规范，因此后辈武功要超过前辈的 话，很可能本身就会是一种“原罪”。 同时，梁羽生崇尚“名士”，因此无论他想把其著作中的主人公改换成什么，总是难以完全摆脱这一骨形。由于此一原因，其男主角的性格经常受到很多无形拘束，往往显得“半 死不活”。另外，其作品中男主角的夫人数目永远小于等于一个，很多还是赤裸裸的悲剧 ，经常难以令一些特别热爱幻想的读者们满意。 金庸 第二个最有名的武侠作家就是金庸。金庸的作品几乎无须介绍，就能被所有武侠小说读者所熟知，其中的许多人物、事件甚至早就已经融入了社会生活中。他的作品被无数次地改 变成电影、电视，一部一九八三年版的《射雕英雄传》电视剧，更给七十年代出生的人留 下了永远无可磨灭的深情。如果说梁羽生是正规武侠小说的开创者，那么金庸就是正规武 侠小说的发扬者和集大成者。他和古龙、梁羽生一起，构成了武侠历史上不灭的神话。 金庸最重要的特点，在于能够用浅Ｆ匠５挠锞洌?疵枋隹廴诵南业娜宋锖褪录?Ｋ?蘼?是对世人，还是对读者的心理，都把握得非常透彻。他真正知道读者喜欢什么，不喜欢什么，敏感什么，不敏感什么，并总是能在别人还察觉不到的时候，就先行迎合，完全没有 任何文笔、心理或身段上的困难。他几乎从来不用大段大段的描写去赞美女主角的容貌， 但任何人都能从其中得到女主角容貌无双的印象。他的一个最成功的塑造成果，就是《飞 狐外传》中的程灵素，因为他居然在先明言了其丑陋的情况下，依然能让程灵素成为无数 读者的梦中情人。他的每一章节几乎都有分枝，他的每一章节又几乎都有合龙，他甚至能 在一切都自然的同时，让一切都不平凡。正因为如此，金庸成为无数读者心中不可逾越的 圣像，几乎已容不得任何人看到他的任何一丝缺点。 然而正如世上没有完人一样，金庸的作品也同样有一些瑕疵，只不过要看出这些需要眼光，说出这些需要勇气，而认同这些需要理智。 首先，金庸对于恩怨事件的了结，经常突出表现“受害者选择拒绝惩罚加害者思维”，很少有“加害者选择停止加害思维”。这是一种弱者式的、夕阳式的思维。在他的书中，几 乎所有的受害者，最后都选择了“只要我自己变强，别人不来惹我也就罢了，我还是不要 去报复的好，就算要惩罚，他也总会有别人去惩罚的”的老年人思维，加害者很少受来自 受害者的直接惩罚。这种思维，当然是维护现代社会长久和平必不可少的一部分。但是， 如果过分推崇这种思维，却容易导致整个社会弥漫一种心理过分老龄化的衰颓气象。最起 码当年梁启超就是因为看到了这种老化式思维的危害，特地写了一篇《少年中国说》。 如果过分强调这种受害者首先去原谅、去理解加害者的思维模式，容易潜意识地对加害者产生降低行恶成本的鼓励作用，甚至导致其对加害别人或别国理直气壮，拒不道歉，满脑 自我舒缓“你自己都承认，你之所以被我打是因为你自己弱，那当然是你自己的错”。同 时，这种模式也容易让善良的人们不自觉地远离“人若犯我，我必犯人”式的强者威慑思 维，导致其总爱去想“人若犯我，我则避之；无须报之，天必惩之”，只知以自我退让的 方式求得和平，把惩罚罪恶的希望寄托于别人身上，或是某种无可捉摸的“天道”。 可是“天道”怎样体现？“天道”还是需要一个个的人来实现。如果人人都去把希望寄托于别人身上，那么“天道”如何实现？如果最直接受害的受害者自己，都没有去惩罚加害 者的动力和勇气，而只选择了回避甚至原谅，别人岂非有种狗拿耗子的感觉？大家都这种 心态的话，谁去惩罚恶人？这种回避式的思维习惯如果过于泛滥，结果就只能是闭关锁国 ，不愿和别人接触交流。另外，中国自宋以后，人民精神颓废，一个小小恶人就能横行乡 里，与这种自我精神的颓废也是有关系的。本体精神衰退的人们往往特别希望有别人去惩 恶，希望别人去为自己出头并替自己承担后果，这也导致武侠小说中描写宋代以后的特别 多。 金庸的“夕阳”式思维还表现在，其书中几乎所有胸有大志的人都是反面人物，而正面人物经常是一些年纪轻轻便成天只想归隐、万事别找上门的人。这种主角与普通人的惰性本 能最相融，他们最容易让普通人感到亲切，也最容易让普通人把其幻想到自己身上，自然 也就为他赢得了无数的读者。但是，这种不遗余力的推崇平庸，也不可避免地会带来一些 较为颓废的负面效应。 由于金庸本人崇佛，因此他的几乎所有作品，都在有意无意地引导读者去靠近佛学。在他的作品中， “感化思维”几乎一切通吃，再大的罪恶也可以被一个佛字一笔抹去，很少 看到“药医不死病，佛度有缘人”般的辩证局限（大家可以去查一查，国内八十年代因《 少年犯》而曾兴起的“感化教育”的结果）。 佛学是一种历史悠久的修行思想，其中的朴素辩证，甚至在几千年前就达到了很高的高度。但是，正如没有什么十全十美一样，佛学并不是万能的，而且佛学的消极思想在各种宗 教中表现得尤其突出。应该说，蒙古、藏族、缅甸等民族的民族精神变化，未必完全是佛 学深入的结果，但佛学在其中的影响是不容忽视的。同样，中国人的民族精神变化，也不 能说与佛学毫无关系。因此，在金庸对佛学思想的宣扬上，很多人都认为有过度之嫌。 金庸的第二个特点，就是他似乎很喜欢选择华夏历史上特别消颓的时代，经常在大萎靡的时代寻找小奋起。在他的作品中，异族的君主几乎永远更英明，顺着异族的角度来看事物 ，似乎总是能更顺一些，更舒服一些。当然，这既可能与其佛学思想有关，也可能与其比 较明了明清历史有关。 第三，几乎所有的金庸作品都有一个潜在的套路，那就是能赢得男主角之心的，一定是长的最漂亮的那一个；特别是金庸修改了其中唯一的例外《碧血剑》之后，“非最美女主角 ”们更是全军覆没，再也没有丝毫疑念。 对其任何一部作品，只要读者仔细看就能发现，无论最漂亮的那位美眉是何时出现、出现得么晚或多么早，无论见面次数是多是少，无论相处时间是长是短，无论本来是敌是友， 无论多么无能或白痴……其总能一劳永逸地赢得男主角的心。因此，可以总结的一个普遍 规律就是，一个姑娘之所以竞争不过别的姑娘，根本原因似乎就是因为她长的不够漂亮。 这虽然很是有趣，也可能确实就是现实，但毕竟还是容易为一些评论家所诟病。 至于有人批评金庸的其他一些方面，如其书开始时过于平淡，又如离婚两次后开始写专情的杨过，等等等等，九头并不认为是什么文学上的问题。因此，金庸的问题其实主要都不 是纯文学水平上的问题，而大多只是对其思想观点的评价。虽然读者当然可以从全方位角 度来评价，但众口难调之下，金庸作为一个单独的作家，既没有必要，也不可能去做到同 时满足所有人的要求。因此，无论从哪一方面来说，金庸都的确是当之无愧的写作高手。 古龙 大武侠时代的第三个神话，就是台湾武侠奇才古龙。他是迄今为止，唯一一个在影响的深远程度上，几乎可以与金庸比肩的人。他的主要作品如《绝代双骄》、《楚留香》、《小 李飞刀》等等，也同样被一次又一次改编和翻拍；而楚留香等个性人物，更在日韩女性中 难以置信地受欢迎。另外，他还是九十年代初期大陆的武侠冒名潮中，被冒名最多的作家 之一。 古龙不同作品的风格，往往有很大的差异，但其最有代表性的风格，通常都认为是那种酷得让人无可奈何的气概。身首已经分离，却还要先说句话再死的句式，从此成为无数假古 龙们毕生追求的模仿对象。同时，古龙的小说转折性往往特别突兀，常常能够顺利将读者 暂时“击昏”，令其醒后忠心感叹其思维变化之迅捷突然。古龙还有一大特点，就是能在 耍酷的同时把废话化为宝贝，能够让许多人一遍又一遍被语句本身绕入其中还不自觉，并 在好不容易转出旋涡的时候永远重复那一句话：“好有哲理啊！他真聪明！” 古龙小说从头到尾的波折变化，以及前前后后的关系叠套，其实往往既不多也不深，但是他却常常能够令其成为厚厚的一本书，并令无数人读得如痴如醉，半点也不觉有重复感。 在有限的空间内发挥其最大的潜力以吸引读者，是古龙纵横天下三十余年，却至今也依然 无人能得其神髓的不二法门。但也正因为如此，古龙除了几部小说之外，其余的小说很不 好被改编为电视剧或电影，或者说让编剧者太费劲、被编剧者很不喜。 古龙小说的诸般特色中，很明显的一个是用词偏于粗俗。如果比较金庸、梁羽生和古龙的话就能发现，前二人对一些常见的粗话明显是有禁忌的，而人称“风流才子”的古龙，却 是完全无所禁忌。当然，这对于单纯的销售来说，未必是一个缺点，但对于其在文学上的 长远地位来讲，却始终是一个明显的短处。 同时，古龙的用词粗俗也经常表现在对主角、特别是女主角的名字选取上。武侠小说由于主要是文字，读者对于女主角的容貌想象，与女主角最被经常看见的名字是有很大相关的 。如果这个名字本身太过粗俗，比如“牛肉汤”等等，那么无论怎么去费劲去描写其魅力 ，都会难以令读者产生足够美的感受。更何况，古龙还根本就不很善于描写女主角的美？ 古龙的第二个问题，是他书中的人物与金庸书中的几乎完全相反，简直可以说九成以上是不折不扣的变态。如果说金庸崇尚“水桶原理”，喜欢把一个人四面棱角随手抹平一些， 那么古龙就是“一俊压百丑”的坚定信奉者和执行者。随便抓一部《陆小凤》，立刻就可 以说，无论是陆小凤、花满楼，还是西门吹雪、老实和尚，里面一切一切的人物几乎全都 是心理变态。尽管无人能说写出这些变态的人可能本身就是变态，但无论如何，如此多的 变态充斥其书，客观上也容易令世俗有些难以接受。 古龙的第三个问题，是他的书经常在前后章节上有相当大的不一致。这原因一方面与他写作时完全即兴、心境变化容易影响到书中内容有关，一方面也是与他后期的出版方式有关 。古龙在前期还未闯出大名堂时，作品主要是自己一个人写完的。但到后来有了名声之后 ，他便经常只写其前面一部分，然后把自己的构想大略一说，就让某位写手来替自己完成 其余部分，自己则开始写另一部书的头一部分。如此一来，其书的质量自然难以前后一致 。 另外，古龙的小说中，特别是他那最具特色的几大系列著作中，几乎从来没有主角武功的渐进过程。其典型情况是，主角的武功往往从一开始就高，并且一直顺利高到最后。造成 这一现象的原因之一，可能是古龙本人不善于描写武功的具体招式，并因此也导致其不善 于描写和区分武功的不同境界。 需要顺便说明的一点是，古龙的书中有不错的一部长期未受到重视，就是他早期的《名剑风流》。其书的想象力其实不比其余几部名篇差，而且性格可能还更加奇特、更加鲜明。 其他主要作家 在金、古、梁三大侠之外，还有一些大致那一时代或稍后时代的武侠名家，他们也为武侠事业作出了重大贡献。其中的名字，仅仅九头鸟现在随便闭目一想，就能列出无数：倪匡 、卧龙生、温瑞安、黄易、萧逸、诸葛青云、云中岳、墨馀生、柳残阳、公孙千羽、于东 楼、独孤红、司马紫烟、司马翎、秋梦痕、李凉、无极、东方玉、令狐庸、东方白、上官 鼎、奇儒、陈青云、高庸、慕容美、鬼谷子、曹若冰、黄鹰……等等等等。其中有一件趣 事，就是司马、上官、诸葛、欧阳四姓中，每一姓都至少对应了“青云”和“云飞”两个 名字，也就是说，这两边一组合就是八个作家。另外，“青云”似乎是诸武侠笔名中被最 多采用的，除了这四个复姓青云外，还至少有陈青云、青云子等两位作家。 二十世纪九十年代初，大陆武侠市场曾经历了一场吞噬一切的冒名潮。无数伪劣武侠小说家，都假冒上述名家的名字，以图蒙骗读者。此外，还有许多人以形近笔名来愚弄读者， 比如光冒充卧龙生的就有巨龙生、卧龙主、卧尤生、卧龙王等等惊人相似的十几种。其余 想另辟蹊径以蹭金庸也是无数，如“金庸新”“金庸名”等等。这其中最让九头鸟郁闷的 ，是一个叫“全庸”的人。此人不但经常只署草写的笔名，还居然真的做了一个与金庸的 签章很象的章印在书的扉页上，曾经给九头鸟及周围的同学造成过极大的困扰。在此事真 相大白之前，金庸因此而遭大家的错骂，便没五百句，也有三百句。 这些武侠作家名中，当年九头鸟比较常见的有以下几人。 （1） 倪匡是科幻小说大家，有时也写一些武侠小说。其主要作品有《六指琴魔》等。 （2） 卧龙生名气不小，被冒名的名气更是不小。传说后来还有出版社专门出了个《卧龙 生真品集》，但也有人说，尚不能确定此《真品集》本身是真是假。卧龙生喜欢把男主角 写得远远配不上女主角，是武侠类文学中女权主义的实际代言人。 卧龙生的作品还有一个独一无二的特点，就是在其书中，武林大势、天下苍生的命运，经常和女主角本人的贞节之间，产生巨大的、不可调和的矛盾。于是乎，女主角永远都有巨 大的可能性被污辱，甚至经常会“为了天下苍生，为了武林气运”而慨然舍身救世。这一 特点曾经在水木清华BBS上被概括为“强暴女主角癖”。关于卧龙生小说中女主角失身频 率高的证据，仅随便数一数，就能有如下例子： 《金笔点龙记》中的金玉蓉； 《笔萧盟》中的紫燕十三妹； 《飞燕惊龙》和《风雨燕归来》中的朱若兰（也就是《新仙鹤神针》中的白云飞）； 《摇花放鹰传》中的东方亚菱（可议）； 《无名箫》中的连雪娇； 《袁紫烟》中的袁紫烟（可议）； 《剑气洞彻九重天》中的梅花； 《双凤旗》中的江烟霞、江玉凤姐妹； 《飞铃》中的黄凤姑； 《花凤》中的花凤（可议）； 《天香飚》中的谷寒香。 虽然卧龙生有此等怪癖，但他依然被许多武侠读者尊为“尊重女性，重视女性”的一代宗师。不管怎么样，在他的手中，无论是女性的本事、能力，还是女性的贞节价值，都有了 前所未有的飞跃和升华。与极端蔑视女性的古龙相比，他仿佛就是某种天然的平衡。 （3） 温瑞安是有名的作家，其创作的《四大名捕》系列，在大陆高校学生中产生了无可 估量的影响。当时大陆高校期末考试不及格者，常需在下一个学期开始前提前返校以参加 补考，被许多人称为“被抓”。对应的，经常抓人、特别是经常抓大批人的四位最厉害的 老师，就被学生们偷偷称为“四大名捕”。大约十一年前，传说某校某系大二的一个班级 ，一听说下学期将由某位名捕来教一门著名的难课，全班学生尽皆股栗。 （4） 黄易是许多人心目中，三大侠之后唯一能被称为“宗师”级别的人物。他的代表作 品如《大唐双龙传》、《覆雨翻云》、《寻秦记》等为他赢得了无数的读者。但树大招风 之下，他的描写风格也曾为他招来许多骂名，黄易甚至还因此而以书中一个叫向雨田的人 物之口，来反骂这些骂他的声音。黄易的小说往往篇幅巨大，美女极多，而且经常到处充 斥赤裸裸的情欲描写。由于其情欲描写的词汇有些贫乏，经常用诸如“虎躯一震、再震， 身下的躯体发出娇吟”之类的句式，因此被许多人将此类描写统称为“虎躯剧震系列”。 曾有人总结“黄易”这个笔名的意义，指出“黄”者“金”也，“易”者“变”也，因此其名中暗有金庸地位易主之义。但亦曾有人（哈哈）指出，如果将此笔名解释为该人“写 黄色情节很容易”，也许更为贴切和有趣。 （5） 萧逸的《甘十九妹》曾经感动过许多人，也是唯一曾让九头鸟念错书名的武侠书（ 当时九头鸟十二岁，街上路过时把“甘”念成了“年”音，引无数人竟嘲笑），故此印象 极深。 （6） 墨馀生的《大侠龙卷风》、《紫龙佩》、《剑气纵横三万里》等小说中美女众多， 而且是万千武侠书中，为数不多的女主角名字特别有意境、几乎个个能让人垂涎狂想的著 作（但要小心，有的时候，偏偏最“主”的那个女主角，其名字反而很差）。其著作的主 要特点是男主角不断地娶老婆，平均大约平均每隔五个章节号，就有一个老婆进帐。其一 些书后来被改编为漫画，而且传说《小侠龙旋风》电视剧，还曾与其著作有过关于版权上 的事情。 （7） 司马翎是台湾武侠名家，其著作被介绍到大陆时候稍晚，故其名声在台湾显得比大 陆大。其小说风格独特，特别是《剑海鹰扬》、《霸海屠龙》等，很值得一看。 （8） 李凉是二十世纪八九十年代台湾名声突起的作家，小说销售量曾一度超过古龙。其 开创了专门开心逗笑的武侠小说写法，为后来无数人模仿。其代表作主要是《杨小邪》系 列的前几部。 （9） 上官鼎曾任台湾清华大学校长，而且这个笔名其实是其三兄弟合用，取鼎足而三之 意。其作品如《长干行》等系列，想象力延伸较远。 （10） 陈青云是九头鸟在上高中时经常接触的作家笔名，他的《残肢令》，也是九头鸟 高中班级的同学们第一个接触到的武侠书。印象中挂他之名的有几本书里，似乎有非常多 的感叹号，几乎每一句普普通通的话后面都加上了感叹号，导致整个书显得象是双方永远 都在怒声对骂。同时，该书中秘笈惊人的多，甚至连上厕所的厕纸，都往往是“震烁古今 ”的秘笈。另外，其中还经常出现无数人为主角无损输入内力的场面，往往粗算一下的话 ，主角最后的功力往往能够达到数千年（以九头鸟定义的“社会必要练功时间”衡量）。 但后来再看陈青云其他书时，却又觉其风格大异，不知他老人家是不是又是一位冒名潮的 受害者？ 总论：作家水平定律 在回顾了大武侠时代众多成功作家的写作特点后，也许有的读者会萌发出一个念头，那就是总的来看，这些作家的水平究竟如何？究竟用什么标准，才能够最简单、最迅速、最方 便、也最准确地评判一个作家的本身智力水平？ 九头鸟在此提出一个“九头鸟作家水平定律”：作家本人的真实智力水平，与其作品中二流人物的智力水平最为接近。同时，九头鸟还要特地申明，此定理不但适用于正规武侠小 说，而且适用于几乎所有类别的文学作品。 为什么采用这个标准？这是因为在小说中，第一级别的主角，无论是正面主角还是反面主角，都是被作者所极力美化过或丑化过的。经过如此刻意、强烈的夸张之后，其所表现出 来的形象自然失真很大，不好被用作判断标准。至于三流或三流以下的人物，往往很多都 是被作者随手拿来凑数的，也不太好用来作为参考标准。而唯独著作中的二流人物，乃是 处于“过”和“不及”之间的一类人物，自然最有可能反映作者的真实水平。 二流人物的作用，说穿了其实就是衬托一流人物，并连带着撑起整个剧情。如果说一流人物是人的脊梁、船的龙骨的话，那么二流人物就是人的肋骨、船的辐条。一般来说，对于 二流人物的写作，作者们既花费了一定的心力，但又无法花费太多。因此，这些往往不被 人们所重视的二流人物，常常成了与作者心头最自然直通的宝贵桥梁，自然也就为读者们 提供了识破作者本质的最佳手段。当以后读者们看到有的小说中主角简直就是天仙，可二 流人物的水平却根本就是白痴时，那么就可以会心一笑，明确知道这位作者的真实斤两。 九头鸟虽然只能列出提出此定律的原因和动力，但却无比确信它不仅仅是一个猜想，而是一个真正正确、永远经得起考验的定律。从今之后，世界上每出现一本书，世界上每出现 一位读者，这一定律就将得到一次印证；无论在作家们的著作中有多少迷雾，只要读者们 牢牢把握这一定律，必将能轻而易举地刺破作者的用心。 四． 九头鸟龙骨写作法 九头鸟曾经在自己已出版的第一本书《青蛙•恐龙留学记》的最后感叹，大武侠时 代过去之后，当今武侠小说作家们大都要么文笔太差，要么情节太差，要么结构太差，其 作品实在让人难以下咽。因此，九头鸟在求人不如求己的严酷形势下，终于只好赤膊上阵 ，亲自裸奔一次，自己来写上一部武侠小说。 但是说实在话，写长篇小说实在是太辛苦了，至少远远不如看小说快乐。想象一下，当别人累死累活、写得死去活来的时候，自己却爽爽地躺在床上眯着眼睛左看右看，这种感觉 是多么的惬意？因此，相比之下，九头鸟毕竟还是更喜欢看小说的。只是在实在没小说可 看的情况下，九头鸟才只好亲自出手，期能以其为示范，让更多的人来写小说。无论如何 ，九头鸟一个人的精力是很有限的。但如果能有一百个人写，即使每个人只写一部能够下 咽的作品，那么我们不也就有一百部可看了么？ （一） 思想定位 现在，我们已经完成了回顾，完成了剖析，完成了评判，终于要论及正规武侠小说的具体写作方法了。如果说前面那所有的一切都是只需要看和想就可以完成的话，现在就再也无 法回避最艰苦的一环，那就是一个字一个字地写。 首先，各位潜在作者们一定要明白，作家与读者有着根本的定位不同。如果说读者看书时，只是倾向于把自己想象成书中的主角的话，那么作为作者，就必须把自己想象成书中的 所有人。因此，从这个意义上来说，其实乃是金庸强暴了小龙女，无数骂尹志平的人都指 错了矛头。 作为作家，就必须有一种创世者的精神，因为著作中的一切都必须由你一个字一个字地搭起来，你无法去幻想你能只通过某种片面就可以搭起全体。因此，一个好的作家，无论他 是多么喜欢其中的某一个人物或某一类人，在全书的写作上最好能做到一种“中立”。这 种中立就是指，要象描写正面主角一样，去极力设想二流人物和反面人物的智力水平；主 要只通过描写篇幅的长短、出现的次数，来区分一流人物和二流人物；主要只通过行事的 立场、时间的性质，来区分正面人物和反面人物。除非是为了个别搞笑，不要将二流人物 或反面人物写得过于愚蠢和白痴，否则只能暴露作者本人是白痴。 九头鸟目前的研究方向，主要是大规模控制博弈论。如果借用一些控制论、博弈论的术语，那么一个好的写作态度，就是尽量运用多步博弈论的精神，多多设想合作双方或对立双 方的利害关系，为他们各自选取最佳策略，并尽量只通过这些最佳策略，来构成此小说所 要达成的故事主线。这样的话，整个小说将会给人一种所有人都是强者、所有人都有自己 的利益、所有人都在理性追求最大化自己利益的表象，因而必将是一部优秀的作品。当然 ，这只是最理想的情况，实际中很难、或者说根本不可能绝对如此。但无论如何，越能靠 近这种指导思想和写作态度，那么所能写出的作品，也就越容易赢得读者的敬佩、认同乃 至沉迷。 （二） 九头鸟龙骨写作法 在端正了这一基本态度之后，就可以用九头鸟在《万王之王》中所示范的“九头鸟龙骨写作法”了。这一方法的基本过程，其实就是八个字：“先写龙骨，再写肋骨”。具体来说 ，则是：先写一个基本的提纲，列出所有主要的事件，其文字长度最好能达到或超过你企 图写的作品篇幅的百分之一。然后只闷头写第一主角的所有主要事件，所有与之不直接相 关的人或事物都根本不理，而且中间坚决不修改。在第一主角的所有主要事件齐备后，再 从头开始横向扩充和丰富，让每一个二流人物成为一根肋骨。在肋骨都搭好后，让每一根 肋骨都成为其邻域的新龙骨，接着编排更小的骨殖结构。接下来，再一层层运用此法，一 直细化到血肉细节。 到了最后，再把所有的人物的名字都画在一张纸上，任意在二者之间连线。然后，就应当努力为这些线赋予不与已定下的关系相矛盾的关系，备选关系可以是父母与子女、兄弟、 姐妹、夫妻、情人、师徒、拜把兄弟、闺中姐妹、仇人、暗恋者、变态、同性恋……等等 等等。同时，努力为同一根线赋予两种或两种以上的关系，最好还是对立的关系，比如既 是情人，又是师徒，最后还发现是亲兄妹，终于双双沦为变态（哈哈）。 龙骨写作法的根本精神，是模仿建造轮船的基本步骤。要造轮船，不能一截截从前朝后造、然后焊好，而是要先铺设龙骨，再铺设两边的“肋条”，然后再焊接船板、精化整体。 要写大篇幅的小说，其势便如造巨轮一样，最好也要努力先写主干，再一点点细化。由于 第一主角的事迹一般贯穿全书，如同造船时先铺的龙骨一般，此写作法才被如此命名。 熟悉编写计算机程序的读者可以会觉得，九头鸟龙骨写作法，其实不也就是一种编程思想么？没错，写书其实就是一种文学编程，其唯一的重大不同，只是此程序的编辑器、编译 器和执行环境是人而不是电脑。如果我们仔细看一看大武侠时代的作家们写书的风格，就 可以发现，梁羽生、金庸和古龙，根本就是三个文学程序员。 梁羽生是一位精通结构化程序设计思想的文学程序员。他的书从高到低层次分明，处处都是上一层次的大函数调用小函数，结构丝毫不乱。但各部分由于主要都只是服从于直上直 下的关系，导致各程序块间横向、斜向的自主性联系比较少。反映在其作品中，就是书中 人物井井有条，结构也很分明，但整体似乎略缺某种“灵性”。 金庸则是一位精通面向对象程序设计思想的文学程序员。在他的书中，每一个人、每一件事都是一个对象，无数的对象既有内在的层次，又在彼此间有众多的有机联系。表现在其 作品中，就是其书中的人物和事件都象是活的一样，似乎有自己的生命，能够自主地去与 别的部分联系。 至于大侠古龙，遵循其一向剑走偏锋的风格，所精通的不二绝学乃是编程中最被人所戒惧的“goto”语句。其能够大量运用这种无条件跳转语句而不糊涂的本事，正是其作品永远 奇峰迭起、转折突兀、而且让别人极难模仿的原因所在。 其他的作家，大都也可以被归于这三大类编程。但是，他们在写作功力、对编程思想理解是否深入上面，有很大的差别，有的甚至根本就是完全跟着感觉走，以作坊式的风格乱写 一气，完全不懂也不顾“结构”在长篇文学中的重要性。 九头鸟龙骨写作法的基本路数，乃是最接近结构化程序设计方法；但只要能够细化得好，那么其所得到的最终结果，却是面向对象的作品。这也是对应于编程中的思想：结构化其实是所有大型程序设计思想的根本基础，只不过基于一些内外联系方式的二级差别，也才 产成了别的不同名字。无论我们最后想要把书写成什么样，如果不从这一基础入手，那么 一旦篇幅加长、规模过大，整部书的结构就会一团糟，观之直欲作呕。 很明显，龙骨写作法不太适合那些喜欢即兴连载的作者。九头鸟很不愿意去以即兴连载的方式写书，即使以后看起来象是这样，其实九头鸟也肯定是已经彻底完成了主体部分（至 少是全部构思已经非常明确），只差点睛之笔、重要细节、前后伏笔和暗示、文笔、语气 、不同主角间感情轻重等等修改。之所以如此，是因为即兴连载的写作方式，往往会导致 作者同时受制于自己、读者、出版社、经济状况和思维状况，非常容易导致作品的后面部 分成为专凑字数，最终前后脱节，难以成为一个整体。如果真出了那样的东西的话，九头 鸟会比读者更觉得恶心。既然九头鸟指点作家，激扬文字，那么自然也不想自己的作品在 被别人激扬之时，显得太过难堪。 （三） 四大规范 指导思想常常过于苍白，要真正执行好，往往还需要一些具体的行为规范。下面九头鸟将以一些具体的建议，来作为龙骨写作法的注解、延伸或补充。 首先，什么是龙骨写作法的终结标准？也就是说，要细化、精化到怎样的程度，才能说龙骨写作法可以圆满结束，作品可以拿出去见人？ 要回答这个问题，就要首先明确该怎样评价一部小说的水平。我们已经知道，可以用书中的二流人物去评判作家的智力水平，但究竟该如何评判这部武侠小说本身的水平？作家的 水平与该部作品的水平，这两个主题虽然有很大的联系，但又并不完全相同。 九头鸟自认想做个实在人，不愿象很多那样老说虚伪话，因此在这里就直说了：九头鸟认为，要评论正规武侠小说本身的水平，主要就是评论该作品在给读者留下的印象中，男主 角武功是否足够高，女主角是否足够美，以及故事情节能否让人在觉得博大的同时，还感 觉到新奇、生动、严谨和令人难忘。 因此，一部作品要能被拿出去见人，首先要能够被拿出来面对作者自己。为了避免“老婆总是人家的好，孩子总是自己的好”这一弊端，作者应该尽量以一种“中立”的心态，想 象此作品如果是别人、甚至是一个自己看不起的作家写出来的话，自己将会怎么样评价？ 如果在这种情况下，你都不得不承认它可以坦然面对你，那么它也就可以面世了。 九头鸟无法为大家制定觉得“坦然”的标准，因为每一个人的学识、眼光、水平、脸皮都有太大的不同。但是，九头鸟可以说，现在世面上有很多的武侠小说，其作者本人是在明 知其无法坦然面对自己的情况下，依然拿出来出版的。也就是说，如果这些作家有基本的 脸皮的话，世面上的垃圾能减少百分之九十还不止。因此，如果你在写书时能够认真遵守 这一终结标准，你就已经为世上减少垃圾作出了重大贡献。为此，九头鸟代表读者们感谢 你。 第二，武侠小说虽然主要是长篇著作，但其实质依然是和普通的记叙文一样，其构造不出四大主要要素：时间、地点、人物和事件。关于如何选取这些，九头鸟有一些建议，希望 各位作者在对写书还不太熟悉时参考一下。如果你已经成了老手，自然不必拘泥。 （1）时间选取 有一句废话就是，通常来说，武侠小说的时间最好应被选取在“比较明确的古代”，特别是“成熟的冷兵器时代”。不要太小看这一句话，因为大侠梁羽生可能就没能完全做到。 一般来说，武侠环境应该是没有枪的环境，因为在有枪的背景里，那些打来打去的人物容 易显得非常“蠢”，连带着作者也会显得极为弱智。 从世界范围来看，一般认为十六七世纪枪械类物品开始成熟，从这时起，写武侠小说就容易让人觉得底气不足。十八世纪以后的年代，更是不到万不得已，千万不要碰。但是，武 侠小说的年代如果太靠前，也同样不太好控制。这是因为，那个时候历史上的许多兵器还 没出现，许多成语、典故、传说人物等等也还没出来，引用的时候往往需要小心一些。因 此，对这一规范，九头鸟选用的描述词汇是“成熟的冷兵器时代”。通常来说，主要就是 指自秦汉以后，到宋明以前，特别是唐和宋。 但是，又一个重大的问题是，中国的民族精神从宋以后就呈现衰退的趋势，太靠后的年代容易让人觉得气闷。就九头鸟个人来讲，不喜欢在大萎靡的环境中去寻找小勃起，更不愿 去把蛮族君主都吹捧为圣人，让人觉得我们自己的民族就理所当然地应该高高兴兴去被其 统治。九头鸟个人认为，一个人应该去面对失败、弱小的历史，但是不应该去以这种年代 为主要的娱乐。每一个国家和民族都既有过强大，也有过弱小；一个正常并且不自虐的人 ，应该更喜欢通过怀念和描写自己强大、光荣的时代来获得娱乐，而不是喜欢去通过描写 自己的衰颓和异族的兴盛来获取快感。无论是写还是看武侠小说，既然主要是为了娱乐， 那么也就应该遵循这一原则。 就九头鸟个人来说，更加喜欢唐以前的环境，特别是汉代以前，乃至春秋战国时代。如《万王之王》这部示范，就是以春秋时期“三年不鸣，一鸣惊人”的楚庄王为历史原型的。 由于春秋时代还不属于“成熟的冷兵器时代”，比如铁器在中国还未广泛应用，比如还没有纸，比如几乎还没有几个常用的典故……等等等等，许多都需要小心一些。但无论如何 ，只要你知道这些，那么无论是通过在文中小心，还是通过在前言或后记中申明，这些都 是可以被克服的。九头鸟所真正担心的最大问题，其实是作者本人的知识范围达不到这里 ，对这些禁忌是在连知都不知道的情形下就触犯了。九头鸟之所以向普通作者推荐唐朝及 宋朝，也是因为有许多作家已经写了许多这些年代的作品，为大家奠定了一种能看得见、 摸得着的感性认识。因此，大家在背景知识上可以依葫芦画瓢，怎么也错不到哪里去，即 使错了也有前人垫背。 另外，描写唐宋时代的事件，由于前人的作品，许多人名、武功、门派事件都可以直接引用，能够大大减轻负担，并容易为灵感找到最初的凝聚元。但是，对于稍微知道一些更古 历史的作者，即使你实在不愿意白手起家，九头鸟通过《万王之王》所建立起来的武功、 门派、人物、世系，也已经足以为你提供凝聚起点。因此，你完全不必拘泥于唐和宋。 以上都是指当你想要结合一下历史的情形。对于九头鸟来说，比较喜欢将武侠小说结合于具体的历史年代，并将该历史年代的那些有重大历史意义的事件，尽量以一种平滑的方式 ，安插于主人公身上或者主人公周围。 但是要做到这种结合，作者本身需要有起码的文史修养，很多时候这不是短期内能突击提上去的。如果你发觉你要做到这一点实在太过困难，那么建议你干脆放弃过紧结合历史的 企图，完全依照你自己的所思所想来驰骋。这是因为武侠小说本来就完全可以游离于具体 的历史，因为多少年来，人们脑海中早已有了“缺省”的大致历史年代。回避历史的具体 操作规范是，完全不提或基本不提作品年代或朝代，也避免把读者比较熟悉的历史人物、 历史事件直接安插到其中。这样的话，你的作品就比较“安全”了。 （2）地点选取 通常来说，武侠小说中的地点主要为中国内地，最多附加一些边缘地带。有的时候，还可以包括天竺一带。这是因为，更西方的人常常本能地将中国武功理解为某种“魔法”，导 致双方有时都哭笑不得；而天竺人在中国人的心目中，似乎也懂“武功”的意义。九十年 代以来，世上有很多小说涉及到不同大陆、甚至不同星球上的“武侠故事”，但这些都是 玄幻类，不是我们所说的正规武侠小说。 当然，凡事都有例外；只要你能控制得够严谨，避免太过恶心，一切规范其实都不能限制什么。比如说，九头鸟这部书里主人公们的主体活动环境虽然是中土和天竺，但也曾堂而 皇之地远涉爱琴海；其甚至还以数十万字的篇幅参与了特洛伊战争（当然，特洛伊之战的 真实历史年代，其实跟书中的年代要差很远），并对后世的几大强权有重大影响。 （3）人物 通常来说，小说中的人物选取，要注意选一个自己容易任意捏的角色，最好是一个与自己性情（至少是某一方面上）有相通之处的角色。这也就是说，选人物时就要注意，不要有 一天发现自己已处于不得不跟大众常识作对的境地。那样的话，很多时候事倍功半，完全 是自寻烦恼，既自虐又虐人。 在选容易捏塑的角色的同时，为什么还要尽量选与自己性情的某方面相通的人物呢？这是因为任何一个正常的人，其美化自己本人的激情和能力，要远甚于他（她）去美化别人的 激情和能力。很多时候，本能的幻想比任何硬凑出来的所谓“灵感”，都要更自然、更贴 切、更美好。不要顾忌读者们过多地得知你的内心世界，因为在九头鸟的这篇剖析文章之 后，你在读者面前其实早已完全透明。不论一个好作家的各部书里的主人公有多大的性格 不同，其实他们都是其人性中固有的某一方面，也根本就不矛盾。既然各位作者们的皇帝 外衣已经被九头鸟强行脱去了，那么何不干脆放开手脚，来一场真正的天体艺术？ 一般来说，为了避免写书走神的现象，对于小说中男主角的数目最好只选一，否则的话不太好控制读者的感情转移。能否只用此一个主角就把大量的情节不烦不腻地串起来，可以 从一个侧面反应了一位作者的真实水平。大家仔细想一想，即使牛如金庸，他那么多部小 说中，也只有一部《天龙八部》是多主角的。因此，当你有了多主角的冲动时，请先冷静 一下，细想一下你本人控制能力，以及由此而产生的利弊得失。 另外，女主角的数目最好选在二个和四个之间。这是因为爱看武侠小说的读者，现实生活中往往不太会去追求女生，导致他们的爱情幻想无法象情圣们那样去通过现实来满足。因 此，他们舒缓心理幻想的方式之一，就是去把自己想象成为书中的男主角，从而如红楼梦 第一回中被警幻仙子所点明的那样，“意淫”一番。 这个理由只是说，女主角数目不能太少。那么其数目是不是越多越好呢？这也不是。这是因为作家们的写作能力是有限的，读者们的感情容量也是有限的。如果试图写的女主角过 多，那么很多女主角其实会自动变成不是女主角，甚至所有的女主角全部不配被称为女主 角，如《鹿鼎记》。所以一般来说，四个就已经是极限了，无论是对作者还是读者都是如 此。如果数量太多，将会不可避免地带来质量下降。 要让四个姑娘都成为主角，其实是非常非常不容易的。如果一位作者笔下的所谓女主角惊人的多，那么其实这个作家的水平往往惊人的烂。爱情本身是有着天生的排它性的，不论 是对被爱者和施爱者都是如此，只不过其中的程度可能有些差别。如果一个人同时爱上了 几十个人，那么这种感情配被称为爱情吗？对于被爱者来说，就更要求施爱者专一了。因 此，如果要成功地写下多个女主角，其实根本就是在寻找被爱者眼中和施爱者眼中，对“ 专一”一词在的理解程度上的精细差别，同时还要能够努力保证让读者觉得，男主角对每 个女主角都无敷衍的意思。这种走钢丝般的平衡过程，是很容易能被新写手掌握的么？ 但是，写武侠小说的人往往也是爱读武侠小说的人，他们往往很少有这样的爱情体验。不是有名言说过，灵感来自于生活么？小说来自于现实么？当他们一个爱人都还没有的时候 ，要求他们去写这些多个爱人互相吃醋的情形，这现实么？ 九头鸟以自己在《万王之王》中的亲身实践来告诉你，这绝对现实。没吃过猪肉，难道你没见过猪跑么？现在已经有了那么多充斥着感情戏的武侠小说了，只要你仔细去看，去想 ，去领会，去发扬，是一定能够只在想象中就全部完成对男主人公的美好爱情的，而且能 够和前面几乎所有作家的写法都不同。因此，大家不要怕，要大胆地往前走，莫回呀头。 （4）事件 事件是武侠小说、乃至任何小说的灵魂所在。无论作者追求的是什么，真正最有力表现这些目的的手段，都永远是一些优秀事件的集合。例如，直接的容貌描写虽然是事半功倍的 增效器，但要真正在读者心头烙入美的印记，最主要的却还是要靠事件本身的浸润。 写武侠事件前，大家一定要端正思想态度，千万不要还没开始就来个什么“这是一个真实的故事”，或是“这是来自于一个真实的故事”。真正有底气的人，应该开篇就写“本故 事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合；如果你把其中故事当真，请反思你的智力水准”。前 者非常明显的是因为作者水平不够，或是底气不足，担心读者不相信书中的故事；而在后 面的这种情况里，作者在有足够信心的前提下，所担心的其实是读者把书中的故事太过当 真。 武侠小说中的事件，很多往往表现在争夺武林秘笈、揭穿武林阴谋等等上面，这也是最容易、效果最显著的写法。如果你有足够的能力，可以尝试一下别的因素，但最好也融入到 这些简单因素中，以便令其更象一本正规武侠小说。 武侠事件的类别不多，有人甚至总结了武侠书中的十大典型情节。但问题是，其他爱情小说、历史小说中的情节，其实也可以被类似地总结，而且总结出来的条目也同样能不多。 然而自古以来，只描写一个“爱”字的小说，该是有多少？因此，不要被其表面上的范围 所局限，只要你好好放开想象力，具体的表现可以千变万化，无可尽数。 事件一多之后，如何去控制这些事件，就成了一个巨大的问题。要做一个每日点击几百万、几千万的网站，与做一个点击才几百几千的网站，其过程能够惊人的不一样。在内存才 几兆的年代编过程序的朋友可能还知道，要能让程序正确读写一个大型数组，其复杂程度 和读写一个普通的小型矩阵，简直就是天壤之别。当一个国家拥有十亿人口的时候，其管 理的复杂度比起几百万人级别的国家来，更是根本不在一个档次。这一切自然都预示着， 当你的作品拥有一百万个字的时候，随之而来的一切都会完全不同。 在短篇小说中，结构控制的要求并不明显。可是在长篇小说中，结构控制简直就是生命，其难度、重要性和短篇小说来比，完全不是一个数量级。许多在写短篇小说中完全看不出 来的功力差别，在长篇小说中能够非常明显。这就是为什么评价大文学家，很多人都坚持 该人应有长篇巨著的原因。同时，这也是九头鸟之所以强烈推荐作者们先只写龙骨，然后 再写肋骨，尽量以开始时的一些麻烦来避免后来的结构灾难的原因。 （四） 十大窍门 认真理解了这些基本的写作规范之后，也许各位作者们已经有些去蠢蠢欲动了。但是，在九头鸟的写作实践中，还体会到了一些更具体的写作窍门；如果作者们能够去活学活用， 能够以批判地精神来接受它们，或许能够为各位的作品画上真正的点睛之笔。这些中的某 几条已经在前面提到过了，但是在这里九头鸟把它们更明确地单独列出来，以便让作者们 在写之前更准确地规划，写的时候更方便地参考，并在写完后更容易地查漏补缺。 另外，还需要注意，这些只是对于初学写作的人来说的。也就是说，这些主要是入门招式，它们主要是帮助初学者找一找基本感觉。对于比较熟练的人来说，并不需要完全拘泥于 这些“招式”。事实上，即使是九头鸟自己，虽然总体上还是遵循这些，但对几乎每一条 ，也都还是有所违反的。 窍门一： 如何深入细致地准备写作材料 根据龙骨写作法，第一步就是认真准备写作材料。这里的材料，其实也就是对应上面的四大规范，即你所想写的主要历史背景，主要地理环境，主要人物，和主要事件，特别是人 物和事件。 很多人都说：“一提到看书，我简直精神百倍，思绪无穷；可一提到写书，我脑中不一 团稻草就是一片空白，根本都摸不着边际、不知道从哪里开始。我这样的人，能写书吗？ ” 九头鸟告诉你，当你看了这篇文章，仔细理解了之后，你就能写书。不要怕无法开始，因为现在九头鸟就将牵着你的手，手把手教你写书的第一步。 收集材料的具体办法，是首先确定男主角的身份，女主角的数量和质量，书中最重大的几个事件，以及你所想写的基本结局。在最初的阶段，对于这些往往一张纸就行了。当有了 这张纸后，你就可以好好地对着它看，对着它想，把它的每一个点都变成榕树的气根，一 点点地四面扩张。 他们中的每一个人，是不是都应该有父母？有兄弟姐妹？有他（她）所仰慕的人和仰慕他（她）的人？有朋友？有敌人？有半朋友？有半敌人？有师父或师兄弟姐妹？有徒弟或徒 孙？而由这一个男主角或女主角所引申出来的这许多人，每一个是不是又可以依照类似的 过程，再次引申出更多的人？一般来说，只要好好引申个两三层，小说中的人物就会复杂 得不得了，已是只怕你处理不过来，根本不怕你想不出来了。 关于事件，如果你实在没有太多的灵感，那么就可以在这些被引申出来的人物图上，用龙骨写作法中的“划线大法”来任意乱连，甚至任意乱指。然后，你就可以再对应你自己的 写作能力，对这些关系加以取舍和修正。 一般来说，如此反复多次之后，你所想写的书的大致布局，就已经比较全面了。这个时候，你就要为你所准备的人物和事件制定基本的时序，把他们一个个安插进你的传承线中。 在这一步里，既要注意避免硬矛盾，又要注意多加软矛盾。所谓硬矛盾，主要是指一些年 代硬伤、情节错乱，如按照不同的算法某个人的年龄不一样等等。所谓软矛盾，则是指某 个人性格的不同方面有重大反差，或是其人在不同的环境下表现有很大的不同，或者某件 事情本身同时拥有正义和非正义的方面，总之是一些如果把眼光放开后，不但不再认为是 矛盾，反而还更觉有韵味的对立冲突。当然，这需要你的笔力达到一定的程度，否则会适 得其反。 如果你能成功地令你作品中，每一个人的人物性格都尽量复杂化，那么你的作品必将征服全世界。如果你能成功地令其中的一流和二流人物性格复杂化，那么你的作品必然将征服 批评家。如果你的作品能够令其中的一流人物性格复杂化，那么你的作品依然能征服无数 读者。如果你书中的人物性格全都苍白得一句话就可以描述，那么你的作品，也许只能征 服你自己。 一般来说，准备材料越细越好，越全越好，最好能到你一看见其中的某句话或某个词，脑中就能毫无障碍地浮现出几百字、甚至几千字的地步。不要以为你画好了人物关系图，安 好了事件时序图，你就已经达到了这一地步。通常来说，你需要在完成关系图和时序图之 后，还老老实实按照全书的顺序，为每一章都写一个基本概要，而且这个概要要明确提及 该章所有重大人物和重大事件。也就是说，绝不能只写“他碰见了一件大事，导致他的心 情产生了重大改变”，而要把“那件大事具体是什么、他的心情究竟从什么样变成了什么 样”都明确定下来。只有这样，你在真正写作的时候，才能不在中间忽然“哽住”。 一个具体的例子就是，九头鸟为了这部《万王之王》准备的材料，前前后后写满了一百多页白纸，总字数很可能不下十万。这其中大约有一半是在正式开始写之前就写下来的；另 外的部分，则是在写的过程中，逐步累加的灵感或修改。从时间上来讲，写此书的最初思 维起源，更是萌发于高中时期（高二寒假，1992年，于广水一中）的朦胧幻想。即使从真 正开始认真准备提纲算起，也有将近一个月的时间。 窍门二： 小说中的女主角之间一定要吃醋 对于一切成功武侠小说的感情戏来说，这几乎可以说是最最重要的问题。能否做到让女主角们既高明而又不失风度地吃醋，常常是整部作品成败的第一关键，更是一位作家写作水 平最精微的标志。只要你能够做到这些，即使你的武功描写一塌糊涂，你的作品也依然能 以爱情小说的身份大行其是。 一般来说，已有的例子中，写感情戏最好的是金庸。他作品中的姑娘无论本身是穷是富，真正表现出来的气质都是典型的贵族气质。如果你觉得这有很大的困难，那么也请你努力做到象梁羽生那样，尽量把女主角写成气质芬芳、谈吐高雅的大家闺秀。如果连这还不行 ，那么再请你好好努力，把女主角写成温柔可人的小家碧玉。应该说，只要足够认真，这 个小家碧玉的标准，是几乎每一个文学青年都可以达到的。只要能够避免，就千万不要象 黄易那样，各个女主角之间几乎永不吃醋，流落其身的几乎只有肉欲。要知道，这种形象 的女主角，无论对容貌描写得多么漂亮，出身描写的多么神秘和高贵，其实都非常象是三 陪小姐。因此，九头鸟建议，当你试图结束修改你的书时，应该先掩卷沉思一番，自己感 受一下你的男主人公的形象，究竟是王子，是公子，是平民，还是嫖客。 窍门三： 结局最好悲喜交集 结局是小说的最后一步，也是在读者掩卷之后，最容易勾起读者回味的部分。所谓行百里者半九十，这处于最后一步的结局若是处理不好，完全能够令整部作品全功尽弃。 通常来说，结局应该避免纯悲剧，因为武侠小说毕竟是为了娱乐而写的。由于读者们总是不自意地把自己想象成主角，那么如果主角最后遇到悲剧，那么对于一个没有自虐心态的 读者来说，将会做何感想？ 虽然武侠小说主要是为了娱乐和满足幻想，但真正最能满足幻想的玄幻类小说（武功无穷高，老婆无穷多，每天都有新老婆进帐，而且彼此间永不吃醋），其无论是文学地位还是 读者群体的规模，都远不能和正规武侠小说相比。这也说明，人们心理还是希望这种幻想 能够更“真实”一些，更自然一些，以帮助自己更理直气壮地去“幻想”。 从读者的这种反感极端的心理，最保险的办法，莫过于悲喜通吃。如果你能够不露痕迹地做到这一点，能常让许多读者读完后感动得五体投地：“这本书好严肃、好有深度啊！” 武侠小说中结局悲喜程度最重要的标准，主要是与其有重大感情纠葛的美眉中，被娶数量的多少。因此，要“两边通吃”，具体操作就是让男主角有大于或等于一个老婆，但又不 能让其娶到全部。大家可以想一想，即使在金庸描写人性最惨烈的《连城诀》中，最后也 还是安排了漂亮美眉水苼来让读者有幻想空间，对不对？ 还有一个活生生的示范，就是大家所熟悉的《神雕侠侣》。《神雕侠侣》在当初连载的时候，是分成了《正集》（三十二回），和《续集》（八回）两个部分的。明眼人一眼就能 看出，金庸本意其实是想把小龙女写到跳崖死，就基本结束小龙女戏份，甚至顺势让杨过 一生殉情，以造成一种“凄美”的文学效果。可是后来老金迫于无数纯情读者的压力，以 及《明报》的生计，不得不最后向世俗低头。最后的结果是，老金老老实实遵从“世上永 远没有一座悬崖能摔死人”的武侠定律，不惜以“蜜蜂身上刺字”这种级别的“纽带”， 以“黯然销魂掌”这种名字的武功，终于让小龙女成功复活，杨过也绝处逢生（BBS上有 人评此情节为“咸鱼翻身”）。于是乎，杨过同学终于还是有且只有一个老婆了，符合“ 悲喜定律”。 “悲喜通吃”说起来简单，但要吃得自然，吃得顺畅，吃得吃相好看，却是非常不容易的。一般来说，要吃相好看，就需要从前到后准备大批的伏笔、暗示和呼应，令感情的进步 或退步是一个平滑的过程，从而令最后的结局顺理成章。那种喜欢在最后百把字忽然来一 个巨大感情转折的作家，也许他们以为这是高深莫测、玩读者于股掌之间的高招，其实无 论是这招数本身，还是他们自己，都根本就是白痴。因此，希望大家在写作时，要有所为 有所不为，不要在想把读者当白痴的同时，让自己也成为白痴。 窍门四： 不要轻易让女主角失贞 这个话题很俗，但这个世界既然本来就是俗世，那么俗也就难以避免。无论如何，小说读者们，尤其是武侠小说的读者们，都是盼望有一个纯洁幻想的。即使人们有时候愿意接受 、或不得不接受某种不纯洁，并不等于人们从内心里就喜欢不纯洁。武侠小说中，纯洁的 主要标志，是女主角是否失身于她自己不喜欢的人。因此通常来说，如果让一个女主角失 贞，将在很大程度上降低读者对她的幻想和崇拜，以后要再描写她的好会有很大的困难。 如《神雕侠侣》中，老金在强暴小龙女之后，需要不惜用六七个纯洁美女全部完蛋，来衬 托小龙女的容貌。而对于一个未失贞的美女来说，要达到类似的崇拜效果，是完全不需这 么多陪衬的。 但是，这并不是说让女主角失贞不可以，而是说要做此事之前和之后，必须要考虑好一切。首先，你的面向对象主要是谁？如果主要只是男性，那么你就更要小心一些。但如果你 是同时还要面对女性或雌性男人们，那么你可以放心大胆地让女主角失身。比如真心崇拜 小龙女的读者中，相当大一部分、甚至崇拜的主体乃是女性，这是很少见的现象，但也是 很明显的例证。 第二，你如何在众所周知非常重视贞节的古代环境里，在女主角失身后，为她描述出一个比较贴切的环境？别人如何对待她？她如何对待自己？如果她自己完全不在乎，那么是否 会对她的形象有损？如果她太过在乎，是否又过于难以让她迎接或者重续感情，从而堕入 一失身就失爱的俗套？ 第三，你如何在让女主角失身后，保持她的光芒不减？这才是真正的挑战。九头鸟之所以告诫普通作者们要小心，主要就是考虑到普通作者的写作功力毕竟不够。但是，对于水平 高的作者，时不时地用一用这一招，不但能够满足作者的快感，往往还能有某种意想不到 、无法代替的读者共鸣。如果真的要做这些，最简单的补救办法，就是极力强调她的容貌 和性格，并用大量的其他美女主动投怀送抱而男主角不要，来作为对她的陪衬。大家不要 以为这招俗，其实它是最有用、而且也许是唯一有用的办法。不信的话，你可以去试试看 。 与让女主角失身比较相近的一个问题，就是让女主角在感情上有某种转移对象的过程。这也是一个主要关乎写作水平的建议。武侠小说中的男主角往往是读者们的虚幻升华，即使 现实中的读者愿意接受十七八手的爱情，他对武侠小说中的男主角的期望也依然是、甚至 更加是“一旦被拒绝就也拒绝对方，并坚定期待更好的出现”。感情上的转移，其效果和 补救措施都和失身类似，但所需的力度要小一些，也相对容易一些。对于想尝试写失身的 作者们来说，九头鸟建议你先试着写一写感情上的转移戏，先练练手再说。 窍门五： 女主角的名字一定要取得尽量美丽和高雅 在文学作品中，取好一个人的名字，对于衬托该人物形象来说，是效费比最高的；对于女主角来说，就是更是如此。一个好的名字，有时甚至能够在读者们的脑海中，造成类似催 眠般的自激正反馈效果，令其情不自禁地拜倒于你所创作的这个美眉裙下。要想让女主角 给人们的印象尽量漂亮，需要从所有可能的方面进行描写、暗示和陪衬，而这名字就更是 作者们所应想到的第一招看家本领。一个足够高雅、充满美感的名字，能够在无形中为女 主角增加无穷神韵，让读者夜夜为其失眠而无怨无悔。而一个过于粗俗的名字，对女主角 形象的下拉作用有的时候是惊人的，惊人到作者自己都不敢或不愿去承认。 取名字很少有真正的具体规范，主要还是跟作者们对文字、对文史知识理解的深入程度，以及作者们本身的灵感有关。但是，一般来说，最好要从内涵、字数长短、是否方便发音、姓和名之间是否能有关系等等出发。另外，最好多为女主角的名字选一些“软音”，如 “云”、“玉”、“月”等，但又要注意不要用得太俗成“秋月”等等。另外，如果你没 有经验，最好避免为准备投注精力的女主角，取一些跟动物有关的名字，而应多选用跟植 物有关的字。还有，复姓有的时候能够为女主角增加神秘感，特别是“慕容”等词还容易 令读者产生其很漂亮的联想，推荐采用。 另外，书的名字也要尽量取好，其取名规范与人物用名的考虑也比较类似。 窍门六： 坚定不移地学习并贯彻金庸潜规则：最漂亮的女主角在感情上一定胜利 这个规则虽然被很多人鄙夷，但即使是这些鄙夷的人，他们内心里其实也还是希望实现此 规则的。因此，不要被这些人的虚伪表面所吓倒，也不要装出虚伪的表面去面对读者。无 论是过去、现在还是未来都将证明，这一条最俗的规则，其实就是最有效的规则，因为我 们从根本上来说都是俗人。 这“一定”二字，包含着如下涵义：无论最漂亮的女主角是什么出身，无论什么时候出现，无论武功如何、智力如何，也无论经历过什么（包括感情失贞和身体失贞），都必须胜 利。也许你在写作的过程中经常蠢蠢欲动想要违反，但是在将来你碰得头破血流的时候， 就会明白九头鸟是正确的。 窍门七： 男女主角感情结构最好都是星形结构，要小心网状结构 这一条是指，男主角和女主角们的感情纠葛，应该主要是以男主角为中心，每个女主角的感情流向都有且只有一个方向，而且只流向男主角。稍微复杂一点的感情结构，是其中还 有一个以最重要女主角为中心的星形系统，有一大堆猥亵男（哈哈）的感情争先恐后地流 向女主角。但这两个中心的感情流向应该都是面向对方，对别的基本不屑一顾。比如无数 美眉推崇备至的《神雕侠侣》，其实在明眼人看来，其结构就是惊人简单的纯双星形，而 且许多二线人物的性格比起其前作《射雕英雄传》来说，还有巨大退化。显然，这也充分 验证了“最简单、最俗的其实也就是大众最喜欢的”这一道理。 通常来说，在已经奠定了基本的星形结构后，可以在其基础上做一些网状调整。注意，这种调整一般应被限定在追求中心的失败者范围内，而且无论是调整前还是调整后，都要特 别要注意不要让男主角有太过明显的吃醋心理。否则，你就等着挨骂吧！ 窍门八： 尽量从男主角的孩童时代开始写起 这是因为，人们对于小孩常常有一种天生的亲切感。如果作品能够从小孩时代写起，那么容易令读者有一种“我是看着他长大的”的潜意识，更方便读者把感情寄托于其身上。 要从孩童时代写起，不是简单地把时间提前一点、篇幅加长一点敷衍，而是要把其孩童时代当成一个极重要的部分来铺陈。具体来说，就是要让其在孩童时代时，就有不下于其后 来长大后的精彩事件，并且尽量对其以后将要遇到的漂亮美眉也准备一两处伏笔。如果你 对于主人公的孩童时代处理得传神色，那么将令你的整个作品充满灵性，并一直伴随到永 远。 窍门九： 要花最大精力去描写男女主角的第一次身体接触 如果大家仔细看，仔细想，就会明白，无论是武侠书，还是爱情小说，还是在现实中，一个成功、浪漫的爱情，必定有一个美好的初次身体接触。其他的任何描写，都永远比不上 男女主角第一次亲密接触来的重要、贴心和让人浮想联篇。一旦有了这个第一次之后，无 论是摸手、摸脚、贴背、亲吻、拉扯衣裳、目睹身体……等等等等，一切后来的就都容易 了，要安排他们的感情发展也就要顺畅得多。因此，描写好这第一幕，实在是生死攸关的 大事。 正如真正好的东西永远是少数，要描写好这第一次身体接触，自是非常困难的，尤其是在众多让人脸红心跳的描写都已被人用烂了的情形下。比方说，本来贴背疗伤、口对口喂食 、打架中忽然碰到、或是忽然紧急救护去吸毒血等等，全都是很好的方式，可问题是这些 实在是被无数水平良莠不齐的作家用了千百次又百千次，现在让人再读起来，简直都有一 种令人浑身肉直跳的恶心感觉。因此，这已经有些象是“总有一天等到你”这首好歌，被 一位台湾棺材铺老板用来做广告那样，算是彻底被糟蹋了；如果再用，是要冒很大的风险 的。 然而人类的想象力从来都是无限的，要相信从大势上看，后人总是能比前人强的。无论某些情节被用了多少次，从来也不会有人能把所有的新意都封住。大家可以想一想，为了一 个“爱”字，几千年来人类写出了多少小说？现在有难以为继的现象吗？不就是一个男女 关系吗？ 既然如此，我们也就应该有信心。比如说，目前描写第一次身体接触最好的，当数《倚天屠龙记》中张无忌和赵敏在地牢里面的一幕。由于此幕很是传神，于是就对后来者产生了 高处不胜寒的感觉；“珠玉在前”之下，很多人不敢再写。其实，美眉身上的部位多的是 ，任何一处的亲密接触只要描写得好，都可以达到令人脸红心跳的效果。再说了，即使金 庸已经摸过了赵敏的脚，你为什么不可以再摸？金庸那样摸，你可以换种方式摸嘛！人家 都开口闭口“十八摸”了，你难道连一摸都想不出来？ 当然，如果你实在不知道怎么换方式摸，那么九头鸟的《万王之王》中会有几次示范，请你仔细看，仔细想，仔细学，也望你努力超越。但是如果你连看了示范之后，还是只知道 脸红心跳，而脑中却一片空空、完全不知如何再换方式写，那么你也就干脆放弃吧。这种 写法也许不的确不适合你，不在这上面白费力气，也许反而是最正确的选择。 窍门十：不要在第一遍就去和前人的优秀作品比 这一点虽然是被放在最后，但却也许是最应该被放在前面的纲领性规范，而且无论怎么重复、怎么强调、怎么去深入探讨都不过分。如果你能够真正领会，那么你就有了无穷的力 量、勇气和信心。否则的话，假若你一开始就被巨大的差距吓破了胆，那么你如何能为你 那好不容易才起来的灵感，争取到成长和发展的机会？ 没有人在学飞之前不先学走。即使等你去看某人的时候，他始终在飞，你也依然可以坚信他一定曾经走过，而且还曾经走得几乎和你一样难看。因此，不要被那些武侠作家现在的 光鲜吓倒，要透过表面看本源，找到真正应该和自己比的阶段，才能有更准确的评价。 大武侠时代真正好的作品，其实大都是连载后又重新收集起来加以分析改写了的，有的甚至不止改写一遍。比如说，金庸的作品已经被改写了三遍，而且其中的情节变化往往相当 大。比如说，现在几乎所有人都知道杨过是穆念慈所生，可有几个人知道在最初版本的《 射雕》中，杨过是一个叫南琴的捕蛇少女被杨康强暴所生？ 一般来说，未经仔细修改的作品往往很烂，即使是金庸的也很多是如此。大家可以去看看第一次连载时的《射雕英雄传》是个什么样子（尤其是开头），以及金庸的《越女剑》是 个什么样子，相信一旦能坚持看上几章，就会打心底里认同九头鸟的这一看法。因此，从 某种意义上来讲，很多优秀的小说都是一遍遍改出来的。作为还在学走阶段的你，完完全 全不用在错位的比较面前丧失信心。 不要在第一遍就和优秀成品比，还包含着另外一层意思，就是不要被别人的冷嘲热讽轻易吓退。作为读者，去根据自己的喜欢来评论别人的作品乃是天经地义，他们完全没有义务 去考虑你是新手还是老手。可是作为你自己，你却必须象培育自己的孩子一样，在它还是 幼年、还很弱小的时候得到一定程度的呵护。 这就好比死神在裁决二人决斗时的命运时，是不会因为这二人中一个是壮年、一个是小孩，就偏心去让小孩多活的。可是这并不意味着，这个小孩在二十年后，会依然打不过这个 壮汉。既然身为作者，那么就是你作品的父母。如果你自己就先丧失了对自己孩子的信心 ，那么你和你的孩子，又如何能得到二十年后的机会？ 当你有了初稿的时候，一定要过一段时间，让自己的激情尽量冷却下来，然后以最挑剔的目光，以跟自己最没亲近关系的人目光来看它、来挑剔它。你挑剔自己作品的目光越冷酷 ，别人面对你作品的目光就会越温情。在冷冰冰的挑剔过程中，你和你的作品，都将真正 成长。 但是，每一个人在一定的时候都是有局限的，你的作品、乃至任何人的作品，都绝对不可能完全没有漏洞。因此，当你终于问心无愧要告一段落的时候，你就要改换那冰冷的目光 ，充当起自己作品、也更加是自己心灵的保护神。但是，你也要记住，你所真正要保护的 ，并不是你的作品，而是你的心头灵感的未来，更是保护你最基本的自信。 最后，还要顺便说一句，在具体写作的时候，一定要有认真的态度，去把它当成一项使命，而不仅仅是一种娱乐。很多时候，认真是一剂万能药，许许多多的困难都会在认真面前 自动消失于无形。九头鸟自己就有极深的体会。比方说这个quarter，九头鸟选了一位名 叫Passino的教授的课，需要用此教授自己编写的课本。此教授有一个特点，就是其语句 往往惊人的长，一句话里面经常能有十来个逗号，六七个that或which从句，常能让人读 着读着，就稀里糊涂陷入某种无意识状态。后来九头鸟痛定思痛，每当要看他的书之前， 就先彻底沐浴一番（嘿嘿，亲身实践证明，古人重大事件前要焚香沐浴是有道理的），闭 目端坐十分钟，抛弃一切杂念，然后再以最大的认真和热诚来投入到破译其句意的痛苦中 。如此三日，果然效果显著。 九头鸟只推荐用业余时间写武侠小说，因为九头鸟以亲身实践证明，只要你肯尽量挤，肯长期吃苦，业余时间其实并不少。写武侠小说虽然只是用你的业余时间，但是既然你选择 了这样来使用你的业余时间，那么就请你真正使用好它、认真对待它，不要既失去了玩的 时间，又什么成果都没有。只要你认真对待了它，那么无论你到底写出了什么，你都不用 去后悔；更何况，你的认真很有可能导致读者也认真，从而让你体验一把引导读者思维的 快感呢！ 五． 结束语 任它千言万语，都只汇成一句话；任它千万次的问，都只期待着一个回答。同学们，看在九头鸟都如此呕心沥血、不惜为大家裸奔示范的份上，写一本武侠小说吧！ 九头鸟 作于2005年5月30日夜，University Village，Ohio，USA EMAIL： [e-mail] -- ※ 修改:·birdninehead 於 Aug 28 11:03:35 2005 修改本文·[FROM: 24.31.] ※ 来源:·BBS 未名空间站 http://mitbbs.com·[FROM: 24.31.] [上一篇] [下一篇] [同主题上篇] [同主题下篇] [转寄] [转贴] [回信给作者] [修改文章] [删除文章] [同主题阅读] [从此处展开] [返回版面] [快速返回]