读城记

城市有气质，甚至能分出性别来。男女文墨，因此各自得以发扬。比如北京，在老舍笔下沧桑，刘心武道来温良，王朔一开口，又变得诙谐不羁……俨然是一位故事深厚的雄浑男子。

上海是雌性的，任它外表怎么辉煌百变，骨子里总有一种细水长流的精心，象那种新近致富的人家，底子不过短短百年，谈不上宏图大计，也没多大感伤，目光总放在眼下，对每个寻常的日子，都有一份殷殷切切的经营和希望。

而一提上海文章，便是张爱玲和王安忆了。

我更喜欢听王安忆聊上海。王安忆出身小康知识分子家庭，虽经历过文革，插队，但回城后无论写作或生活都比较平顺。上海这一段光景，对于她和她的同代，如果要画一张曲线图的话，尽管缺乏平稳流畅，但整体趋势基本上扬，令她本人大体满意。这座城对于她，是儿时的怀抱，成年的伴侣，老来的归依。

而张爱玲，家世显赫，却颠沛流离，她孤清高贵，蟾宫冷娥，俯览人间纵然真切， 也总隔着天地间一段距离，体察而不体验，得见却不亲近。就算用一口略带刻薄的上海腔，闲聊打趣起来，听上去，也觉得张爱玲讲的终究是仆佣下人，王安忆口里却是邻里亲戚，感受大不一样。

张爱玲被太多的人，尤其她自己，一路宠过来，所以对于上海，也有点由着性子来的意思。要么心里一美，一厢情愿起来，公寓楼下的市井凡声是音乐，三轮车龙头上的小风车也是童话……彼时如梧桐树巅的新叶，片片都是上海眼角眉梢的春意；要么又一阵子失落起来，看什么都无情，露台外的月亮是旁观冷眼，弄堂里的二胡也沙哑难听，变做不堪说的一团往事。同一个上海，梧桐哪堪清秋节，突然就变了脸儿，凋落一地。这哪是城市，这分明是一位纠葛起伏，喜怒无常的小女子。张爱玲的上海，更象是关于她自己故事的一道布景。

王安忆不一样，她把自己藏在上海后面，爱这个城市，却不替它做主，不以自己的口气添加它的台词，也不随着心情在它面孔上涂鸦。笔触因为感情极深，细致到琐碎的程度。《长恨歌》的开篇，她竟用了整个第一章，一万五千字来描写上海弄堂的景致，几乎成了一封漫长的情书，舍不得一针一线相思的抛弃。不求路人，甚至不求情人，能阅清里就，只作为一种铭传以自抒。

《寻找上海》中，她写电车怎样穿过僻静的街道，隔壁学校里广播体操的音乐又是如何，夏天空气中各式各样暧昧的味道，甚至弄堂里形形色色熟悉的面相……细碎处，有点象母子间的唠叨，夫妻间的摩挲。有些语句令人欣喜到反复重读都不过瘾，非得张嘴念出声来，才能享尽她文字里的可爱。王安忆的上海并不华丽，没有传奇，关起门来的日子，这座城池，也不过是一户炊烟袅袅的人家。

王安忆笔下的上海人有一种实惠，情感并不夸张。两地的母子也好，分手的夫妻也好，没有太形式化的爱恨情仇，却有着一种默契：各自把自己那份日子过好，就算是人在天涯，彼此珍重了。这其中包含了一种生活的睿智：简单，却可信赖。

继这两位之后，陈丹燕也写过上海，金枝玉叶风花雪月的上海。张爱玲出生在静安区，王安忆出生在南京，陈丹燕却生在北京，不知是不是地域和血缘划定了距离，三个人笔端的气质始终差了一段去：一个从不着痕迹，“内行”到都懒于提起，字里行间却仍有上海的音容笑语；一个热泪盈眶，奋笔疾书，写得大街小巷里鱼腥和西瓜皮的气味都能从纸页间飘出来；末一个不知是不是因为对上海到底缺少点把握，表现得倒象初次约会的男女，又要显着，又要掩着，明明有意思，还要透露出不大所谓的样子……这样一来，叫人又想，兴许就是要那一点小小的“作”，才能将上海的味道演绎十足。

我们深爱一座城市，是因为疼惜自己于其中成长的过程。比如文章中每当出现王安忆自己，令她回忆至深的，都是从前做过的亏欠之事：辜负过的朋友，伤害过的路人……就象情人事后，天涯各自，真正挂心的，都是予对方再难弥补的愧疚。如此，才算真爱过吧。能依偎着故乡，一生安然于膝下，是王安忆有幸。

文字读得多了，城市便环肥燕瘦，在心里留下了颜色和音响。书中品城，如听琴赏画，不同人眼中自有不同的解读。

北京有她的一种秀气，是槐荫底下井水里湃着一只碧绿的西瓜；是回纹格的木窗糊上透亮的白纸，再映了一支颤巍巍的杏花；是宫墙底下，晃花了老人眼的千古夕阳；是鸽哨声底，小孩子攀上屋顶，怔怔目送的当时年华……北京美起来，如一杆二胡似水的忧伤。

上海的好看则是和平饭店在晨曦里大钟敲响；是外白渡桥下渔家的桨槕划开金点点的波浪；是菱花镜前精工细描的红唇吐出一句吴侬软语；也是弄堂灶台上，姆妈烧了一碗葱花飘香的馄炖汤……上海美得来，象一柄绢花团扇，扑簌簌摇过来的夜色温凉。

我常问自己，那么重庆又是什么模样？是枇杷山下千家万户次第亮起来的灯光？是夏天如盖的黄桷树下，一桌子搓麻将的街坊？是麻辣烫摊上红着脸蛋儿划拳的姑娘？还是汽笛声中回望朝天门的长梯，一挥手别过的故乡？

 

每次回想起我的重庆，都觉得跟虹影那个“饥饿”愤怒的贫民窟颇有些出入，但要细说，又印象模糊。以至于有时写到一些有关重庆的片断，想回头寻找当时的图片和文字，搜遍网路，“那些年”却不知下落。记忆如水中之沙，一旦被时光拂去轮廓，就再难以还原。家乡于我，曾是青梅竹马的相随，当时只道是寻常，头也不回就去了远方。待我回首，她已经是另一番光艳天地，成了最熟悉的陌生人，相见却无法相认，想要将她呼唤，无赖乡音已改，一声哽在喉头，等吐出来，已变作一息长叹。