世上人家——评电影《天水围的日与夜》

 随着年龄的增长，开始对生活中一贯被我忽略的很多细节有了兴趣，继而产生出一种使人柔软的珍爱之情：比如木质丝滑的家具，比如一道家常菜，再比如认认真真地请客吃饭，或隆重地度过一个传统节日。。。眼下流行把这种感觉命名为“人文关怀”，一种对生活本身和千百年来蕴含其中的艺术，所持有的深厚情怀。

许鞍华《天水围的日与夜》，便是这样一部恬静温厚，却光阴浩瀚的电影。

故事讲述寡妇贵姐和儿子相依为命的生活，以及“天水围”，这个香港最平民的角落里，百姓人家的寻常岁月。一开始缓慢的节奏和琐碎的细节描写，几乎叫人昏昏欲睡，但就在那些慢条斯理的买菜，做饭，上班，下班的白描镜头中，贵姐，安仔，老太，和亲戚们，一张张本来模糊无奇的面孔却渐渐清晰，浮凸出来。。。构成了一幅如《清明上河图》般，乡土，细腻，风情缱绻的图画。

因为拮据，贵姐自有一套生活的精细。比如买报纸，在这个香港人日常生活必不可少的符号情节上，贵姐为了附赠的一包纸巾，会叮嘱儿子安仔多走几步去别家买。就是这样“抠门”的贵姐，却在和梁老太及亲戚的交往中，尽量显得大方得体，不计钱财。除了对孤寡的梁老太怀有“同是天涯沦落人”的悲悯外，更深的，却是一种清贫人家的志气。

人活于世，理应端庄。珍惜自己的一针一线，不乞他人一毫一厘，方可以从寒微中炼出一层底气。这叫做尊严的东西，正是人们于苦难中唯一可以依赖，可以照亮前路的力量。

和国外回来度假的表姐妹相比，安仔显得特别安静，甚至有点木讷，乏味，不是真的对聚会，唱K和打麻将没有兴趣，而是懂得，节省是他唯一能尽的孝顺。同样，跟依赖于儿子们的贵姐母亲，嚷嚷着这不舒服，那不受用，非要吃燕窝鱼翅相比，孤寡的梁老太，无论是去商场求职，还是赠香菇谢贵姐的细节，都体现出她拖着孤老之躯，却一丝不苟坚守着的体面和志气。这在许鞍华的眼中，无疑是“天水围”暗藏的可贵品质。

影片中多次出现的吃饭场面，正是中国人，尤其是南粤港人，生活中最重要的一道场景。贵姐家的饭桌上，总是那么一两道素淡的菜肴，唯一一次出现乳鸽，还是头天和有钱的亲戚聚餐时打包回来的。但每餐饭，贵姐都吃得格外香。这张饭桌，是她劳碌终日以后，唯一可以和儿子亲近，哪怕只是以沉默的方式，彼此相依的地方。鲍起静为角色设计出一种斜往上看的眼神，显得特别享受，有滋有味的样子。“辛苦找来快活吃”，中国人自古求生不易，所以在这个“吃”上演绎出博大精深的文化与感情来：家人团聚饭桌边，粗茶淡饭，几句家常，是收获，是朝仪；亦心酸，亦安乐。

吃饭的片段，每每以镜头移向窗外万家灯火为结束，尤其影片末尾，更配以“明月千里寄相思”的怀旧音乐，使这层寓意尤为明显。

静水起微澜。全片的几处高潮“泪点”，亦处理得朴素无华。一处是安仔送大舅出门，被问起成绩如何。大舅说“如果考不上，就出国念吧，钱不用担心，我和你二舅出”。贵姐十四岁就外出做工，资助两个弟弟学成发达，自己却寒门守寡，不愿依附娘家，她倔强沉默的性格，甚至造成母子和姐弟间多年的隔膜，所以在影片前半部，亲戚们总给人一种世态炎凉的感觉，直到此处，一句话才把藏在心底的感恩，铭记，信义。。。这些东西轻轻带出。“学校有减免，应该考得上吧”，安仔的回答依旧是那么含蓄，维护着小心翼翼的自尊心。。。“天水围”的精神，于此再次展露出来。

另外一处，梁老太盼望见到自己在世上唯一的亲人：她的外孙，彻夜难眠。节俭度日的老太，拿出积蓄买了黄金首饰，想送给已经再婚的女婿，希望得到亲人的养老送终，却被拒绝。失望归来的路上，相陪的贵姐收下这些象征老太一生辛劳与希望的首饰，简单一句“将来你有用钱的时候，我来安排”，引出了最后母子和老太合为一家，相扶相持的结局，其中深厚的同情心，清贫中不曾放弃的善良，令人动容。

最后，贵姐终于去医院看望了关系疏远的母亲。这时插入了一段记录香港发展历史的黑白影片，那些书写这个城市传奇的普通香港人，留在时光中忙碌的身影，映射出贵姐勤劳自立，奉献给家人的一生，她流逝的青春，无数孤寂的日与夜，放弃和坚持过的梦想，一切无声胜有声，尽在眼前。。。。。。母亲叹一句“做人好难啊。”贵姐答一句“又有多难呢？”守着知恩图报，与人为善，自尊自立。。。这些人间的道理，纵然再难，贵姐那样的人们亦能活得心安，喜乐。。。。。。“又能有多难呢？”这正是芸芸香港人，中国人历尽沧桑，却能番然重生的骄傲和哲学。

从《客途秋恨》，《女人四十》，《半生缘》，《千言万语》。。。到《天水围的日与夜》，许鞍华以她女性的敏感，说不尽的千言万语，满满的同情和诚意，创造了一个又一个悲欢离合的故事。看她的电影，很容易联想起另一个草根片导演：贾樟柯。两者相比，我更欣赏许鞍华对生活本来面目的尊重和喜悦，因为她拥有一种“不打扰角色”，不借尸还魂用角色说自己，不在电影里处处刻下“某导演到此一游”的朴素品质。

记得许鞍华在凭借此片领取香港电影金像奖的时候，有一番感言：年轻的时候，觉得去嘎纳拿奖最威风；年纪大了，才觉得从自己人手里拿奖更开心。。。这些话从年过花甲的许鞍华嘴里说出来，充满了对生活的理解和热情。。。跟厚泽他人的贵姐一样，正是这些真心实意工作，生活，并从中获得领悟的人们，才谱写出了一段又一段，世上人家，最平凡的传奇。