周游 喜相逢
文学，小说，影评，游记，散文，时评，生活……
《朗读者》的内容事先我已经大致了解，以至一同看碟的几个影盲乐此不疲地猜测汉娜身份的时候，我错失掉一份参与的乐趣。R猜是落魄贵族，L则猜是被追捕的美女特工（好啦，知道玉观音令你无法忘怀啦）。。。当汉娜女纳粹的身份揭晓，其效骇然，电影从《教室别恋》的洛丽塔层面迅速上升，成了一场关于战争和人性的严肃探讨。故事讲述目不识丁的汉娜，在二战期间，糊里糊涂应征成为犹太集中营的女看守。出于无知和洗脑的结果，她参与了毒气室屠杀和一次大火引起的杀人事件。战后，作为凶手，也是其他同伙和整个战争的替罪羊，她获判终生监禁。影片的另一条线索是她入狱前与年青男孩的不伦之恋，以致俩人一生的纠葛。故事以终于服刑期满的汉娜，却自缢身亡而结束。
很明显，导演在做一种尝试，希望从剖析个体，来寻找人类相互残杀的某种原因。但是他选择了极其边缘的特例：一个美丽的文盲，这似乎预先便取得了一些原谅。将汉娜的残暴归结为愚昧和盲从，看似合理的分析，仔细一想，却有点类似文革后，国内关于红卫兵的官方解释，对这个世界弱肉强食的黑暗本质，人性的丑恶进行了淡化，甚至诗化。放大其受蒙蔽的羔羊形象，以掩盖本质的败坏。这是一场为凶手的辩护，任何的原谅都可以转化为对受难者的再度迫害。
不过，片中法庭审判的过程和法律系学生们的讨论场面，多少提示了被转嫁了的整个德国社会的罪孽，这个思考点更为深入，可惜只是一笔点过，很快，影片又披回了它温情的面纱。前半部，反复出现汉娜对自己和男孩身体的清洗，反映出她的不安和隐约的犯罪感。可直到法庭上，出于心灵的自卫，她仍旧拒绝承认自己的罪过。漫长的牢狱生活中，已经成年的男孩不断寄来的朗读录音带，慢慢引起她学习的兴趣，她开始接受文明的感召，开始识字，也开始了真正赎罪的过程。。。
终于某一天，她能够以一个文明人的理解力去看待自己犯过的错误。这一发现，给了已经衰老的汉娜致命的打击。当罪孽感席卷而来，不可饶恕，却无所遁藏，死亡便成了一个选择。汉娜的自杀发生在漫长刑期的终点，除了长期与世隔绝造成对外界的恐惧外，更深层的原因是一种深刻的反省和自我救赎。终生监禁是社会判给汉娜的被动惩罚，她为了掩饰自己不识字，只得接受。但她内心并没有服从，甚至还感到冤屈，在监狱里异常沉默，冷静的表现，正是一种无言的反抗。
二十多年后，当她终于被启蒙，面对自己的罪过，汉娜这才感到了真正的恐惧。自杀，是她主动判给自己的再度惩罚。她想换取内心的安宁，但除了茶叶筒里积攒的零钱和一个残破的身体，已经没有任何东西可以摆放在赎罪的祭坛上。汉娜自缢时用来垫脚的厚厚两叠书本，巧妙地揭示了从生到死，从无知到醒悟，从冷漠到悔恨的心理全过程。
这很容易让人想起另一个牢狱之人，《申肖克的救赎》，申肖克因为冤屈而抗争，不屈命运的逃跑和汉娜朝闻夕死，因为认罪而选择的自杀，同样充满了人性的尊严，“汉娜的救赎”，有一种混沌中重拾清明，乾坤终得自由的美好。这种感觉正如影片中最美的那个镜头：晴朗的秋日田野，烟蓝色的树林，泛黄的教堂。汉娜和男孩子骑着自行车而来，那是她生命中一个难得的轻松快乐的时刻，她回头说：“真的，我不在乎去哪里。”因为她的生命，根本也无处可去。短短一句话，弥漫着迷惘与忧伤。这里也成为汉娜最后的葬身之地，唱诗班孩子们的歌声，成为一种善的符号，象一曲挽歌，歌声中，上帝接受了赎罪的人，平静的死亡终普照于人性的阳光。
汉娜的自杀还有一层原因，是支撑她数十年的虚幻爱情的破灭。当她发觉对方，已经从那个对她爱慕得近乎崇拜的男孩，变成了一个完全陌生的，和记忆无关的冷漠中年，那种疏远和责难使生命中唯一珍贵的东西，也跌得粉碎。她想逃避，死亡就成了唯一的去处。汉娜和男人最后的谈话，表面看，并没有悔过。但以一个女人的角度去理解，这是汉娜在意图维护仅有的尊严，尤其在她寄托了全部感情的男人面前。漫长的岁月，痛苦的经历，造成了各自的冷漠和彼此的陌生。压抑太久的期望，有时表现出来，却是倔强的沉默。这令人沮丧，却又无可奈何。
带着年少时被抛弃被欺骗的创伤，带着对自己曾经退缩怯弱的愧疚，同时还有对自己感情失败根源的责怪，所有这些复杂的感受让男人面对汉娜时，残忍地保持着疏远，甚至蔑视的态度。爱恨交织产生出了一种报复的情绪，尽管事实上他多么想亲近，多么想照料眼前这个心爱过的女人。
另一方面，当汉娜第一次出现在男孩的世界，她是一个保护者，强者，近似母亲的形象，她照料病中的男孩，给他在冷漠家庭里感受不到的温暖。她命令他，左右他，教授他，引导他。。。这种被人迷恋和崇拜的感觉，也深深满足了因为文盲，因为不光彩的过去，而深感自卑的汉娜自己。两个年龄，背景完全不同的人，找到了一条情感交流的通道，那就是朗读，朗读那些能唤起汉娜美妙感觉，远离烦忧的文字。
而几十年的牢狱，把汉娜从男孩记忆中性感的女神，变成了一个垂垂老矣，浑身散发着衰败气息的妇人。她惊恐地感觉到双方位置的交换：在可以预见的将来，她的残生必须在男人的施舍和照料下残喘。她变成了包袱，累赘，变成了弱者。。。而对方已不再是那个纯情温柔的KID,他审判的眼光让汉娜感到害怕：原以为一直依偎在身边的他，此时和全世界一起，站到了汉娜的对面。前所未有的孤独无助，加上对过去愚昧残暴的悔悟，汉娜陷入了绝望自卑的深渊。。。犹如在当年的法庭上，倔强的汉娜再次选择了用一种坚硬的态度来面对男人，维护着可怜的自尊。
两个人魂牵梦系，期待了一生的会见，变成了一次以硬壳磨砺茧痂，彼此残酷的伤害。这次会见，犹如二十年前的法庭，再一次宣判了汉娜：这一次是死亡。爱和希望的死亡。如果说汉娜自赎的死，如同《卧虎藏龙》的末尾，玉蛟龙纵身跃下山崖，有得道涅磐的意思；那么另一方面绝望的死，则充满了悲凉，象一声疲惫的叹息，代替了人生的千言万语。这双层的意义，是影片最耐人寻味的地方。
汉娜和男孩感情建筑的描写，我认为是电影最薄弱的环节。女性作者，大多喜欢虚构完美的爱情，大概潜意识里觉得，只有洁净的身体才能满足这种夸张的感情需要，所以剧作者意图用处男的童贞来反衬汉娜身上的罪孽。但猛然发生的肉体关系和多年后，男人依旧深刻的爱恋都来得毫无缘由，缺乏说服力，有造作之感。电影第一幕出现的与男人过夜的女郎，他少年时的女同学，后来的妻子，还有生疏女儿。。。导演想以这一长串与女性相处的失败经历，来表达那段关系对男人一生的影响，但这些强加的重量都给人不真实和俗落的感觉，同时还造成了主题的分散。其实汉娜一个字一个字，笨拙地抄写男孩当年朗读过的故事，已经是爱的印记，不必非要用男人一生来祭祀，才显出这份爱的重量。
爱情，战争，欺骗，人性。。。太多太大的主题让导演到最后有点手忙脚乱，自我混淆。虽然全片低于我的期望，但《朗读者》提供了一个新的视角，是一场半途而止却不乏希望的探索。
