闲话张爱玲（2009年）

 （张爱玲的文笔）

世上好小说很多，有的象教堂，有的象鸡汤，让人热血滚烫或者如沐春光。而张爱玲，却另有一种力量，能道破人心隐秘的地方，象一道光，百步穿杨。。。记得王刚主持的鉴宝节目，最有噱头的环节是末了用一把榔锤，冷不丁把华丽的瓷器敲得粉碎，然后告诉观众：看，都是假的！就是这样冷酷的力量，让人觉得在生命的某些时段，所有安慰比不上痛哭一场。

写的不是圣经，不能打动全体，也不屑如此。可是一句话就等在那里，当日当时，心中一动，抬头发现人群中远远一个人，正凝视着自己。读张爱玲，常有这样相望的默契。《小团圆》至今舍不得看，开玩笑说要等良辰吉日，斋戒焚香，沐浴更衣。。。呵呵，有点象舍不得圆房的恋爱。可是一个名字，已经喜欢得我呀！小团圆，象是精疲力尽的人生，放弃了挣扎，回头露出个凄楚的笑容。。。苍凉如此，非张爱玲不可。

还有她的暧昧。暧昧算爱吗？也有一点点吧。当太多失望让感情变成冒险一场，暧昧就象后花园约定的烛光，模模糊糊不太亮，长夜里也算是退一步的希望，其中有卑微，也有原谅。毕竟是爱，毕竟是希望，在这个荒凉的世上，有一点总比没有好。

（张爱玲的感情）

我觉得张也不是忍耐，无怨无悔啥的，她是不好意思计较，一计较，她就不是她想做的张爱玲了；还憋着一股不服输，不是和别的女人有输赢，是和胡兰成的输赢。比旷达，比潇洒，比不在乎的心狠。 广东人说“有咁多风流,有咁多折堕”，人生的常数，高深莫测，不可逆转。她倒是出名趁了早，快乐也透彻，可惜用尽了气数，余下的人生说不尽的长恨凄凉。当然，这是时代造成的，也总比苏青坐牢好。。。而且话说回来，活得不那么凄凉，不那么行为艺术，张爱玲这三个字就不那么过瘾了。读者很残忍的。 

胡兰成说“你这么高，怎么可以。”一语玄机。有些句子无心一说，人生却有了照应；只当调情听，那是低估了胡兰成，这句话看似简拙，却透着娇嗔，大幅拉近距离，有一种把对方当自己人的感觉，意思是我用配偶的想象在衡量你，而且是太高，不是太矮，并没有实质的贬义。胡说话，很过瘾的。

张爱玲一直都是无处藏身，所以她远离大陆台湾，也拒绝了日本，终老美国。《秧歌》《赤地之恋》不是她的佳作，有很重的政治倾向，也无可争议。但设想当时中国之恐怖，她本人亲友之遭遇，我宁愿相信落笔时，她泄恨的情绪应该多过献媚。她显然不是一个绝对清高的人，不要说对名利虚荣的沉迷，就算为自保于强权，她也写过《小艾》写过《十八春》投奔延安的结尾。。。

人总是有很多张脸，自己希望的，别人理解的，看得见明处的，看不见暗处的，怯弱与媚俗，这些人性的弱点，正应了她生命的眉批“华丽的袍子，爬满了虱子。”

[Sunflower28]

文章真好，建议贴到原创。那有个写手，月祭草，又名江小鱼，再早是用若这个笔名写《鸡肋一样的生活》，她的文风有点像张爱玲，因为喜欢她的文字，所以喜欢上了张爱玲：
http://bbs.wenxuecity.com/origin/769310.html

据说张的文章好看的是文字，情节不重要。