借问桃花源——评话剧《暗恋桃花源》（2009年）

戏逢有缘。

盘算了好久去国家大剧院看场戏，正碰上了赖声川《暗恋桃花源》。票放进衣袋里，贴着身体，心情是芳草鲜美，落英缤纷。

《暗恋》和《桃花源》，一个剧场里搅合到一起的两台戏，一悲一喜，一静一闹，悲的倒带着丝丝温暖，喜的却透出隐隐哀伤。

人生识字忧患始。读了两本书，难免就有梦想，想多了藏在心里，便成了一个桃花源。欲寻无路，欲问无人。陶渊明说，那里“土地平旷，屋舍俨然。。。黄发垂髫，并怡然自乐”；云之凡说，那是她逃难时经过的小城，繁花遍野，人民和善，仗打完了，要和江滨柳一块再去；江滨柳的桃花源无疑是那场雨后的上海公园，秋千上静静地靠着山茶花一样的女子；老陶则留恋那个“放轻松之中，时光如水一般流去”的地方，他要带上背叛自己的春花，甚至她的相好袁老板一起去，因为那里没人认识他们，也就没人会讥笑自己。。。他可以用这种卑微的方式和他唯一的亲人厮守一起。这是第一层，象这样的桃花源，时间放佛只有一天，而这一天，却过成了人生百年。

第二层，举案齐眉意难平，江太太的桃花源，还有云之凡那个“人很好，真很好”的先生，他们本应拥有的桃花源却变成了相濡以沫几十年，错过桃花一季开的遗憾。梦见云之凡的江滨柳，也是江太太夜夜枕畔，可触却不可求的一朵山茶花。她苦苦地想，上海到底是个什么样子？大陆究竟有多大？还有那条系了四十年的围巾，听了四十年的唱片。。。那些她所不能了解的年代，不能相通的感受，无情又无奈地阻断了桃花源的去路。

第三层，南阳刘子骥，病终寻未果的高尚士，那个来回穿越颠倒戏梦的寻人女郎，还有无数陶渊明的读者，赖声川的观众。试问谁不曾藏着一场暗恋寻找一个桃花源？为一个人，一件事，或者一种生活的方式， “纵然青春短暂，滚滚红尘心再乱，一转头想她就是人间天堂”。。。一封封情书郑重地投递，等到最后也没有消息；满头白发簪朵红花，目光却是清澈无比。。。因为深爱，所以值得。心里不曾有瑕疵，就不觉得有什么损失。

和朋友聊过这两出绝妙交叉的戏，一个说看见了“输和赢”，老陶先输后赢，袁老板先赢后输。他喜欢袁老板这个角色，这是个乘兴而来，却撞死在生活南墙上的笑话，袁老板不懂什么“人生若只初相见”，他就是要和春花“左手美酒右手葡萄”，在爱得死去活来之后，再打得天翻地覆。既不害怕犯错，也不掩饰悔过。另一个朋友说，讲的是“留和逃”。老陶想逃，甚至不惜寻死，去逃避眼皮底下的失败和屈辱，可是他逃不远，桃花源的好日子也留不住他，即使在一片嘲笑中，他还是想着他的春花，想带着她一起去享福。。。江滨柳想逃，逃出人生颠沛之苦，逃出先失故乡再失故国之痛，也逃出面对妻子无法爱又不能负的矛盾，可是他也逃不出，只能留在回忆的桃花源里终生沉迷。明知不可能的梦想，明知不幸福的现实，都不是说放弃就能放弃的。

我说还有“得和失”吧。世间男女的缘分，大致有三，相亲是第一种，肌肤相亲，比如春花和袁老板，电光火石，见了就想，想了就做，而肉体的沟壑被填满时，往往也陪葬了精神的自由。当激情的潮水退去，生活露出一滩瓦砾，缘分只剩满脸的猜疑。。。相爱是第二种，比如江滨柳和云之凡，气味相吸心意相同，花开而蝶来，自然而然地喜欢。但俗尘总是渺渺，天意终归茫茫，转头已白发苍苍的两个人，细细碎碎地诉说从大陆辗转来到台湾的路线，怎么一次次地搬家，又一次次地错过。虽不熟悉台北那些街名，但能猜得出意思是这四十年中，他们曾多么接近，菜市里公车上擦肩而过---“那么大的中国我们都能遇见，小小的台北却把人难住了”一声叹息，说不尽其中凄凉况味。但再一想，相对于分离，生活才是相爱最大的风险，如果桃花源注定总要失去，与其象春花他们最终磨成一对怨侣，这没发生的奇迹却是完美结局。与其让爱，年华老去，永不再见，成全了传奇。。。第三种便是相依。也许不能齐肩并行，可每次回头，都能看见她默默追随的眼睛：也没什么话好说，只是今生今世都不愿让你在需要陪伴的时候，还孤单着自己。象江太太那样，眼看着丈夫一次次陷入沉默而不能寻问，这其中不是没有委屈；江滨柳感到时日无多，尽力安排着太太的未来，催促她早点把房产过户，这其中不是没有感激；云之凡终于来了又终于走了，扑进太太怀中痛哭的男人，万般怜惜的女人，这其中不是没有谅解。。。所有这些人世间的好意，叫人怎能舍弃？ ------ 可人总是这样，不能留驻在身边的桃花源，却要苦苦追逐天边那一个；但，人就是这样，因为爱是不能够回赠，不可以妥协，也不愿被说服的，正因如此，它才显得如此高贵，成为我们平凡人生中最大的庄严。
“云之凡，自上海一别，四十余年。。。”台下粉丝很多，当这样经典的台词来临，身边便有人跟着轻声吟诵，低低的如心底回声，不是干扰，反而增加了时空轮回的气氛。从暗处望向明亮的舞台，上面悲喜丛丛，演绎的都是我们自己。此情此恨，不分两岸，无论古今。台北，香港，上海，北京。。。故事其实很老套，悲欢离合生老病死都算不上传奇，台上年年岁岁就这么演，台下千头万绪还这么和。包袱已经太熟悉，笑的只是个亲切，可当云之凡倚门回首，“我哥哥说，不能再等了，再等，人就老了”，眼泪倒是如约而至，裹着从前与当下的心事，随这一句，应声而落。身边一片抽泣，黑暗中安全地共鸣，今晚的脆弱，人人无需借口。

我身边是一对正谈恋爱的年青海归，休息时一直在夸耀英国的戏剧，说是相比之下，这个戏真是名过其实，悲的不够悲吧，喜的也不够喜，不是太老土就是太荒诞。。。可是当戏接近尾声时，哽咽之声传来，余光所见，两个年青人双手紧握，泪如泉涌，再无一句多的言语。大概真正的感动就是这样吧，沉重无言地压在心头，好象什么都被填满了，又象什么都被掏空了。

演出中途，遭遇了大剧院开演以来第二次停电，音响顿无。演员很冷静，观众更沉着。剧场里没有一丝多余的声音，绝对的安静几乎使台上的呼吸都能渗透到各个角落。和一群怀着同样爱好，并且认真尊重着这一爱好的人一起沉浸在赖声川的世界里，今晚的剧场对于观众，何尝不是桃花源？扮演江滨柳和云之凡的黄磊孙莉是一对真实的夫妻。谢幕时，他俩那个不寻常的拥抱，更象是一种纪念的姿势，放佛击掌相约定。。。这样温柔的舞台对于这对情侣，也算是另一种桃花源吧。

大约每个人生命中都种下过一枝桃花，何时开放，这个谜底深藏在掌纹之中，游离在掌握之外，把人诱惑，受尽折磨，求了桃花，又怨桃花，这场暗恋，终无可救赎。

散场后，长安街上打不到的士，沿着长街一直走，城市灯火闪烁，此时看来更有一种历尽了沧桑，却不愿放弃的温暖和幸福。人世间的迷人之处，就在于此吧。