离开莫赫悬崖一路往南来到爱尔兰岛的东南端,这里也是美国前总统肯尼迪祖先的家乡,不过我来此的目的不是去参观他的祖屋,而是想去看看那里的一种海鸟——海鹦鹉,可惜的是晚了几天,这些海鸟大多已经往南迁徙了。无奈只能去旅馆入住。
当地不是旅游热点,没有大量的酒店可以选择,我入住的是一家位于奥塞斯的家庭旅馆。旅馆的女主人是一位慈祥和蔼的老太太,由于我 主要目的没有完成而提早很多时间到达旅馆,心里不免有些担心会不会被要求等到规定时间才能入住,没想到女主人非常客气地把我迎入旅馆,安排好房间,还带我参观了一遍她的家庭旅馆。
最后让我在三楼的客厅休息,并奉上她亲手烘培饼干以及下午茶,让我独自一人在这个可以看海的古朴的房间安静的读书,消磨这个意外的闲暇。
我一边喝着下午茶一边读起了有关爱尔兰的历史:
大约公元前7000年左右,爱尔兰岛出现了最早的人类活动,相继发展了新石器时代、青铜时代和铁器时代文明。公元前6世纪,凯尔特人陆续入侵爱尔兰,逐渐形成统一的文字和语言,建立起至少五个小王国,成为现代爱尔兰人的祖先,但未能形成统一国家。公元432年,圣帕翠克到此传播基督教及罗马文化。9世纪以后,开始受到来自挪威的维京人入侵。
1169~1171年,英王亨利二世率军入侵。1542年,英王亨利八世成为爱尔兰国王,1560年起爱尔兰多地出现反对英国殖民的战争,但1801年爱尔兰还是被并入英国。
1845年爱尔兰因马铃薯歉收发生大饥荒,英国政府在能进口美洲粮食的情况下却未提供太多帮助,造成爱尔兰人大量死亡人口锐减了四分之一,这让爱尔兰人对英国政府产生极大的不满,埋下了爱尔兰独立运动的种子。1916年,都柏林爆发抗英的“复活节起义”但惨遭失败。
1919年1月21日,共和军志愿者在丹·博林(Dan Breen)的带领下,杀死两名皇家爱尔兰保安团(爱尔兰伪军)成员,因为此二人拒绝交出他们看管的炸药。虽然这是在自主行动,但被广泛认为是爱尔兰独立战争的开始。枪声打响的同一天,国会在都柏林市政厅召集会议,批准1916年独立宣言,发布一篇新的独立宣言,要求英国撤军,以及呼吁“世界上的自由国家”承认爱尔兰独立。
(1921年8月-12月) 爱尔兰共和国人民志愿军(参加这场战争的爱尔兰共和军经常被称作“老共和军”“Old IR”,以区别于之后使用同样名称的其他组织——北爱尔兰共和军。)开始攻击英国政府财产,发动奇袭以获得武器与资金,锁定及杀害高级英国政府官员。他们模仿了布尔人的成功战术——便装的迅猛突袭(游击战)。虽然某些共和派领导人,著名的如埃蒙·德瓦莱拉,偏好传统的常规战争以使新生共和国得以在世人面前以合法面貌出现,但是更有实际经验的迈克尔·柯林斯与更广大的共和军领导层反对这一导致1916年“复活节起义”的军事惨败的战术。刚开始进行暴力活动非常不为广大爱尔兰民众所欢迎,但在面对英国政府的广施暴行、破坏财物、随意逮捕和无故枪决的报复行动之后,运动争取到了大多数人的支持。活动开始时进展缓慢,但到了1920年暴力广泛蔓延。
1920年3月在西利默里克郡,共和军第一次杀死一名充当间谍的男子。4月上旬,焚毁了400座被遗弃的保安队(爱尔兰伪军)军营,以防其被再次使用。另有近百所所得税税务局同时被付之一炬。几天之后,蒙特乔伊监狱的囚犯开始为政治犯问题进行绝食,导致都柏林的大规模声援示威,之后进行了一天的总罢工。在混乱中所有人都被释放,而本来只打算释放未被宣判有罪者。
共和军在整个冲突过程中的主要目标是大体上由天主教爱尔兰人组成的警察部队——皇家爱尔兰警队(爱尔兰伪警察)。共和军将其视为英国政府在爱尔兰的耳目。保安队(伪军)成员以及营房(特别是孤立无援者)容易受到攻击,它们是共和军非常需要的武器的来源。1919年,11名保安队队员和4名都柏林大都会警察死亡,另有20名保安队队员受伤。1920年,143名保安队员死亡,197人受伤。1921年,205名保安队队员死亡,291人受伤。在战争中总共有362名保安队队员死亡,510人受伤。
爱尔兰志共和军注册成员超过10万人,迈克尔·柯林斯估算大约只有1万5千人在战争中积极参与共和军活动,和约3000名长期活跃分子。另有支援团体爱尔兰妇女团以及爱尔兰青年军,为共和军运送武器与情报,并保障其食宿。
英国部队的标准战术:破坏财物以报复共和军的攻击,谋害共和派领导人。1920年3月,新芬党科克市市长托马斯·麦克田(Tomás Mac Curtain)在家中被几名蒙面男子枪杀于妻子面前,随后有人看到他们返回当地警察营房。
英国对于在爱尔兰不断升级的暴力活动以越来越强硬的武力回应。由于不愿在该国部署更多的英国正规军,英国建立了两个准军事警察组织以辅助保安团。“黑棕部队”用于支援萎靡不振的保安团。7000多人,大多是一战后復员的英国老兵。它首先在1920年3月部署在爱尔兰,多数人来自英格兰与苏格兰城镇。正式场合他们是保安团的一部分,实际上他们是一支準军事部队。1920年3月部署之后,该部队迅速由于酗酒和军纪不整恶名远扬,对英国政府在爱尔兰的道德权威造成的损害大于任何其他团体。为回应共和军的行动,1920年夏,黑棕部队在爱尔兰全境焚烧和掠夺了一大批小镇。1920年7月,另一支准军事警察部队,由2214名前英国陆军军官组成的预备队到达爱尔兰。预备队的声誉由于虐待平民,和黑棕部队一样差,但是对付共和军往往更有效率。
1920年11月21日,柯林斯的小队在都柏林的不同地区杀掉了18名英国特工。作为报复,预备队乘卡车开到正在举行足球比赛的科罗克公园,胡乱向人群射击。14名手无寸铁的民众被枪杀,65人受伤。当天晚些时候两名共和派犯人和一名无关但被一同逮捕的友人莫须有地“在越狱时被击毙”(事实上是处决)在都柏林城堡。这一天成为了众所周知的血腥星期天。今天克罗克公园内的一座看台被命名为霍根看台,以纪念一名在攻击中被杀害的球员。
1920年11月28日,仅仅血腥星期天一周之后,共和军的西科克部队,在汤姆·巴里的带领下,在科克郡的基尔米克尔伏击了一支预备队的巡逻队,18人中被打死17人。这项行动标志着冲突开始急剧升级。1920年12月11日,科克市中心被英军付之一炬,并且阻止消防员前去救火,以报复共和军在该城的偷袭。不久之后的1921年1月,“正式报复”行动被英国批准,在柯克的米德勒顿7幢建筑被焚烧。3月,爱尔兰国会对英国宣战。
2月1日,第一名共和军在军事管制法下被处死。28日,另外6人也在科克市被处决。在战争过程中总共正式有14名共和志愿军被处决。
1921年3月19日,汤姆·巴里的100名西科克共和军对1200名英军进行了一场大规模战斗行动——克罗斯巴里伏击战,巴里的战士们勉强地保持不被聚集的英军部队包围并造成对方10-30人的死亡。仅2天之后,3月21日,凯瑞郡的共和军在海德福德道口靠近基尔拉尼处袭击一列火车,估计打死20名英军士兵,另有2名共和军和3名平民死亡。战争中的其他大部分行动规模较小,并有众多的奇袭失败,在失败的伏击战之后对于告密者的恐惧经常导致大批或真或假的告密者被共和军枪决。
战争在1921年7月11日以停火协议结束。对停火协议最初的突破应归功于三个人:英王乔治五世,南非的扬·史末资将军和英国首相大卫·劳合·乔治。国王对黑棕军团在爱尔兰的所作所为感到不满,史沫资是国王的密友,建议国王应该在爱尔兰进行和解,国王要求他将自己的想法草拟在纸面上。史沫资准备了草稿并抄送国王和首相劳合·乔治。首相于是邀请史沫资参加了一次英国内阁咨询会议,讨论首相收到的一个“有意思的”提议。国王和首相都没有告知内阁该提议的作者是史沫资,面对史沫资,国王和首相的认可,大臣们不情愿地接受了了国王准备的‘爱尔兰和解’演讲。
1921年7月双方在伦敦开始谈判,爱尔兰代表阿瑟·格里菲斯和迈克尔·柯林斯于12月6日签订英爱约。
很多军事史学家得出结论说共和军进行了一场十分成功和致命的游击战,迫使英国政府得出共和军不能在军事上被击垮的结论。但是至停火协议为止,很多共和派领导人,包括迈克尔·柯林斯,相信如果战争进行更长时间,那样有组织的共和军战斗会趋于停顿。因此制定了将“战争引向英国”的计划。而共和军也将战线扩大至格拉斯哥街头。经济目标,诸如利物浦的码头,被决定炸毁。前一年的11月,19座仓库被共和军烧毁。负责此类活动的共和军单位更易逃脱,因为英格兰并未实施军事管制。这些行动在停火协定限定后被放弃。
条约的主要内容是:把原先统一的爱尔兰岛分割为两部分,南部26郡,成立爱尔兰自由邦;北部6郡(现北爱尔兰),则划归英国。自由邦名义上享有自治自决的全权。但其对外政策和一部分内政仍置于英国监督之下。自由邦必须效忠英王,议会通过的法律,需经英国总督批准方能生效。
条约也规定新的爱尔兰议会的成员必须宣读如下的“效忠誓词”
“我……庄严宣誓诚心信服与效忠依法成立之爱尔兰自由邦宪法,依照爱尔兰一般公民之职责,与大不列颠及其依附与加入之大英国家联邦之组成国家,忠于国王乔治五世陛下及其子嗣和合法继承人。”
该誓词以及条约之下新的国家不是被称作共和国而是一个“自由邦”,并且只包括爱尔兰西部与南部的26郡,等等引起许多爱尔兰共和派分子强烈反对。虽然领导爱尔兰谈判团的共和派领导人迈克尔·柯林斯,劝说道,条约“没有给予所有民族渴望和追求的最根本的自由,而是实现自由的自由”。之后的事件最终证明他是对的,自由邦后来演变成为了一个独立的共和国。但是,1922年时反条约斗士们相信条约永远不会导致爱尔兰的完全独立。
条约的支持与反对派最终没有达成妥协而走上了战争的道路,独立战争中的亲密战友此时反目成为敌人。双方在1922年6月18日的爱尔兰大选中作为敌对党派参选,双方都自称为新芬党。赞成条约的新芬党以23 9193票对13 3864票战胜反条约新芬党。但德瓦莱拉和他的政治追随者与大多数共和军继续反对条约。有人引述德瓦莱拉的话说:“多数人也没有权利做错事”。
同时在迈克尔·柯林斯与亚瑟·格里菲斯领导下,按照条约成立了临时政府以建立爱尔兰自由邦,并组建了爱尔兰国民军,和一支新的警察部队。
1922年4月,200名反条约共和军战士在罗里·欧康纳领导下,占领了都柏林的四法庭,同年6月冲突全面升级,双方宣战。至1923年2月,共和派领导人廉姆·迪西已经向自由邦投降并号召其他共和派分子也投降。随着冲突逐渐转变成为支持条约派“事实上”的胜利,德瓦莱拉要求共和军领导层下令停火,但是遭到拒绝。某些历史学家提出,共和派不肯妥协的领导人廉姆·林奇在4月10日在沃特福德郡诺克米尔唐山区一场战斗中战死,使得更加实际的弗兰克·艾肯接替共和军参谋长位置,能够下令停止看来毫无意义的战斗。
内战短暂而血腥,许多上层人物牺牲,包括独立运动的主要领导人迈克尔·柯林斯被暗杀。双方都有暴行上演:反条约武装谋杀议员,烧毁多处古迹;政府正式或暗地处决反条约囚犯。最终包括支持条约的国民军伤亡800余人在内,总共4000人死亡。另外有1 200名共和军被拘押直至内战结束,大多数在1924年以前仍未释放。1923年10月至11月,多达8000名共和军囚犯进行绝食以抗议继续被监禁。内战导致的死亡人数远超过独立战争的死亡人数。
1949年4月1日通过的爱尔兰共和国法案最终废除君主制,将国王职权全部交予总统,爱尔兰成为共和国,自动退出了英联邦, 1955爱尔兰共和国年加入联合国。
简单的了解了一下爱尔兰历史,某些地方与中国的抗战及以后的国共内战有些相似,可见历史总有其一定的规律,虽然发生的时间地点不同。
读完爱尔兰的历史也已经是日落时分了,我独自一人来到海边参观了当地的灯塔,并拍照留念,作为这次爱尔兰旅行的最后摄影活动,第二天吃过早晨,就赶往都柏林,搭机前往下一站苏格兰。