沈从文写给范曾的一封信

沈从文写给范曾的一封信

 

范曾先生:   前天，因事到馆中，偶然相遇，又偶然见到你去年为安徽某报绘的商鞅画像，佩了一把不带鞘的刀，觉得不大妥当。因为共同搞了服装十多年，怎么您还不知道战国末年还不佩刀，只用剑。剑用玉作装饰，剑柄剑珥用玉，剑鞘中部也用玉，即过去人说的“昭文带”，而应当叫做“璏”。剑名“辘轳”即可以上下，如取水井上辘轳作用。平时前端必低下，坐下才方便，使用时再提起，过长，拔不出时，必向后由肩上拔，秦始皇在紧急中听弹筝宫女的歌声，才应急救了自己。   您还画过沂南汉墓列士传，很不错，我说明也写得很清楚，大致不看说明，才弄错。不想想秦国法律严极，哪容商鞅露刃上殿议事!作历史画，一个参加过服装史的骨干画家，常识性的错误，提一提，下次注注意，免得闹笑话，有什么使你生气理由?主席不是告过我们马列主义重在实践应用，不在夸夸其谈?历史画停顿到过去的戏剧、版画和近代连环画上，不过关。才要我们搞服装史，多严肃的一件任务!你参加过这工作，审查时是重重复复一直到最上级康老认可，才会通过决定付印的。……你说你负责，正因为你不懂得什么叫“集体”，也对于业务上常识不够认真学，才告你错误处，仔细想想看，是帮助你还是束缚你?若这是使你天才受约束不易发挥，回想回想你当时来馆工作时，经过些什么周折，一再找我帮忙，说的是些什么话，难道全忘了吗?你可以那么自解说，这是一种手段，重在能留下，利用我一下，免得照学校打算，下放锻炼几年，去掉不必要的骄傲狂妄。其实对你长远说，大有好处。经过十多年同事看来，学校当时判断是完全正确的，错的倒是你的老师刘先生，一再向我推荐，保证你到我身边不仅业务上能得到应有的提高，以至于在工作态度、学习态度、做人态度上也有帮助。我由相信刘先生所说，他和我相熟四十年，总比你懂得我多许多。不然就不会把郭慕熙和大章同志向我推荐了。他相信我到这个程度，而事实上他两人和我共事前后廿多年，彼此印象都很好。私人可以说毫无关系，一切都从工作出发，保持了很好的友谊和理解，从来不感到我比他们高一着，一切工作都合作得很好。此外，之檀、李砚云、张毓峰、老史……大都前后共事快廿年了，总能保持到很好的工作关系，为什么你倒恰恰相反?这倒很值得你回想回想，毛病是在您的方面，还是我的责任?对别人那么好，对你却会到前天情形，很值得您认真想想，来博物馆时候经过种种，以及文化大革命时，由于你只图自保，不负责任的胡说，损害我一家人到什么程度。现在照你昨天意思，以为我“垮了”，在馆中已无任何说话权，甚至于是主要被你的小手法弄垮，而你却已得到成功，满可以用个极轻蔑态度对待我。即或是事实,也太滑稽了。你那么善忘，容易自满，蛮得意开心，可忘了不到半月前，在永玉处说些什么?我既然早就垮了，无可利用处了，你要我写字干嘛?是对我还怀了好意，还是想再利用作为工具?还是对永玉明天也会照对待我那么来一手?范曾老兄，你实在太只知有己，骄傲到了惊人的地步，对你很不好。从私说，我对你无所谓失望或生气，因为我活了七十多岁，到社会过独立生活已快六十年，见事见人太多了，什么下流、愚蠢、坏人都接触过，同时好的也同样接触过，受的人事教育太多了，不然，怎么能设想，由标点符号学起，用不到十年，就写了六七十本小说?而由小学生身份，转到国立大学去教写作，混了廿五年，不被哄走?而且把多少“袭先人之余荫”的在大学里习文学、教文学的“大作家”，几几乎全抛到后面去了。若果你处到我这个地位，怎么办?或且得意到真正疯狂，更目空一切自我膨胀到不易设想!     　　我却只觉得工作刚好开始。因为工作在国内，不竞争。若为找个人出路，借此地位想做个什么长还不容易?可是不这么想，只想再努力学下去，搞个半世纪，用成绩和世界上、文学史上第一流短篇作家比，才是学习用笔的本来意思、目的。说是“野心”大得出奇，也可以。但和你有个极大区别，就是从不利用人，甚至损害人，去达到个人目的。更不会存丝毫骄傲心。只觉得工作严肃，一切得踏实做下去，学下去。因为目标远，等于五万米赛跑，没有人拍手，是必然的。相反，配合不上社会现实，形成脱节现象，因而在社会变动中，终归前功尽弃于一旦，也难避免。这就是你所谓垮的意思?所谓垮，至于已是廿五年前事情,你不明白处，不妨问问刘先生，表面说,垮得够惨!因为在国内一些妄人，写现代文学史时，骂得我一文不值。我所有书全部烧毁，永远不许出版。几几乎同是五三年事，逃到台湾的蒋匪残余官僚文化人，也还不放过我，正式下了个命令，我的所有作品，全部烧去，永远不许出版。这就太怪了，为什么许多左的作品不禁止，巴金、茅盾、老舍……不禁止，独独我的被禁止，这就值得玩味思索，必有一定道理!是不是有不少作品，正触到官僚群的弱点，而在台湾、在二千万华侨中还会有影响，因此恼羞成怒，才加以毁灭性的打击，你试想……     　　摘自《沈从文全集》，该书出版时以XX取代了收信人的名字，但此信并未处理干净，信中的一句“范曾老兄”给我们解开了收信人之谜。     　　另，沈从文在1977年4月4日写给汪曾祺的信中依然对这件事难以忘怀：     　　我们馆中有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早!却在一种“巧着”中成了“名人”，也可说“中外知名”。有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事。善意地告他：“不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了，这事我负责!”大致因为是“文化革命”时，曾胡说我“家中是什么裴多斐俱乐部”，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁去。心中过意不去，索性来个“一不做，二不休”，扮一回现代有典型性的“中山狼”传奇，还以为早已踏着我的肩背上了天，料不到我一生看过了多少蠢人做的自以为聪敏的蠢事，哪会把这种小人的小玩意儿留在记忆中难受，但是也由此得到了些新知识。我搞的工作、方法和态度，和社会要求将长远有一段距离。