我的奶奶

我的奶奶，其实是我妈妈的妈妈，实际上我是应该叫作姥姥的。但不知道为什么，我一直喊她是奶奶，倒是爸爸的妈妈，我却唤作婆婆。大概在我的映象里面，奶奶总是比较更亲切一些的吧。 我从出生的第一天到两岁另六个月一直待在奶奶和爷爷的身边，一步也未曾离开过，直到远在外省的爸爸妈妈把我接过去。妈妈提起这段往事，总爱取笑我是“只知有爷奶，未知有父母”，意境自然和“乃不知有汉，无论魏晋”差了甚远，却也形象。因为我那个时候一年里很少见到妈妈，特别是爸爸，他们放假来看我，我被大人们开玩笑窘迫，索性躲进隔壁的姨娘家里，和她拉家常，抱怨家里最近的生人太多，还告诉人家，奶奶说来的阿姨和叔叔是我的爸爸妈妈，要带我走，我不情愿等等的事情。那个时候我只有两岁，事情都只有大体的记忆，而这些具体而微的情节，都由奶奶后来学给我听，我听了就像听别人的事情似的，对自己的大人一般的语气也觉得好笑，更对她一五一十，历历在目的讲述觉得吃惊。 我长到十几岁的时候，脾气很糟，常和家里人争吵，妈妈为此还落泪。奶奶却说，我的豆豆（我的小名）小的时候可驯服了，疼人，送到你们这里过了几年就变了。言下之意是我本性并不坏，现在脾气差要归罪爸爸妈妈 。《红楼梦》里讲有一回八月十五老太太携众儿孙于凸晶馆里赏月，讲笑话承认自己对二儿子有偏袒之心，我猜天下的老人都是有这毛病的吧。 两岁半之后，爸爸妈妈决定把我接到身边，奶奶自然是不能说不的，她又不放心我被别的人送去，于是千里迢迢的亲自送我。我在西安的最初几个月的生活，据妈妈讲，奶奶陪我住了三个月后终究走了，我不习惯，每夜里大哭着只要她，我想这大概是真的，我像马驹一样被奶奶悉心的单独放养，自己串门子到夜深，无拘无束得惯了，突然给送进了幼儿园里和一众小友圈养在狭小的院落里，怎能不嚎啕而哭，以泄不满呢？奶奶回了老家后也不习惯，晚上睡不着觉，总想着夜半要热牛奶给我，白天奶奶家的院子里静悄悄的，按她的话说是“没了人气”，心里空，半年里竟掉了一半的头发。这些我本是不知道的，直到后来又见到她的时候，一天晚上和奶奶睡在一起的时候，我像小时候一样摸着她的胳膊，她偶然想起便对我讲。 然而这一别再见竟是几年以后的事情了，一半是因为爸爸妈妈的工作太忙找不出一段长的时间来回老家，老家现在看来并不远，不过是一天多的火车行程，再搭汽车翻过大山，五六小时的光景就到了，我小的时候却不是这样，火车的速度慢，坐的人多，要提前排队买票，钻山的公路也没修通，长途公车要结结实实的开一整天的时间，我家的女眷无论老幼都晕车，东倒西歪在车上，吐得死去活来，狼狈不堪，总之回一趟老家实在是不容易的。那时候个个人家里也没电话，挂长途问候竟是件极希罕的事，写信通消息，电报告加急还是通遍的手段，然而却都是大人在操控，我偶尔被告知奶奶托舅舅写信问我好不好，就连这问题我也没亲自回答，全由妈妈代笔。但我家也并非没有新花样，我记得那几年，每到春节，我总被妈妈训练唱首哥，或是读支儿歌，准备好了，就站在录音机前面，端端正正的表演出来，有一年的新春，我正好唱外文的圣诞曲，中文叫做《铃儿响叮当》，结尾我要重复唱一句“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当”，正式“表演”的时候竟然不知道停下来，结果还是被自己的口水呛到才算结束，被妈妈大笑，自己觉得窘迫极了，要洗掉重录，妈妈却把这带子留下来说这样子就好了。我当时并不知道这是要寄回给奶奶的。 我出生的时候奶奶正好四十五岁，高大的身材，是强健的女人。我那时大概觉得她像堵砖墙一样坚强，于是发明了一项恶极的游戏：奶奶拉着我上街，我让她走在前面，自己故意拉在后头几步，然后攒足了劲，往她身上冲过去，想要把她撞倒，结果是毫无例外的失败，偶尔有次，她不曾防备，被我推得向前快走了两步，我就胜利的大笑，她有时也回头斥我一声，我最狡猾，明白她并不曾真得生气，就继续酝酿力气，像个小牛一样再冲过去。我在爸爸妈妈身边一直过了五年之后才又回了奶奶家，一天我和奶奶又像小时候一样上街，我猛然想起这小时候的恶作剧，就故意停走几步，等她提着菜篮子走前去，我猛得冲上去，却没想到竟能把她撞得险些栽倒，菜篮子也翻了，我吓得赶忙扶住她，她却还是像从前一样的不生气，甚至还有些玩笑的口气说，以后再不能玩这样的游戏了。 奶奶近六十岁的时候，爷爷过世。爷爷是老红军，经历过南京屠杀的现场，看着身边的战友被流弹削去了半个脑袋，建国以后随着老军长王震的队伍离休在西北，和奶奶经由组织上的“组织”结婚，奶奶以十八岁的年纪嫁给当时近四十岁的爷爷，以现在的话是标准的老夫少妻了。我的爸爸妈妈是大学时代的同学同志，相爱结婚，二十多年后以离婚收场，其间的争争吵吵，我是清楚的，也觉得这是正常的生活了，所以妈妈回忆她的爸爸妈妈的时候竟说奶奶爷爷一辈子也没吵过嘴，顶多是奶奶在屋子里讲话大声些，爷爷就默不做声的走到院子里剁鸡菜，我竟不相信，跑去问奶奶，她也说是。 爷爷过世的这近十几年里，家里发生了一连串的事情，细细的数过来，惊觉人生遭逢的辛苦：舅母的心脏病，好几次险些失了性命，奶奶和舅舅一家被爸爸妈妈帮助，千辛万苦的调动工作来到西安，因为舅母不能适应这里的气候又走回头路。奶奶性格撅，一怒之下，和唯一的儿子分了家，自己留在了西安，几年以后卖掉房子还是随了舅舅回去了老家，却坚持依然自己独居。其间的恩怨悲欢，竟淅淅沥沥的拖过了这些年月，直到我大学毕业出国又回国，去到奶奶和舅舅家里探亲，和舅母闲聊家常，听得出婆媳两人终究存了心结。再后来，最被奶奶爷爷看重倚重的爸爸跟妈妈离婚，妈妈的大妹，我的二姨和姨夫的离婚，二姨的重病，一桩桩的事情，奶奶一贯的做主的当家身份渐渐褪了颜色，一大家子人每每提到她，总是想着她的病，她的日常生活，她的受人照顾。 奶奶被诊断出糖尿病是她几年前在我家里面，妈妈带着她去医院检查身体的时候。大家知道了都讲这是富贵病，只要吃食上注意是不要紧的。奶奶于是多多少少节制了饭量，却终究不像有的病人那样注意，尤其她习惯吃的面，竟总还是像从前那样，我们常常碎碎念她，她被说烦了，就说她没劲头去保命，还说她妈妈就活了七十三岁，自己也不指望活得太久。儿孙们听了这样的话，当然变了脸色，或鼓励或嗔斥，要她保重。 我这几年在国外读书，一心只为了自己的事情打算，偶尔记得号码，算了时间，趁着她还没睡去的光景打个电话过去，奶奶接电话比较慢，总要人等上一会儿，第一声“喂”有气无力，知道是我以后就会提高了声音，她对我讲话从来不叫我小名或是大名，她会喊我“我的娃儿”，再就问我好不好，我自然说好，她就于是用几乎喊的声音说，“我的娃儿，奶奶想你，我很想你。”她起先搬回老家的时候的房子被舅舅在几年前转手卖掉，又凑了些钱买了和他的家只搁了一道门的一楼单元，为的是照顾起来方便，奶奶中意的则是屋里面的暖气和厕所，还有前主人留在园子里面的几株樱桃树、杏子树，我去年暑假临回家的时候给她打电话，她高兴得不得了，连说要给我留自己家里结的樱桃和杏子，又问我还想吃什么，我记得她从前用小黄瓜腌的酱菜，就说想吃，她就说马上去买小黄瓜。 我回国后的第三个礼拜回了老家，住在奶奶的新家，才发觉她接电话慢的缘故：卧室和放电话的客厅有距离，她的眼睛因为糖尿病的缘故几乎完全看不到了，大部分的时间都在睡房里，听到铃声，先要起身，再摸索着进了客厅去接电话。她以往也在电话里提过眼睛的事情，我总觉得不会是像她描述的那样严重，挂电话过去向舅舅打听，说法也暗合自己的猜测，一定是老人的撒娇方式，故意把自己的病描述得严重些，来得到重视。——可笑我们的老人心理学！我去的第二天，她就要我去厨房拿她给我腌的小黄瓜，我掀开瓷碗，一股臭气，显然是失败了，仔细一看，原来她没把原材料和器皿处理干净，酱菜忌荤腥，沾了油气的黄瓜泡在罐子里面一个多月散出难闻的味道，奶奶在那边的床上似乎也有察觉，问我是不是菜坏了，还要过来自己看。我心里一紧，连忙掩了盖子，说没坏。夜里我去厕所，发觉马桶周围上下似有洖物，疑是她自己解手，弄脏了马桶而不自知。我又去厨房及各处，发现几个要清理的地方，第二天借口大扫除，一起清理了了事。 我又存了小人的心眼，留神观察舅舅和舅母，发觉他们也是尽了为人子女的力，只是他们也有自己的家事，舅母身体不好，舅舅的工作极忙，一个星期总有两天夜班，况且照顾一个不便利的老人，谁又能做到万无一失呢？ 我于是想，要是把奶奶的眼睛治好了，以她的倔强个性，自己的起居一定不会假他人之手。我力劝奶奶和我一起去西安看眼睛，她起先不愿意，说身体经不起长途旅行的折腾，又说不想花妈妈他们的钱，总之这样那样的接口，被我一一驳回，加上我许诺去了西安眼睛一定会好，她总算答应下来。 妈妈也有一年没见到奶奶了，私下里对我说这次看到奶奶，觉得她特别虚弱，我也看到她一天竟有大半的时间待在床上，就想果然老年人受不得舟车劳顿。后来妈妈和舅舅领着她给眼睛做了手术。我的假期见底，奶奶也嚷着要回自己家去，还对小姨姨说要快回家，不想死在西安麻烦儿女，小姨姨把这话转给我们大家听，都觉得不过又是她一贯的倔犟的傲气，一笑了之，无论如何她还要在我家住着等候复查。我和妈妈开始察觉奶奶的真糊涂，有一次她半夜起夜，直直走进妈妈的卧室，误以为是洗手间，另一次，吃毕了午饭，她又返回厨房间，催促大家烧饭——竟忘了刚刚吃过饭。 我走的时候是个大清晨，早上五点半，奶奶这个时候大多还在睡觉，我叫妈妈别叫醒她，因为昨晚已经和她话过别，答应她过年的时候再回来看她。她又特特的嘱咐我，个人的婚姻问题一定要快些决定下来，等等不一而足。 谁知道我们临离开家的时候，她竟然自己醒来，我永远也忘不了她当时立在家门口的样子：她穿着妈妈新买给她的浅棕色睡衣，反披着件黑色的厚棉衣，细细的两条腿，支着她的大肚子，眼里有泪，向我招手，让我早点回来。我也向她说再见，埋怨她天凉还走出来，说过年就回来看她。 我的这一年留学生活和以前没什么大不同，忙忙碌碌一年又几乎过去了，三月里接到妈妈的电话说奶奶生病，大家子都赶回老家去，我马上紧张起来，心里暗暗祈祷她快点好起来，也准备要买机票回国看她。过了几天我打电话给妈妈，说是奶奶在医院里做胃部手术，已见起色，让我放心。我松了口气，心想，还是按自己的原计划春节回去陪她。之后我又打电话给她，可是接电话总不是她，我心想可能是因为她还是在卧床的缘故，又甚至是她手术以后虚弱得连讲话的力气也没有。我也没再坚持，想等她恢复了再说。 七月中，妈妈来英国看我，夜半的飞机，第二天清晨打电话给家里人报平安，我说给奶奶也挂一个吧。妈妈停顿了一下，说，我正要告诉你奶奶的事情。我问，什么。她说，你都不知道，奶奶今年三月的时候已经去世了。 妈妈的语气轻松，说着最不轻松的话题，我接着问怎么会这样的时候自己听了也觉得轻松，心头却乱，仿佛一时间说的和听的都是别人的事情。妈妈于是开始祥述 ，我心里头一忽而明镜似的清澄，想起的都是些以往的琐事， 一忽而又像是滚在锅头的酱粥糊涂起来，竟觉得什么都不真实，悲伤、震惊、揉在腹肺之中的像浆子一般的情绪漫上了我的眼，连坐着低泣的妈妈也虚幻起来，我又像究竟是不是在做梦呢？ 然而这究竟是真实的了，妈妈的来是真的，那么奶奶的死也是真的了。妈妈说奶奶的丧礼上诵经超度，孝子叩拜，一切都按着奶奶的老家人的习惯办得极尽周全，风风光光，算是还了她耿耿于心的人生最后一个愿望。妈妈又说，奶奶的遗物里最值钱的是她的一个一万块的存折，按照她的愿望全留给我舅舅的女儿作学费，还有家人要给她穿老衣敛葬的时候，在衣服的口袋里发现另外六千块钱的存单，奶奶留下张字条，嘱咐这钱是专为她丧事准备的，希望大家紧着这钱开销，别多添也别少花。随后的家庭会议，舅母哭得最是痛心，几十年婆媳的误会终于化解，于生者和死者都算得上是美事一桩。 奶奶是在睡梦里离开的，身边躺着还在替她捏背的舅舅，翻个身子便过去了，想来是最安详的，若看淡生死，全当是场离别，除了难以割舍得留恋以外，还有什么可遗憾呢？而我，终究满怀了歉意和悔恨，可是是在向谁道歉，又要向谁悔恨呢？我说不出来，只在这阴沉沉的雨天里，在这个遥远的地方，把分不清楚浓淡的情绪一字一句敲下来，泪水好几次夺出眼眶，打湿了桌面。