我的大学在武汉,一个叫关山口的郊区。那时候,睡在我对铺的兄弟来自广州。那时候,广州是中国最时髦的城市。
可我这位睡在对铺的兄弟一点儿都不时髦:800度的厚眼镜架在他文文弱弱的鼻梁上,没什么血色的嘴唇似乎总是哆哆嗦嗦的;生硬的普通话说起来也没有当时流行的港味儿;都快大四毕业了,却还穿着他那件早已不流行了的“港衫”。。。
就这小老样儿,还居然是我们班班长,而且还一干就是四年。
这四年中,这位班长同学干的一件最时髦的事儿就是:每年的寒假归来,他都会给我带一盘最新的“香港年度十大金曲”翻录卡带。说是十大金曲,其实,在那盘蓝色的90分钟索尼卡带里,还密录着各种的粤语流行歌曲。尤其时髦的是,卡带的封面上赫然印着“镭射”两个牛逼闪闪的大字。。。
狗日的武汉,酷热阴冷;无聊的大学,镇日长闲。四盘索尼卡带,差不多是我苦逼的大学生活最美的记忆。那印刷粗糙的歌词单,也差不多算是我最早的文学启蒙。感谢班长!感谢盗版!
在当时所有的粤语歌手中,我最喜欢谭咏麟,很喜欢许冠杰,很喜欢陈百强,很喜欢林忆莲;不喜欢梅艳芳,很不喜欢张国荣。。。
血气方刚,爱憎分明的二逼青年,正赶上谭咏麟和张国荣的龙虎争霸,作为谭咏麟铁杆歌迷(那时候没有粉丝儿)的我,对张国荣以及他的歌,自然是相当的不屑:
听听谭咏麟的:“滂沱大雨中,像千针穿我心;何妨人尽湿,盼冲洗去泪印。。。”太忧伤,太浪漫;【雨丝情愁】
再听听张国荣的:“Woo~ ,无心睡眠,Woo~,脑交战。。。”乱吼什么吼?糙!【无心睡眠】
听人家谭咏麟的:“岁月无声消逝,讲一声真爱你,歌声里竭力,献尽每分。。。”太感人,太励志;【无言感激】
再听听张国荣的:“过去未忘,我俩躺在床,一起开创,深宵的勾当。。。”这样也可以啊?太污!【抵抗夜寒】
。。。。。。
【雨丝情愁】
【无言感激】
【无心睡眠】
这就是我当时的认知。那时候,我看女孩漂不漂亮,只会看脸蛋儿。
现在我不了,现在我看女人美不美,主要看她隐蔽的身材和皮肤。(好吧,还有气质)
马未都马爷曾经对美有过一段很精彩的评述。他说,美可以分为四个层次:艳俗,含蓄,矫情,病态。而且,这四个层次是个呈受众递减的形态。
在马爷看来,
所谓艳俗美,比如当下所有的通俗文学和艺术,包括电影,音乐,绘画,都是艳俗美;
所谓含蓄美,比如中国古代的诗词,算是含蓄的美;
所谓矫情美,比如有洁癖的倪瓒的画,比如瞧不起京剧的昆曲,比如被修补过的残破瓷器;
所谓病态美,比如缠足,比如束腰;比如用脚尖跳舞的芭蕾,比如男扮旦角的梅兰芳;再比如娇袭一身病的林黛玉。。。
人类不把自己分个三六九等是不罢休的。所以,当今流行的所谓普世价值,看来是不靠谱的。想象一下,即使这个世界真的大同了,真的彻底完美啦,放心,在那个完美的世界里,关于美,还是会有三六九等的,再不济,也会有马爷对于美给出的那四个层次。。。
一下扯远啦!跑偏啦!
但是,我想表达的是当初的谭张之争:两个人都是美的,无论是他们的人,还是他们的歌;但喜欢他们的人群,相互间却是那么的针锋相对,那么的相互鄙视,就像我当年基本拒绝听张国荣的歌,甚至歪解人家的歌词。美本身可能并没有分别,也并不彼此排斥,但人们总想通过审美,把自己与他人区别开来。所以,就出现了高低,出现了鄙视;而老子说:“美之为美,斯恶矣”,大概就是指这种情况吧!
之所以说了上面这么一大堆,其实我是想用马爷的那套标准,将它Zoom in,在艳俗的流行音乐中再细分,去评价一下谭咏麟,陈百强和张国荣的歌。
那就是,谭咏麟的歌是艳俗的,陈百强的歌是含蓄的,张国荣的歌是矫情的。
这是我的直观认知,没法做到阐述和证明,因为对于马爷的这个分层,我只是很欣赏,并不能完全理解。这三位男神的经典作品太多太多,我只想给出几首他们自己创作的作品,让大家去体味一下他们的美:
谭咏麟:【痴心的废墟】【痴心当玩偶】
谭咏麟就是个【幸运星】,唱歌似乎是他的天命,就像他自己的名字:咏麟,咏中之麒麟。于是,他无需那么的努力,只要快乐地生活,快乐地歌唱,大家就都会喜欢。。。
【痴心当玩偶】
【幸运星】
陈百强:【喝彩】【涟漪】【偏偏喜欢你】【我的故事】
陈百强是个纯洁无邪,纤尘不染 ,如紫色水晶般优雅的文艺青年。他的歌温润且有光泽,就如同清澈见底的湖面上一阵轻轻掠过的微风。但是Danny的个人气质中缺少了一种王者的霸气,面对一个更商业更功利的时代,他唯美优雅的歌曲已经不是时代的主流了。于是,这位香草美人般如玉的男子,经不起世俗的浊浪玷染,一步一步滑向无边的黑暗。。。
【喝彩】
【我的故事】
【涟漪】(陈洁丽版)
张国荣:【沉默是金】【从零开始】【风再起时】【我】
张国荣,他拒绝主流,但主流却主动向他靠拢,结果就是,他自己就变成了主流;然而,他再拒绝,最后不惜决绝地脱身而去。。。
当他的演唱风格开始被越来越多的人所接受时,他弃歌从影,《阿飞正传》《霸王别姬》让他成为华语影坛的一代巨星;
口红、高跟鞋、和男伴舞的性感热舞。。。演出之后,舆论大哗,各种指责纷沓而至。然而,时间会证明一切,后来的人们纷纷效仿他。他的那首【红】的舞台表演,已经成为香港流行音乐的经典一幕,他用一首歌的时间演出了一出精彩的歌舞剧;
“I am what I am”一部上世纪70年代的法国同性恋喜剧电影《假凤虚凰》中的对白。哥哥交代林夕以此为摹本,打造一首勇敢的关于同志的宣言。同时,哥哥用他最大的勇气和激情为宣言谱曲,这就是【我】。
“我就是我,是颜色不一样的烟火”,骄傲中也隐含着一丝卑微;
“我是什么,是万世沙砾中的一颗”,卑微中也充满了无尽骄傲;
伟大的林夕是懂哥哥的。
而就在那个时刻,哥哥目光坚定,神情严肃,如同一位圣者般地唱出:“我喜欢我,让蔷薇开出一种结果,孤独的沙漠里,一样盛放的赤裸裸”这生命的最强音时,人歌合一,他已不是一个歌者,他是一位用生命对抗世俗偏见的战士和艺术家。。。
【沉默是金】
【风再起时】
【我】
伟大的艺术家大多是脆弱的,他们是夜空中最亮的流星;
当我们的谭校长在洪福中老去时,Danny和Leslie那俊秀的脸庞却在时空中永远年轻。
这就是我现在心目中的那三位男神。
再回到那个关于美的讨论,美是什么?
美是道。就像“道可道,非常道”;美可美,非常美;
美是仁。就像“求仁得仁”;求美得美。(待续)
这是注册跟帖吗:),太讲究啦!
在电影《喝彩》里陈百强担任男主角,女主角是翁静晶,据说那是陈百强心中唯一爱过的女子,并为她写下《涟漪》这首歌。我不知道是真是假,但我愿意相信这是真的。
大概在情感的内心世界里,Danny和Leslie有相似之处,就是一种高傲的自卑。他们因此而有魅力,也因此而熄灭。
Danny的好歌太多, 有了你, 深爱着你, 旅程, 亲爱的你, 永恒的爱, 不要问究竟, 寂寞的感觉, 盼三年, 翻唱的天才白痴梦, 太阳星辰, 风继续吹, 你只能说不能再好, Danny的音乐天分真的很高, 平淡的歌曲他也能唱出行云流水, 并且不带一丝做作, 天然去雕饰, 却句句是情, 字字是意, 声声是美. 最重要的是留下空间, 让人回味.
是,张国荣的声线与他那柔美的脸庞有很大反差,那种阴柔与阳刚的混合体,假凤虚凰,算是人中极品吧!
关于美,大概真善美就是同一样东西,在老子那里是道,在孔子那里是仁。所以,上美若水自然成立啦。不过,它们还是分上中下的,老子从来不欺骗我们啊。
不过他的声音是绝对的刚扬。
你对美的定义,很特别,很有性格。类似地,我对美的定义可以说:上美若水。