(八) 扫地出门
1968年5月,中共中央、中央文革小组发出了《转发毛主席关于<北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验〉的批示的通知》。于是“清理阶级队伍”的运动开始了。母亲终于因为自己的“不认罪”,被戴上了“右倾翻案急先锋”的帽子,再次成了“批斗”的对象。
9月8日,那还是在“秋老虎”的时节,早上,我和母亲与弟弟三人像往常一样到金刚公园去锻炼身体,七点多钟,傅洪年和王铁生老师突然带着一群学生来到公园,找到我们后立即要我们不许乱说乱动,老老实实地跟他们走。到了天纬路三马路口,他们又分成两组,一组,押着母亲去了学校,另一组,带着我和弟弟回了家。九点多钟,傅洪年和王铁生老师及一群人一边呼着口号,一边押着母亲回来了。母亲的胸前挂着一个大纸牌,上面写着“右倾翻案急先锋”。在院门口他们向围观而来的人们宣布:根据党中央的《5.16通知》,校革委会决定将“右倾翻案急先锋”开除公职,将她与其家属“扫地出门”,立即遣送到广西梧州市去接受劳动改造(尽管梧州并不是母亲的老家)!宣布完毕,他们只让母亲草草地收拾了几件换洗衣物,往我的小书包里塞进了头天剩下的三个馒头后,立即由戴着红卫兵袖标的傅洪年和王铁生老师押解着我们坐着不知从哪里弄来的三轮车,赶往北站,登上了开往北京的火车。这是我第一次坐火车。在北京,换乘了开往广州的火车。那时,我们没有资格乘坐卧铺车,我和弟弟只能挤占一个硬座座位,累了,我就钻到座位的底下,把位置让出来给弟弟。
列车一路南行,当火车开进德州车站时,母亲告诉我,这里是“德州扒鸡”的故乡,这里扒鸡,香酥可口,入口即化;当火车路过武汉时,母亲告诉我,你要好好看看这座大桥,这是中国人自己在长江上造的第一座跨江大桥。毛主席在《水调歌头?游泳》中提到的“一桥飞架南北,大堑变通途”,说的就是它;当火车停靠在咸宁站时,母亲对我说:这附近有个地方叫丁泗桥,当年,你的大姥爷参加北伐,就是在那里牺牲的,真想去那里祭奠一下他,如果他能活到今天,肯定是个将军了;当火车停靠在株洲站时,母亲对我说:你大哥就在这附近的一座煤矿里,不知他过得如何?
虽说是直达列车,然而自北京到广州还是花了整整三天。下了火车,我们就近到广州东方宾馆借宿,不过,服务台看了傅,王二人的介绍信和工作证之后却告诉他们:你们的级别不够,不能住这里。这时,母亲掏出了自己的工作证,问道:这个行吗?服务员看了之后说,她的级别够,可以入住了。
转天下午,我们乘船离开广州溯西江而上,清早,抵达了梧州客运码头。