眼泪在飞:老鱼多伦多手术亲历记

A 2012/12/9/周日2:15PM一进手术室我就傻眼了：阔大的房间工作台上摆满了药品器戒。原来以为腿断了补一下只是个小手术，房间里蓝衫军牛高马大摩拳擦掌，使枪弄棒人数差点够一个野战排！指挥官当然就是那个青年版白求恩，麦克马洪，严肃认真，威风凛凛。刚才就是他，亲自跑出来在在候诊室把我找到，领进一道道迷宫似大门，交待注意事项。如果不是我的英语错误百出，我有理由怀疑他是存心不良，他说在腿上开个小口子，植入一段小钢片，而且不打算取出来。我舒了口气。还要挨一刀，这是我后怕的。可能我当时的神情相当怪异，他问：是第一次做手术？之前割过阑尾。但那是读大学，他笑了。 脱光换病号服,测量血压,OK! 推上手术台。菲裔麻醉师兄，戴付博士眼镜，往我左臂上注射，笑容可掬地说：你要入睡了。简直是魔法，话音刚落，连反应时间都没有，我就沉沉入睡了，本以为还会感到隐隐约约有人在消毒，刮毛什么的，一概都没有。多伦多的蒙汗药真厉害••••••••。 加拿大的医疗，历来争议很多，看过不少博文，说好说坏都有。这次不幸亲自经历一番，可是付出沉重的代价：11月30日周五晚从2楼下来，在拐角处踏空，身体急速下挫，踝关节外翻，翌日照片发现小腿胫骨两处骨折。 意识到危险但不充分认识危险，这里的教训要多说两句。我来多伦多第一天就发现House的内楼道很陡峭，急转弯。我一贯小心翼翼。而且上下不离扶手。但对拐角端形成假梯，实际是夺命的空梯认识不足，且一旦发生急滑，体重的冲量巨大，手是抓不住的。 B 手术在进行中。我回头顺着次序说详细点，为没有在加拿大摔断过骨头的朋友们提供点参考。， 11•30夜奇冷，乱投医也找不着门，就在家里熬着，以为只是踝关节外翻拉伤韧带软组织，记得应该冷敷止血，LP不断往伤处敷冰袋。半夜发现不对，膝盖以下不仅痛彻心腑，而且不听摆布了，马上意识到情况严重，腿可能断了，当然不知道断了两处。可怜我那胫骨哦，怎么经得起钢刀一样坚硬的五级楼梯连续砍剁，全家人忙了个通宵不成眠。 第二天12月1日，周六，早赴Markham专门负责处理外伤的急救中心。有轮椅提供，挂号后很快，一位黑人小伙子普科医生接诊，开了拍片。拍片室就在2楼，很方便，一气拍了七八张。女医生很惊讶，大概看我这把年纪，居然飞流直下没有摔死。下楼照片已从网上传回诊室，不用自己带。一会儿小伙子医生很高兴过来：Good luck！你们好运气，今天有骨科专科医生来中心巡诊，否则预约专科医师又要排在一周以后了。一周以后，那我不疼死几回了？我们又惊又喜，哭笑不得。不幸中之大幸了。 要点提示：记得带医疗卡啊。所有医院进门第一关都是刷医疗卡。什么都可以忘记，这个不能忘记。否则想看病就得付款了。 专科医生是个敦实的亚裔，听他那溜刷的一口英语就知道是二代，很和气：有点儿疼哦！中医骨科正骨的手法，那重手往伤处接连捏下去，疼得我登时两眼发黑，杀猪般惨叫，差点背过气去。事后思之，1，深深佩服革命烈士，2，严重声讨刑讯逼供的反人道行为。如果我遇上了，肯定屈打成招，或者变节投降的。复位后固定，马上又上楼照片，下楼确认，打石膏。预约一周后复查。 C 女儿买了双拐，从此开始残障人生活。圣诞逼近，家家户户张灯结彩，我却24小时困锁床头，LP成全职护士，吃喝拉撒所有事全要她伺候。蓝天不属于我了，小路不属于我了。昨天随心所欲的事，今天却要大费周章，这就是残障人与正常人的区别，连大小便都成为问题，头痛又痛苦的事情。＂一失足成千古恨＂中国这话算是说到了狠处。 1•8周六兴冲冲驱车去复诊，拍片，满以为麻烦已经到头，得到的却是坏消息：有一处错位。据说踝关节16cm内断裂的胫骨自由度大，容易错位 。 这次医生是个高大的白人，笑容可掬。石膏技师和上周一样，仍然是意大利人，胖胖的，不停的说笑话：哈哈，不能洗澡了，不能跳舞了，不能游泳了••••…… 医生给我两个选择：再次复位（再杀一次猪），或手术内固定，就是开刀在断口处骨头上植入钢板，固定。他说：如果是我叔叔，我会建议他做手术。罹病人如落水的人，抓住的就是稻草。他又主动提出，说可以帮助我们，直接Call骨外科手术医生，省去了辗转挂号的耽误。 忙乱了一阵子过来，Good news！他说那边医院的主刀医生在网上看了我的片，确认应当手术，而且有床位，预约就在明天。具体时间明天听医院电话通知。 多伦多医院一床难求，这是人所共知的。全家人击掌欢呼：这次尽撞好运，尽遇好人！小护士闻讯也跑过来拉住我的手，你会有好运的！到那边你会有Smile（微笑）的！你说得很对，亲爱的。石膏师傅趁机拦住小护士的肩头。几个人围着我，像给上路的亲人送行的感觉。我突然明白了不同国家为什么有不同的医患关系。像这样呵护病人的医生护士，还会有人去打吗？ D 9日晨8点刚过3分，电话铃响起，通知10点到急诊窗口Check in。如领旨般提前赶到。因在区内，车程10分钟，很近。但医院的停车费很贵，只好扔下人就闪。医院全名是：Markham Stouffville Hospital Corporation，马克汉姆斯坦福医院。 星期日早晨，到达时人不多，登记确认有床位，手腕给系上一个有姓名红色纸手环，说：等着，有人来接你。等！加拿大医院诟病最多的就是一个等，遥遥无期的等。妙在等待的悬念之剑高悬，好像随时会叫你，连盹也不敢打，厕所也不敢上，但时间一分一小时过去，永远没有人叫你，不管你病来如山倒，伤痛如何度时如年，你就得老老实实等。加拿大是个和平国家，我看满候诊室的病人，老幼男女，各色人种，都默默入定。长等似乎已经习以为常。等得太久，怀疑里面是不是把我忘了。去窗口问，挂号女士轻描淡写：没有忘，继续等。等多久？不知道。马拉松候诊，不知全世界其它国家有没有？反正在中国是不可能出现的，尽管中国的医院天天人满为患。 不过，等久了发现有个好处。恐惧与不耐烦两相消长：等得越久胆子越大越不耐烦，最后只盼快来一刀给个痛快就好了！ 10点可是医院通知的时间。直等到午后1点多，才从窗口换班打听到确实消息：前边还有两个待做手术，女儿跳起来买菜去了。不幸的是，她刚刚走不大会，主刀医生麦克马洪就出现在候诊室，叫我名字了。 不过事后发现医生并非拖延。我手术后复诊期是三周后，想提前，电话联系说只可以延后不能提前，三周内每个上午下午都安满了，加不进去。可以想象，医生多么忙碌，一台一台手术不歇气地做，临床情况又难于预测。看来加拿大医疗资源极度短缺。医不应患。患者只好受苦。 E 好了，手术已经结束，耳中听见家人说话，已躺在3楼病房，睁眼所见都在跳跃，头晕晕乎乎。天快黑了。探视时间一过，家人全部撤退。 术后观察留院一夜。两人病房，入院前选择，标准间住院费医疗保险可全额覆盖，单人间每日须补交250多加元，特护间补交700多。 服止痛药。因输液不停撒尿，幸好有便瓶。同室的印度人，象个老雕拥被打坐，一夜无眠，无声，无尿，不知所患何症？床头有两个呼叫按钮，一个是护士头像，一个红十字，管疼痛叫。值班护士是位中年白人，定时查房，随呼随到，还有2个年轻夜班值班人员，态度都非常友善，手脚麻利。室内温度控制在25度，暖烘烘的，很舒服。 大剂量服用止痛药，早起疼痛得到控制，眩晕在仰卧姿态消失。 早餐一小盒果冻，一小杯果汁，一杯茶，食盒小到儿童过家家玩具那么小。还煞有介事的菜单，标出名称，重量等。幸好家里昨晚送的臊子面连汤灌了两碗垫底。 早班护士换为一位亚裔MM，介绍说是会普通话，其实只会模仿中国话发一个音：痛，痛。可能我不客气指床头设备老发怪声影响休息，惹她不高兴，还是其他原因，来了个人间蒸发。从早餐后到午餐前，之间至少有两个多小时闪人。小便瓶满，按铃十几次，无任何应答。Help！Help！只要听到门口有动静，我就呼叫，但鱼贯往来的人都过门不入。很惨！ 期间有医院维修电器等等其他工作人员入门，请他们帮举手之劳，或代找护士，都表示爱莫能助。最搞笑的是，收早餐的女工，已经拿起了便瓶，居然又递回到我手里，推起小车走了，其实，洗手间就在她身后。 之前看病期间，每次轮椅经过，一路都有人让座，开门。有次出医院时候，还有位先生主动跑过来问我，有需要用车吗？使我感受加拿大人的善良与文明。而现在医院病房，一个行动受限的病人，居然被抛弃长达两小时呼救无门。这2个多小时是多伦多就医最无语的2小时。 F 接下来一段插曲，就我孙子了。 接近中午时分，有挂着工牌的妇女到我床头，询问我的情况，带来一付拐让我下床走个来回，说她需要看看我走得如何。因不明她们的身份，来意，我婉言拒绝了。过不久，她又笑眯眯钻进来，坚持她的要求，并说能辅导康复。我问她是医院工作人员吗？她说不是。是志愿者（Volunteers）吗？也不是。说了个单词，我听不懂（后来知道是康复组织工作人员）。我脑门子里浮现的是中国医院病房四处钻营的各色各路推销人员。我来了个缓兵之计，说我头晕，下午跟你练行不行啊？她说下午她还有别的事，就得现在。她笑得越灿烂，越死缠滥打，我越觉得是个商业陷阱，不知道照她的话做了会出现什么后果。 被逼得走投无路，最后只得打开天窗说亮话：Are you a businessman？你是商人吗？No 那我想不出来你为什么要帮助我？对你有什么好处？这句话算把她问住了，只是笑，不说话。干脆，你告诉我要付你钱吗？不哦！她惊讶得眼睛瞪得很圆。不可开交时，女儿电话解了围，原来她们给女儿去了电话。爸，帮助残疾人是她们的责任，你跟她们练习吧，不会有什么后果的。她把我领下床，领到一间有短楼道的健身房，教我如何柱拐单脚跳上下楼，如何做床上康复操，以及其它康复注意事项等等。 G 傍晚护士送来出院文件，医院床位全满，很紧张。有三份，一张是出院后恢复注意事项：饮食回到正常状态，多喝果汁，多吃粗纤维，避免便秘；止疼药的服用；频繁的走动是被鼓励的；保持清洁等等。一张是给医疗服务各环节打分的，都打了最好，除了应急呼叫。最后一张是预约复查，订了三周后的时间。 我等着看账单，却没有。这次除了买拐30元，一分没有出，零支付。 几年前， 我的一位朋友妈妈来探亲突发阑尾炎，住院一晚一万多，第二天赶紧搬出。我这次在两家医院治疗两进两出，复位，打石膏，开刀植入内固定，住院，光照片三次就几十张，如果没有医疗保险，不知发生怎么样的天价开支？ 大概祝贺我胜利出院，五点一位小胡子厨师帅哥高举着食盘，快乐地呼叫我的名字给我送来晚餐，把盘子送到我跟前。揭开来，一大盘热腾腾的奶汁蘑菇小鸡盖浇米饭，还有小胡萝卜，果汁，茶。 我正埋头津津有味品尝送行饭，一个人影飘然而入，竟然是麦克马洪医生, 他俯身撩开被子看看我的腿，笑眯眯地问我：怎么样？Perfect!很好，很棒！Thank you,thank you!我紧紧握住他的手。他满意地点点头，一句话也没有说，又飘然离去了。 冬天落日金色余晖从窗口照到病床。我还没有反应过来，麦克马洪大夫已经不见踪影了，好像瞬间一梦。 出院后从其它渠道了解到，麦克马洪大夫是个医术很高明的外科大夫。我想到要在中国，遇到这么一场急难，家人会有多少烦恼，跑多少路，趟多少浑水，送多少红包?我此刻对麦克医生甚至心存愧疚。但就这么简单，这么单纯，清清爽爽。这里是加拿大。

[10pm]

读了很感人。看来是位新博客？鼓励一下！问节日好！