为女儿的美国德裔钢琴老师送行（上）

我们为女儿的钢琴老师Ms. Schindler 送行，连续两天，昨天是遗体告别，今天是正式的葬礼。我们只缺席了去Schindler的家族墓地，没有为她送上最后一程，因为当天有个重要的会议需要出席。

女儿在得知这消息后说：“that’s very sad to hear, I met with her once a week from 5-18 so a big part of my childhood ?” (“这是非常伤心的消息，我从5-18岁每周都跟她学一次琴，为我孩童时期的重要组成部分”）。

这对女儿意味着什么？数次密苏里钢琴比赛冠军是成绩，更为重要的是在这14年的700-800次钢琴课和每年的比赛里，女儿从钢琴老师那里学到的做人的原则。那些不努力就没有收获的道理，面对挑战的勇气和接受失败的风度，钢琴有点像竞技性体育。在杰出人才的教育中，有个一万小时的理论，就是任何人在达到professional level的高度之前，都经历过超过万个小时的努力与训练，弹好钢琴和小提琴就是其中的例子。

她确实叫辛德勒，与史匹伯格的著名电影“Schindler’s List”中的那位纳粹军官同姓，我们还是习惯称她Ms. Schindler。这名字在各位琴童家都有威严，”钢琴课快去上了，Ms. Schindler要求的pieces你弹了多少？”，这是我们在家里经常问及的。曾几何时，我也成为老师十几年了，吴老师是个让有些学生烦的名字，学生在家里必须回答这样的问题：“吴老师的作业完成了吗？你还在玩游戏！”

哥特式教堂辉煌，Corinthian希腊廊柱精致，哥特教堂必备的玻璃彩绘很美。葬礼正规而庄重，在Ms. Schindler 熟悉的天主教堂举行，牧师专门在演讲中提到她与教堂交集的点滴。钢琴老师葬礼的音乐应该是讲究的，部分来自天主教堂，有些应该是Ms. Schindler自己挑选的。

教堂很新，我真沒想到不古老的教堂仍然严格尊崇古典风格。我们从来沒有来过，至少保存得很好，虽然座落在圣市不好的区。希望完后我们的车子没有被无家可归者砸了，或者完全消失。为了保存laptop，我特别将书包背上了。

这是送别的时刻，我们还记得Ms. Schindler痛失两位亲人的情景：她年迈母亲Alice的去世，以及她的弟弟在60岁因为中风的英年早逝。她的小三岁左右的妹妹和丈夫这次专门从西部赶来，也全程出席。

Schindler家庭代表着圣市周围庞大的德国后裔，遗传了德国人的传统，做事极其认真，任何事情都是全力以赴，这些特点使我们华大的草坪都好过耶鲁和霍普金斯。华大也吸引到拥有德国传统的诺贝尔奖得主Gerty and Carl Cori夫妇，他们在布拉格的德国大学学医，在华大创造了单个实验室的诺贝尔奖得主数量之最。Schindler的做事风格特别适合华裔的价值观，所以她的主体学生都是华裔。

多么熟悉的旋律，Schindler 葬礼也选了它，这是改编成宗教色彩的爱尔兰民谣Danny Boy。歌词与原来不同，为我最喜欢的英文歌曲之一，在Schindler的音乐会上John唱过。太太伴奏，丈夫John演唱。John还教过我Shenandoah这首美国民歌，跨越那宽广的密苏里河。

John告诉我，Schindler 在临终前几天，甚至多少小时，人都很清醒。她被气管切开不能说话，但是她手写了谁应该在她的葬礼上演奏，唱歌的长者我们也面熟，应该也是她定的。Schindler死于肠穿孔导致的腹膜炎，随后是感染性休克，肠穿孔是否因癌症诱发不清楚。通俗些说，肠子里的细菌跑到了无菌的腹腔，然后细菌及其内毒性入血后导致了休克。

John在描述自己妻子的最后时光时非常平静，就像他平常与我聊天一样。Ms. Schindler还只有几个月就满80岁高龄，但是即使最近数次进出医院，她还在远程指导学生的钢琴auditions。她像很多我们知道的美国人那样，工作到生命的最后一刻。这已经是完全不能用钱来衡量的事情，只有热爱和信仰才能解释这般的热忱。这是国内的朋友很难理解的，游山玩水是他们花钱的方式。两个原因：从小穷怕了；另一个就是中国的社会很难让人从小自由地找到自己所爱的事业，去不知疲倦地做到生命的终点。

我可以讲一个最近的故事，我最近需要去楼下拿一个因感染去世的AMD病人的血样，同事告诉我送样品的是一个开着黑色凌志车的老头。我一看名字是Hank Kaplan, 他从圣路易斯大学医院亲自开车送AMD样本来。我与他握手后取样品，为满头银发的犹太医生，仍然拥有一双充满智慧的眼睛。他己经是近80岁的人了，车子里面掛着残疾人的停车标志。他是圣路易斯华盛顿大学医学院的前眼科主任，我仍然记得他在90年代的风光形象，他后来转到肯德基大学担任过很多年的眼科主任，现在圣路易斯大学作为Adjunct Professor做退行性病变AMD的眼底研究。阿肯森跟我开玩笑说：“Hank is a delivery boy now!”。

关于Danny Boy可以看我自问自答的介绍：这是描述送别的场景，风笛的声音，苏格兰和爱尔兰传统的风笛常用到不同的仪式里。这首名曲常常被人解释为爱尔兰父亲送别儿子去战场或漂流海外的永别之情。那是形容风笛在山谷徘旋，然后消失在群山的意境。

从歌词大家能说出为什么美国总统肯尼迪和猫王 Elvis 的葬礼都用此旋律或歌声? 因为歌词谈到玫瑰和鲜花的凋谢，夏日不在隆冬来临，以及死亡，坟墓，和父亲希望儿子们重返父亲的墓地的愿望。谈得很多的是失去的缺憾，但是更多是对过去感情的赞美和渴望重逢的心情。爱尔兰土豆饥荒时就有5百万人流落海外，现在有几千万人在爱尔兰之外的美国等公民拥有爱尔兰人的血脉。

令人意外的是，这首歌还是100年前从来没有到过爱尔兰的英格兰人写的，开始传出时一点都不成功。后来作者的爱尔兰裔嫂子与哥哥从美国科罗拉多淘金回英国，她用传统的爱尔兰旋律取代了以前的可能乏味的英格兰的旋律，才使此歌大获成功。

分享我与读者的交流：

在深圳开医院的同济校友肖传国教授：“两个原因：从小穷怕了，另一个就是中国的社会很难，让人从小自由地找到自己所爱的事业，去不知疲倦地做到生命的终点”。这是你的文章中最能引起我共鸣的一篇。在中国，已经基本没有这钢琴老师、这眼科主任deliver boy这类人了。中国人从上到下能不知疲倦地拼命干的只为两个字：权、钱。信仰？热爱？我只在裘教授这代人身上体会到。当然，我继承了一点点。99.9 ％这个数字很重要，否则一点余地没有，一杆子打翻一船人，包括我自己。极少数中国人包括我，构成那个0. 1％（没有那么高，应该最多0．0 1 ％，万分之一）”

肖教授继续：“今天，深圳的好多大医院的协和培养的泌尿外科医生来看我。几个当了主任，都是我的博士。中午请他们吃饭喝酒，很高兴，我说，世界是你们的了，努力。我院副院长在回来的路上，突然说：您肯定会和裘教授一样，不知疲倦的工作一辈子。晚上就看到你这文章”。

我的回答：“能够工作一辈子是很荣幸的事，我也会这样。当然，正如我对太太说的，如果我把耶鲁和华大都弄混，那我就麻烦了，老年痴呆了[Chuckle]”

 

[ilovefriday]

今天早上还在跟我先生说起拉赫玛尼诺夫，拉在老年时常常祷告上帝，求神让他工作到生命最后的时刻，拉在逝世前一个月查出罹患黑色素瘤，一个月后去世，我要他多听听拉的作品，因为这些作品都是献给上帝的。能工作到生命的最后时刻也许也是你女儿钢琴老师的夙愿，愿逝者安息。

[雅美之途]

回复 'smithmaella' 的评论 : 所有引号外的文字都是我一个人写的，一个一个字手写的。

[半路过来]

很感动。我小孩也是跟着一个钢琴老师从5岁一直到高中毕业，受益良多

[smithmaella]

RIP! 名师才能出高徒。
雅美教授是不是有个写作团队，要不怎么能写这么多？