童年的时候,我有一个特别喜欢的物品,就是漂亮柔软,温暖可爱的花毛巾。
我有一个很伟大的功能,就是把一条毛巾用了半年多还和新的差不多,这个,不是我讲的,是我童年一个小院子里的邻居姐姐讲的。如果她不说,我还注意不到,我的毛巾用了半年多,比起父母用的,邻居姐姐用的都要新很多,好像是没有怎么用过似的。
我小时候的洗脸毛巾特别可爱,一般不是有花花草草在上面,就是有小动物在上面。有一次,妈妈只买到彩色条纹的,其实我也挺喜欢,那时候有点大了,开始喜欢简单花色的物品了。
我洗脸,特别快,特别迅速,把毛巾在热水里稍微过一下,就拿起来擦脸,通常不会先把毛巾拧干,之后再放入热水过一下,这次拧干,把脸上的水擦干净,就好了。
我看到有同学妈妈给同学洗脸,用毛巾在她脸上脖子上一通狠狠地擦呀擦呀,擦得同学皮肤通红的,有时候都喊疼了,同学妈妈说,如果不用劲擦,就无法洗干净,脸上脖子上会有脏,皮肤就不显白,可是,同学这么被擦洗了很久,皮肤依然不显白。
这种洗脸方式,让我想到电影《简爱》里的镜头,那里面教堂的嬷嬷,用冰水给女孩子们洗脸,还要洗脖子,并且用很硬的毛刷去刷,电影看到那里的时候,我自己的脖子都疼起来了。
当时就想过,怎么没有一条柔软温暖的毛巾呢,用毛巾不就可以不疼了么,用毛巾,那个女孩可能会主动洗脖子了。
回头再看看自己的花毛巾,就特别喜欢,握在手里,很舒服,味道也香香的,虽然,我并不经常用香皂洗脸,每次用香皂,就是发现毛巾上有一小块颜色发灰了,其实是有点脏了,才用香皂洗一洗,一洗就又变成新的了。所以,我好像不是每年换洗脸毛巾的,因此,我对自己用过的洗脸毛巾的花色,几乎都能记得。
母亲的洗脸毛巾都很陈旧,我记得,她有一条格子的洗脸毛巾,好像用了很多年,毛都掉了,她还用,并且洗得很干净,就是怎么洗都不是新的了。
母亲在可以节省的地方,绝对是节省的,而且,她用的肥皂都是很土的那种肥皂,不是那种奶糖一样的香皂。
父亲的毛巾用得最快,他好像是经常换毛巾,但是旧的毛巾都用到完全破了才去换,我经常看到父亲的毛巾上,已经有丝丝缕缕的棉线抽出来了,实在太难看,而且颜色发黄,不知道怎么回事,会不会是父亲的胡子太厉害了?!
父亲用的毛巾通常都不漂亮,简单的蓝色条纹或者绿色条纹的,老爸每天早上刮胡子都要用毛巾,直到现在这个年纪,依然是这个习惯,所以,现在,他的毛巾还是很快就烂了。
有年回去,给父母带了我们这里的毛巾,做得特别柔软可爱,因为父亲毛巾容易烂,就多买几条,叫他勤换,结果第二年回国的时候一看,他真是已经用了三条了,而母亲还是那一条,虽然有些旧了,还是洗得很干净,但她不换。节约是个习惯,父亲用旧的毛巾,下放到了厨房擦炉灶,确实还挺好,省了两块抹布了。
生活里的小故事,因为连着人情,就有令人怀念和喜悦的地方。我现在很少用毛巾,好像洗过脸,就等着脸上的水自然干了,毛巾买来也是装饰品了,不过出门旅行或者回国的时候,还是会用。旅行是因为不想与陌生的毛巾亲密接触吧,回国呢,是因为入乡随俗,而且我又活到回忆中了吧,回到回忆中,就有了回忆中的情节,那又怎么能少了毛巾这个温暖而可爱的道具呢?!