水乡

水乡 幼年起在书籍中不知读到过多少回，也曾在梦乡里游历过的，却并没有一个真正的水乡的认识。最初的河流的记忆是在中学的暑假里，赤日炎炎的午后，骑车出了这个西北的县城，来到被称作葫芦河的渭河的支流边，盘腿坐在水流下落后被阳光晒得龟裂的地上，顶着烈日看着混浊的水流东去。当然印象最深的是晚间去河边看夕阳落于不远处的西山，血红的天边和被染红的泛着波浪的河水，成为不灭的记忆了。 大学所在的城市兰州当然是闻名的干旱之地，比我那被称作陇上江南的故乡更去西北五百余里。我们中华民族的母亲河，孕育两河文明之一的黄河，却是真正穿过这座城市的。幼年时随父亲去过几次的，却只有模糊的铁桥的印象。惭愧的是大学期间只访问过她两次。一次是夏天的黄昏和室友几人去的，我们过了新大桥，下到河滩上，看着卷着黄沙的浊流奔腾而下，在落日中显出一种皇皇然的壮大气象来。我们似乎是大喊了一阵，打了许多水漂，在夜色中回学校去。弟兄们如今散落天涯，不知还记得否。95年毕业前全班去一个市内的水上公园玩碰碰船，尽管水色绿乎乎的，但是踩着油门互相冲撞，伴着尖叫泼着那绿水，实在是快乐极了。那个夏日见证了三十余个年青热烈的生命的到访，并为我们所记忆。 真正初次见到水乡，是96盛夏和导师及一位师兄乘两夜一日(还是两日一夜)的火车自兰州去科大的。说来可笑，那是我第一次去南中国，尽管合肥还算不上南方，但沿途所见水乡牧童在牛背上的情景算是铭刻于心了。当时自车窗望出去，看到一大片的水，不禁赞叹不已。当然也看到了农民赶着大群鸭子上火车的壮观景象。然而在科大的如教徒求道般的求知生涯里，我竟然没有任何更多的水乡的接触了。曾经有过一月半未出学校的经历。印象里似乎只有科大后门附近两片绿乎乎的湖水，因为对称的缘故，被冠以‘眼镜湖’的别称。虽然夏天会有荷花，但怎么也无法引起‘江南可采莲，莲叶何田田’的诗情。还有一次与几位师兄弟去逛包祠看包河。同行的一位师兄是多览杂学颇有才情的人，不免要无病呻吟一番，念叨几遍李中堂包大人。后来有一次出差去南京机场，在深夜里随司机驱车上船横渡长江，当时似乎降了大雨水位飙升，有巨浪滔天之感。那算是我唯一的对长江的见识了。还记得在归途中夜里两点导师请我们在高速旁的饭馆里吃东坡肉和咸水鸭。再后来乘火车往返合肥上海几次，却没有清晰的大水的印象，大约是在夜间的缘故。还有一次两位师弟约我去合肥旁边的科技岛上，记得是春天吧，因为手边一张照片上穿的是单外衣。乘公交车到达岛上，极目望去，大片的水域澄清发亮，在阳光里安静而可爱，岸上绿草萋萋，林木成荫，宛如出世。岛上有几家中科院研究所和一些家属住宅区，因为是过年后不久的假期，人很少。我们走走停停，拍了一些照片，不一会就饥肠辘辘，冲到一所餐馆里，要了几个菜，狼吞虎咽，加上一点二锅头，直觉人生再无憾事。这两位漂流到了香港，应该很惬意吧。 在科大的这几年时间和后来在美国的经历，以至于使我对南方和水乡发生了很大的留恋了。因为后来我一直在海边。 世纪初的2000年，来到了佛罗里达，从此恋上了大海。我曾经对朋友夸口，几乎在佛州的每一个沙滩上留下过足迹。周末通常是我的旅行日，车里总放着旅行包，说走就走。结果两年里里程表增加了四万英里。记得有一个夏天的午夜，无聊袭来，就去西岸的CedarKey,夜里的海湾里空气潮湿，充满了鱼腥味。记不得去过东岸的圣奥古斯汀多少次，在阳光里，在雨中，或在城里漫步，或在海岸上骑车，或在沙滩上躺这晒太阳。曾穿过奥兰多，在岛链上行进到肯尼迪航天中心，在Daytonabeach的海浪里看黄昏降临。曾访DaliMusuem,Tampa,看夕阳沉于大海。在Clearwaterbaybeach游水数次，沙细且白，水清而蓝。最有趣的当属两次KeyWest之行。第一次是LaborDay的长周末，本来是下午出城去闲逛，忽然在几秒钟里决定，就一路南下了，傍晚到达一个城市，觉得怎么这么大，后来才知是迈阿密。当日午夜后就到了KeyWest.次日看海上日出，在一个个岛链上穿行，岛即公路，公路即岛，两边是蔚蓝的海，蔚蓝的天。不由自主心平气和，感叹造物之神奇。第二次是在圣诞，沿一号路顺东海岸向南，访棕榈滩，阳光明媚里，在海上一路南下，访海明威故居，看红日渐沉于海天相接处。 2002年秋，沿十号路顺墨西哥湾一路向西，过新奥尔良，入休斯顿。住在旅馆里，第一天去公司报到，第二天就去了GalvestonIsland。站在45号路的末端，面朝深蓝的大海和淡蓝的天空，我知道又有一个新的开始。后来，直到现在，我差不多快成了半个渔民了吧。之所以说半个，是因为捕蟹现在显得如此轻而易举，都不耐烦吃了；钓鱼呢，却显得如此之难。当然这是努力的方向。还有，GalvestonIsland的海水之混浊，可能比兰州的黄河稍好一些，尽管还是有很多人在里面游得不亦乐乎。然而，在海边上漫步或骑车，或躺着读庄子之类，乃人生快事。 水乡的梦似乎是实现了。是在梦的水乡里，还是水乡的梦里? 梦不要醒罢! 6/16/04 休斯顿