北京瞧病记

 

这几个月来, 一直被脸上,颈上的皮炎困扰着. 右眼皮长期的神经跳, 加上脸上自来美后,就离离原上草,春风催又生的青春痘, 我决定这次回国, 要瞧瞧中国医生了. 

 

公婆早两个月前就帮我们预约了北京协和医院的皮肤科, 神经科, 和变态反应科.  好不容易才约到专家号.  预约可以打电话, 上网, 去医院, 甚至去银行.    周一,  先看皮肤科.  

 

大清早, 婆婆和猪爸陪我一起去协和.  婆婆不放心我们(事后也证明, 没有她老人家的英明指引, 我俩恐怕要黑灯瞎火的时候才瞧完病), 坚持一定要带我们去一次.  我担心自己不记路又不识方向, 坚持猪爸陪着一起去, 以便后几次不必劳动婆婆大人. 

 

8点半左右, 我们就到了.  医院大厅,侧厅已是人头攒动, 排起了长龙.  有预约号的, 也是要排队挂号, 只是不同的队, 而且是在不同的楼!  没有婆婆, 我们很有可能就在大厅排普通挂号的队了.   光是排有预约号的, 就是10 条平行长龙, 叹为观止.  婆婆和猪爸排着队, 我好奇, 走到服务窗口看看我们的白衣天使, 每个人倒是都很白净, 却面无表情, 说话不是按句儿,而是按字儿往外蹦, 就是一个'快'字. 

 

轮到一个外来妇女, '我挂血管科.'

 答'没有这科.'

妇女再问'那该挂什么科呀?'

答,' 下一位'. 

 

那么长时间, 白排了.  外来妇女无助地站在一旁, 不知所措.  此时此刻, 我也是两眼一摸黑, 帮不了什么. 

 

有婆婆这医导, 我们顺利拿到专家号. 皮肤科在教学楼,  婆婆带我们拐了两小弯儿, 到了.  教学楼大厅有大屏幕显示, 当日门诊的每个专家, 正教授, 主任医, 住院医, 包括下两位等候病人的号码, 姓名全部一一列出.  大厅熙熙攘攘, 站着的, 坐着的, 蹲着的, 满眼都是人.  气味非常不好, 让我彻底打消带小人来医院检查身体的念头. 

 

我是14号, 俞宝田的专家号.  站着等了将近1 个半小时, 大厅屏幕上终于亮起了我的名字.  走进门诊室, 是一个个隔开的小房间, 每个小房间外面都排满了人.  又是排了15分钟左右, 才 轮到我的号, 谁知半路又杀出个程咬金, 不对, 是三个程咬金 , 还都是女的.

 

女子一, 抢先插队进了屋, 猪爸实在忍不住了, 死劲儿的把我推进屋, 我一看, 医生已经开始问诊, 一句话没说便退了出来, 实在不想当着医生吵架, 再美丽的天使, 服务如此高密度的人群, 也会是非常有压力的, 天使专家也不例外. 

 

没想到, 好不容易等这位出来, 一大胖女子, 理直气壮地一把拉开我, 愣闯了进去, 我还没发问, 她丈夫就提高嗓音道, '我们是2号, 过号了.' 过号有专门时间补,大厅屏幕上也会显示, 不能随便插队的.  对这种 蛮不讲理的人, 我都懒得动嘴, 节省点能量排队才是当务之急, 还不知道有多少队伍要排呢 .

 

 好不容易轮到我, 刚坐下, 那种盼星星盼月亮终于盼到的狂喜还余波荡漾着呢, 一女子杀了进来, 冲我抱歉道'我就问医生一句话, 一句话. 合适吗?' 很有一种反客为主的感觉, 合适不合适, 你也该先问问医生吧 .

 

长话短说, 真轮到给我看诊 了.  对话之精减是出人意料的.  老专家, 上来第一句话就是.

 

'哪儿?'

'哦,我的脸上, 这儿, 这儿, 起皮, 发炎, 还有豆豆.'

'豆豆以后再说,先看发炎. 看过什么医生?'

'我在美国, 看过家庭医生, 给了些激素药外敷, 开始很有用, 现在效果不好了.'

'美国? 什么医生? 家庭医生?  看一次病都要100 多美金的, 你看的是家庭医生吗?  那, 这是化验单, 缴费, 做个真菌实验再说' .  开了单子给我,便轮到下一位了.  我当时真想拿根大棍子敲打敲打他的脑壳儿, 老头儿,这都什么年代了呀, 您还以貌取人, 嫌贫爱富!  连我儿子闺女都有自己专门的家庭医生, 一次正常体检, 打几针育苗, 就是600 多美金, 不同国家, 不同医疗体制, 有可比性吗?  顺便说一句, 当天, 我穿的是婆婆的棉袄, 婆婆的布棉鞋. 

 

期间, 猪爸试着插播, 想让专家同时看看我脸上的豆豆, 但都被医生挥手打断了.

 

我拉着猪爸再次回大厅排队缴费, 接着回教学楼,排队做真菌实验, 然后在排队等结果.  心里对这所谓专家, 已经低 看了. 以貌取人,狂妄自大,或许他是专家, 但他绝不职业, 也不敬业.  平白无故地就质疑我是否看得起家庭医生, 谈这种与病情无关的话题, 还带着人生攻击,实在是太不职业了, 要是在美国, 就凭这一条, 我就可以状告他歧视.  还有, 我脸上的豆豆和皮炎, 都属于皮肤科, 凭什么要我再一次挂号看都豆豆?  这可不是一个敬业的医生的行为.

 

带着实验结果再去, 专家说了, 不是真菌, 就是皮炎, 压力大, 吃肉, 吃海鲜, 吃辣, 休息不好...都可能是诱因, 要我自己找诱因.!? 至于豆豆, 也许是被我 多次恳求打动了, 开了两包避孕药了事.

 

再次缴费, 取药, 又是排队,排队…

 

总共花了400多人民币, 赔了大半天的时间, 觉得很不值. 

 

我和猪爸说,在国内看病, 我觉得我不是一个'人', 就是个'号码','物件'.  从预约开始, 我就被标上了号.  看病, 用一医疗卡, 缴费, 处方, 取药, 一切都用医疗卡, 不必知道你的性别, 姓名, 一张医疗卡, 就是你全部的身份了. 

 

在美国, 没有医疗卡, 但也没有繁杂的手续, 一切都有数据库,你的身份是由你提供姓名, 出生日期开始的.  也就是说, 需要人与人的对话,接触.  我每次去取药, 预约, 无论男女, 十有八九对方的第一句话是'Sweetheart, how are you doing today?' ( 甜心 ,你今天过得好吗?).  最后, 都会问一句'Is there anything else I can help you today.' (我还再 能帮你什么吗?) 

 

今天看病, 虽然挤挤嚷嚷都是人, 但我没有经历人与人之间的亲切沟通, 连猪爸也都排队排累了, 金口难开了. 

 

我让婆婆取消了在协和医院的另外两个专家预约. 

 

当晚, 失眠了, 这么多年, 爸爸妈妈长期往返于各大医院 ,我们做子女的全都不在身边,  泪水糊了一脸.   "家有双亲,不远行." 

 

爸爸,妈妈, 女儿不孝, 飞的太远了.  您们能否原谅我.