说老舍

2013-4-21

 

 

 

最近看老舍的书比较多。本来就喜欢他的书，看的是热闹，喜欢他的用词，地道的北京胡同里的话，俗是俗，坯是坯，雅有雅的味道，真的雅俗共赏。后来又看了很多他的书评，还有他自己写书心得，觉得这个人真了不起。

 

怎么了不起呢？他读书晚，上过师范，做了小学校长，几年后就去了英国做汉语教师。从那时起，他开始接触西方文学，全是自学。3，4年后就回国任山东大学讲师。从这时候起，他开始写作。

 

他是这么写自己写作资历的：我有7年的工作经验，我有足够的经历写故事。噢，7年的工作资历，就有这么大的勇气搞创作？是啊，韩寒当初还没工作，就有创作。人是无法比的。能有社会的认可，他们的努力和付出，也不是常人能想象的。

 

老舍的创作思路是这样的，他的故事都是道听途说的，也是零碎不堪。他象导演是的，想一个主题，把零散的故事串一下，围绕着主题，他要批判或歌颂一种社会现象。虽然我们都知道小说是虚构的，但看他把每个人物都赋予时代和某种势力的特定素质，我真觉得小说家的思维象蜘蛛一样缜密，令人佩服。同时，又觉得被欺骗了，被人鼓动了。我们沉浸在他们的人物塑造里，为其感动，其实这些人根本就不存在。就比如根本没贾宝玉这人，我们这还一天到晚研究红学，真是闲的，有什么意义？

 

老舍的北京人物出神入画，因为他来自那。可有些东西不是他的经历，他又描写的那么细致，跟真的是的，那又是怎么回事呢？比如《上任》里的土匪，比如妓女。当然他并没有细说他们的生活。可他在《离婚》里把官僚写的那么淋漓尽致，我倒想生活中，他自己会不会是那样的人啊？即使不是，能想到那些邪恶，也不是一般人能做的到的。

 

虽然我很敬佩老舍，可我觉得他也是很自私的人。抗战的时候，他把胡潔青和孩子留在山东战区，自己一人南下去了重庆后方。一个大男人，不顾自己的老婆孩子，再美名其曰的籍口，也不能自圆其说。

 

其实他也是个很重情谊的人，他的那个两小无猜，最后做了妓女，他依然爱她，依然要娶她。那个时候的男人，30多岁不结婚，就是为了这个女人，也不是一般人能做到的。

 

胡潔青是个剩女，快30了没结婚，受过良好的教育。老舍对她，我看也不是那么动情，不然怎么说走就走呢？就是到了后来，他自溺了太平湖，我看也没有太多的为老婆孩子想，就想着自己。

 

当初沈从文也有和老舍一样的处境，为了躲开政治，他放弃写作，改研究中国古代服饰，也是硕果累累。吴冠中是没逃过政治，但他劳动改造中，偷偷研习中西结合的画画艺术，最终到了无人能及。选择离开是最简单的，老舍怎么就没想没有他，他的老婆孩子怎么活？这个时候他真的是自私的。

 

当然，他的老婆孩子最后还是在他的树荫下，那是后话。

 

我并不了解他的生活，说了半天也是表面的。我还是喜欢他的作品，欣赏他的写作技巧，特别是他主张用简练的手法直接描写，这点记忆深刻。还有在我心里，没有第二个人把北京写得那样的神气。

 

老舍30年代从伦敦到了新加坡，在那待了4个月，就写了一篇《小坡的生日》，他自己还是很欣慰的。我看了几次没看下去，写儿童的书，有点没意思。新加坡的热，让他受不了。要我说，北京的热比这厉害多了。从高纬度到赤道，4个月，人还是不适应。我自己也是到了新加坡6-12个月，才适应了这的热。要是三伏天从北京到新加坡，他很快就会适应，没准再待几年呢。

 

好了，就到这吧，说起老舍，想起北京。