一九七六年九月九日，我们刚刚升入高中二年级，那一天的遵义乌云密布，一丝阳光也没有，虽然贵州除夏天外晴天不多，但这天尤为阴暗压抑。
那 天下午是体育课，在前大搂前的马路上100米短跑，我跑了14秒，男生中倒数，觉得很没面子，就故意走到几个女孩面前指着我穿的黑皮鞋说: “ 这鞋不怎么得劲”，意思是如果是穿了当年时兴的黄胶鞋的话，那是能跑飞起来的，女孩们正忙着说话没搭理我，自觉没趣，有些郁闷，一下课就灰头土脸地回家去 了。
回到家没有多久，听见有人敲门，开门一看是吴强，他面色凝重地说到：“毛主席逝世了”，我听了脑袋轰的一声，一片空白。 愣了一会后，我们俩决定到学校去，一路上没说什么话，也不知道说什么才好，脑子里乱遭遭的。在前大楼前遇见几个同学，大家都木呆呆的。过了一会，董蓉来 了，她把高二两个班的同学组织到一起：“我们要继承毛主席的遗志”，她坚定地说到，“大家要化悲痛为力量，以班为单位进行悼念活动”，董蓉当时是校团委书 记，没比我们大几岁，精明能干。
晚上7点我们在教室集合，开始制做花圈，那天的气氛十分沉重，连平时喜欢胡打胡闹的李波也认真起来。当晚的各地人民广播电台联播节目重播了“告全党、全 军、全国各族人民书”后，喇叭里又传来政教室王姓常委的声音: “向伟大领袖毛主席默哀”，我们停下手中的活，走到窗边站直低头哀悼，我依稀记得他的山 东口音很重。差不多十点钟时，花圈有些模样了，一个女生说应该有绿色陪衬，要些松枝，几个男生跑下楼去，找了棵松树，爬上去掰了几枝松树回来。十一点过 后，花圈还未完成，有同学提出我们应该彻夜奋战，我心中暗喜，正不想回家呢。天蒙蒙亮的时候，我们散去，各自回家。
回家没能睡上 2个小时，早晨8点又赶回学校上课，一晚上没怎么睡觉，大家都蓬头垢面的，连平日光采照人的女孩子们，也都无精打采的，一点儿也不水灵了。接下来的几天， 每天都有不同形式的悼念活动，各类口号、哀乐声从未间断过。一个星期后，在大礼堂举行追悼去，礼堂入口上方挂着巨大黑色横幅: "伟大领袖毛主席永垂不 朽" 。我们四人一排排成队，缓慢登上礼堂的台阶，整个队伍鸦雀无声，安静极了，能听到只是我们的脚步声和自己的喘气声。马上就要步入大门时，突然听到 “卟”的一声，不知是谁放了个响屁，大家不由地停下脚步，沉默几秒钟后，人群中有人轻声哧哧笑了起来，我也憋得头晕，气都喘不顺畅，跟着笑出动静来了。
我们那时都是些十七八岁的孩子，天大的事儿能让我们正儿八经一个来礼拜，己经很不容易了。
毛主席离开我们十天后，九月十八日下午三点是全国追悼大会。那天的遵义又是一个大阴天，我们上午十点提前下课回家吃饭，十一点半在学校集合，大家都身着当 年的正装礼服：白衬衫兰裤子，胸前佩戴着小白花。十二点钟从前大楼出发，途经北京路口，沿后街穿过群力影院到丁字口，再沿湘江河一直走到市体育场。下午一点多钟到达时，诺大的体育场己是人山人海，我惦量着有个两万余众，当年的遵义城号称有二十万名城儿女，全城十分之一的人都来了。
那年头还没有视频直播，体育场内安装有大功率喇叭，让我们能听到北京天安门的追悼会现场。我们学校被安排在左侧偏后靠近体育馆的地方，天阴乎乎的，还好没 有下雨。张祯海站在我右侧，离追悼会开始还有差不多两小时，我们就无声地静立等待着。站了一会发现身傍的小海面色苍白，前额布满汗珠，他实在站不住了，就 蹲下去歇息了一会。
三点钟终于到了，喇叭里传来王洪文的声音，这位当年响当当的副主席虽从上海滩造反起家，但他是吉林人，年富力强，说起话来有些京味、中气十足。接下来是华 国锋致悼词，他说了些什么己经记不清了，站了半天实在是有些累了，感觉他的悼词很长。整个体育场荘严肃穆，人们默默地站着，只有华国锋那带有浓郁山西味的 讲话声在空中回荡。
一九七六年十月下旬，追悼大会后的一个月，我们又回到了市体育场，参加全市粉碎四人帮庆祝大会。那天的遵义晴空万里，秋高气爽。我们走过湘江河边时，不时 传来阵阵鞭炮声。游行队伍中举着毛泽东和华国锋的大幅画像，那是我第一次看到华国锋的标准照，原本朴实的平头也梳理得讲究起来，一双大眼炯炯有神，他己登 基成为党主席，时称英明领袖。
接下来的日子就是深入揭批四人帮，搞大批判是我们这一代的强项。上了小学批刘少奇，小学沒毕业批林彪。进入初中以后跟孔子也过不去了，把林彪和孔子捆绑到 一起批，到今天我也沒搞明白这孔夫子和我们的林副主席到底有什么干系。七五年高一开学沒多久，把宋朝的宋江也拉了进来，评水浒，批投降。等到高一下半学期 时，反击右倾翻案风越演越烈，再次批起邓小平来。有段时间我写写画画，在学校出墙报，画刘少奇时总是大酒糟鼻子，林彪则是大秃头，可能年少时胡画乱画太多 了，长大以后我也跟着秃起头来，还好鼻子没给酒糟了。
在这一浪高过一浪的斗争声中，我们到是相对平静地成长着，等到高中的最后一 年，人都折腾皮实了，很少有人还在认真读书，大家开始准备上山下乡。七七年春天，毛选五卷出版，我们开始每周三、五下午集中学习，那一年上了些什么课记不 太清了，对毛选五卷到是印象深刻。夏天来临时，做为毕业旅行，我们去了趟韶山和长沙，那是我到遵义以后的第一次远行，见了不少世面，回到遵义以后得瑟了好 一阵子。
许多年后，在儿子高中的毕业典礼上，看着兴高采烈的儿子，我不由地回想起我们毕业时的情景，两者间隔了整整三十二年。我们当年并没什么正式的仪式，只是高 中两个班在第二阶梯教室开了个会，唯一还有印象的是二班叶进的一段讲话：“我谨代表毕业班同学，向辛勤培育我们的老师们表示十二万分的衷心感谢!” 她 声音清脆响亮， 我坐在下面听着不知怎么遛起号来： “都是说万分感谢，今天为何如此慷慨？ 非十二万分不可？ 二十二万分又如何？” 大会结束后我们去礼堂前的阶梯上照毕业照，可就这么珍贵的照片我还站歪了。
就这样我们稀里糊涂地完成了十一年的学业。高中毕业前夕，我曾在一遍作文中写到：“我们生在新中国，长在红旗下，我们伴随着无产阶级文化大革命的进军号角 走进小学，在无产阶级文化大革命取得伟大胜利的凯歌声中高中毕业”。今天重新读起来，虽然时代色彩浓厚，我仍然能够感受到当时写这段话时是何等的幸福和满 足，要知道，那年头我们常惦记着世界上还有三分之二的人民沒有得到解放，美滋滋地为自己能落入受到解脱的那三分之一而庆幸。
从有些角度来讲，我们这一代确实是幸运的。虽然经历过各种折腾和物质匮乏，和今天的孩子相比，我们没有那么多的学业压力和考试磨难，我们是在无忧无虑中长大的。
叶进是对的，我们应该十二万分地感谢我们的学校、感恩我们的老师。
亲爱的同学们，谢谢你们陪伴我长大。
2016年7月8日于波士顿
-------------------------
估计这句话犯了天条。经历过毛泽东时代的人敢说自己“幸运”，“无忧无虑”，而不是控诉和诅咒，是政治不正确了。其实，人家当时的经历和感受就是这样，不管你多恨老毛，你也得尊重别人的感受。鄙人也讨厌老毛，但是更尊重真实。
毛应该早死几十年，最好早于1949年。
=== === 错！最好早于1946年
为人民服务，自力更生，斗争的霸气。。。
要说“感受”大家都差不多吧？那个时代允许有别的感受吗？真实记录就好，谢谢分享。
同感。 现在常常回忆过去的美好时光， 当然只是一个人的回忆， 因为周围找不到有同样感觉的人， 大家都以能诅咒那个时代而自豪。