01
车祸是怎么发生的？林大伟想抬起头看一眼，但头死沉死沉，就像最近经常半夜醒来的噩梦一般。眼皮刚往上一翻，看到的是忙乱晃动的身影，白色的“ POLICE”警标夹杂着闪烁的血红的警灯。他想用手摸一把眼皮和脸，但手好像已经被绑在了什么地方。咸咸的血的腥味儿，正流进他的嘴角。
他唯一能正式判断的是各种声音。有警察的，有消防车，有救护车，甚至还有照像机喀嚓喀嚓的声音。啊，声音！嘴角不由地抽了一下，他突然想起了儿子。是儿子三岁时天天缠着他学各种汽笛声，他才终于能分辨警车，救护车和消防车声音的不同。脑子里突然涌过一个荒诞的念头，要是儿子此时此刻看到这个场面，一定兴奋得不行。想起这个，林大伟的嘴角居然露出了一丝笑，心里一下子坦然了许多。死就死吧，老子这辈子也活过了，死了清静些。他的头开始发炸似的疼痛，只听见哪里的门砰的一下关上，身子下面一阵抖动，然后他就伴着救护车的声音，沉沉睡去。
02
虽然一个晚上基本没睡觉，萧丽丽还是坚持从毯子下面把蒙着的头伸出来。窗外已是一片光灿灿，窗帘基本就是一层摆设，根本挡不住这座城市八月的朝阳。她抓起一个闹钟，九点半了！她习惯性地想去抓第二个，手突然就停在了半空，一阵茫然若失。昨天晚上和大伟最后的摊牌以后，那个闹钟已经被她扔进了公寓外边的大垃圾桶里。
这是八月的最后一个星期五，很多事情都该作一个了结了。倒回去四个月，她的人生还完全是另一幅模样。作为卡大三年级的优秀学生，她的名字和照片至今还挂在教学楼的走廊上。三月底，洋教授在下课后找她说事儿，说推荐她去找夏季工作，请她晚上上他办公室去一趟。这个洋老头儿一向对中国女生有好感，萧丽丽已经听到过无数的传言。所以当时她就找词儿推掉了。她说很感谢，但是我已经答应一家公司了。
嘴上这么说，心里其实根本就没底儿。她从各种渠道得来的信息表明，如果没有本地工作经验要想在加拿大找到职业工作那是难上加难。别说本地了，就是国内的经验也没有啊。自己高中毕业就从国内到这里留学，家里已经付出太多了。虽然自己开始在假期打工加上一些奖学金能补贴一些，但长此以往就对付不了了。还有，大三了，何去何从得有所准备了。虽然打定了先找工作再找男友的主意，但一个人要在异域单打独斗还是比较难。
公寓外突然传来一阵巨响，是校园夏季的建筑工地。这声音打断了萧丽丽的思绪。她打开电视，一边听六频道的本地新闻，一边开始洗漱。她猛然间发现这听新闻的习惯也是大伟灌输给她的，是当初为了加强她的英语口语和社交词汇。她正想骂一句“shoot”，一则新闻突然传进她的耳朵：
本城机场路昨晚１２点发生一起严重交通事故。一辆银灰色轿车开出公路撞到路旁一颗大树上。据警方消息该车司机大伟林受重伤正在医院抢救。事故原因正在调查中。
画面上那辆熟悉的烤肉啦已经严重变形，车头被树干陷进去一个Ｖ字形，震碎的挡风玻璃奇形怪状，那个红色的心形结还挂在后视镜上，随风飘扬。萧丽丽脑袋轰的一声，刷牙的缸子啪的一声掉在地上。
03
飞机终于落地了。经过漫长的十多个小时的飞行，还有在温哥华转机时的晕头转向，兰小莞几乎耗尽了所有的力气。她低下头看看身边的儿子，呵呵，睡得正香呢，口水都顺着嘴角流出来了。虽然加航的空嫂一再要求她在下降时把儿子叫醒系上安全带，但看着他累成那个样子，兰小莞只是轻轻地把带子绕了一圈儿，让孩子的头枕在自己的右臂上。
儿子虽然还小，却学会了计算时差。他要求妈妈把回家的机票定在他生日那一天，这样他在中国过完了生日，又可以飞到加拿大再过一回。爷爷奶奶给他切蛋糕时，问他要许什么愿。小子保持了几个月的秘密几乎就给漏馅儿了，他脱口而出：爸爸妈咪together！好在爷爷追问他说什么的时候，兰小莞赶紧拿话岔开了，然后又拍了小子的屁股，说叫你说中文说中文怎么老是不听，还不快谢谢爷爷奶奶的蛋糕。
从北京到温哥华的飞机上，儿子兴奋异常。只要有人跟他搭话，他就竹筒倒豆子似的一长串，中文英文夹杂着，还主动告诉别人今天是他的五岁birthday，他回家的第一件事就是吃Dad给他准备的big cake。漂亮的中国空姐也来打趣，问他how big。儿子两只胳膊围成一圈儿，夸张地嚷嚷：huge。
兰小莞终于连拉带拖把儿子带到了机场行李处。她抬眼看了看墙上的大钟，已经是晚上十一点半。她拿手机给大伟打了个电话。咦，奇怪。在温哥华的时候还通过电话，怎么现在关机了？又按了几遍数字，还是罗渣四那个讨厌的女声回复。又给家里的座机打，还是没人接。这不可能啊？大伟从来不会在这种时候玩儿花的。特别是儿子生日呢。中午的时候还跟儿子在电话里许诺，说有一个巨大的巧克力蛋糕，还有一个小子梦寐以求的东西，等着给他surprise，搞得小子梦里都在猜。
行李取出来了，稀稀落落的乘客已经走完了。一个管事儿的走过来关切地问：是第一次来吗？需要帮助吗？前边左拐有出租车。兰小莞摇了摇头，看看时钟已指向十二点半，她再次拿起手机。这回她直接进入家里的留言系统，耐心地听完什么图书馆新书的提示，还有一个公司给大伟的什么电话，接下来一个让小莞莫名其妙，这是一个本地警察局的电话，口气急促又严峻。她不停地按１，来回听了四五遍，然后默默地收起手机，神色黯然。
儿子在一旁发现了，连忙问：Dad怎么了？
“Ｉthink he had an accident。” 兰小莞强作镇定，推着儿子和行李出了机场，向出租车挥了挥手。
04
一片青草地。一朵漂浮的白云。一阵欢快的云雀。萧丽丽美丽的裙裾再度飘扬，她的脸在夕阳下闪开青春的光芒。这是黄金般的傍晚时分，渥水东流，佳人有约。林大伟打好帐篷的最后一个结，悠闲地半仰在草地上，欣赏着丽丽的每一个动作。
十年了吧？他已经忘却了青春女人的模样。为生活，为移民，为读书，为找工，磨平了激情，消掉了梦想，甚至电视里书本上论坛里每每提到爱情两个字，他就觉得是小孩儿的游戏商业的运作。在他工作的那个楼层，几乎看不见年轻姑娘的身影，所谓的工作经验筛选出来的，都是些半老徐娘，哼着法国腔的英语，说些 how are you 的废话，大腹便便地走过狭窄的楼道，每次他都提早躲在一边好让道。 他给国内最好的朋友写邮件，总会加上一句：荷尔蒙下降中，疑是更年期。
想什么呢你？又穿透历史了？丽丽细长的手指在他的眼前滑过。一阵青春的香味儿弥漫过来。
想你呢，女人花。丽丽的英文名是Lily，那是女人之花，百合花，夜合花。大伟一把拉过她，两只大手温柔地分开她前额幽黑的长发，轻声说：我不希望你是百合，只要我一合就行了。怎么样？我们现在就到里面去合一合？他拦腰一抱，丽丽像一只柔软的小兔子，贴在他的胸口。
就在他弯腰准备进帐篷的一刹那，丽丽突然一跳，嘻嘻哈哈地跑掉了。她迎着夕阳，光着脚跑过沙滩，留下一串深深浅浅的脚印，在金色的余辉中像极了一幅１８世纪的油画。
丽丽！丽丽！大伟一边喊，一边追，却怎么也追不上，怎么喊好像她都听不到。他口干舌燥，竭尽全力想把口张得更大些，想把腿迈得更快些，却换来一阵剧痛涌过全身。他的耳边突然传来一个陌生的声音：
Good. Now he is moving。
05
兰小莞带着儿子来到重危病人监护室。护士在门口就让她和小孩儿保持安静，说引起病人情绪激动会影响恢复。两天三夜以后，医生终于给母子俩带来了好消息：林大伟的头部和腿开始移动了。
儿子拉着小莞的手，怯生生地看着床上：大伟的全身都扎着绷带，七八根管子接在身体的各个部位，红红绿绿的显示屏闪烁着。护士走过来揭开大伟脸部和眼睛的包扎，悄悄对小莞说：我给你们十分钟。然后就把门带上走了。
那天晚上从机场出来以后，她带着儿子直接乘出租车到了城市总医院。急诊室的医生只简单告诉她：正在抢救，在此等候。一天的长途飞行和这突如其来的变故几乎把她击倒，但她暗暗告诫自己，要坚强，在儿子面前一定要坚强。
自从十多年前离开省城老家到北京闯荡，坚强已经像酵母一样铸入了她看似瘦弱的身躯。第一次在北展的万人招聘会上遇到大伟，两个人就从来没有被任何困难吓倒。找工作，换专业，学英语，租房子，一个面的就拉着所有的家当在北京城里不停地搬家，六年里基本搬了六次。然后，她清楚地记得那个下雪的元旦，一个新年的开端，两个人再次作出一个大胆的决定：飞越重洋，远走他乡。当年三十岁啊，青春的字典里从来没有惧怕两个字，因为那时有爱，有相濡以沫心有灵犀的依偎与支持。然而，时过境迁，是什么改变了我们？真是没有想到啊，十年一觉北美梦，物是人非在眼前。
妈咪，我怕。儿子怯怯地拉了一下她的衣角。
不怕。你看看dad的眼睛，dad needs your help now, OK?
小莞抱起儿子，凑到大伟的眼前。儿子用小手摸了摸大伟的脸，突然就带了哭声：
Dad, we are home now, are you Ok?
兰小莞再也坚持不住，眼泪大颗大颗地掉了下来。
06
萧丽丽看着砸碎的牙缸，脑子里一片混乱。慌忙之中，她本能地想冲向医院，但根本没注意新闻里提到医院没有，或者哪家医院。她想给大伟家打个电话，又实在没有这个勇气，再说，自己是谁呀，怎么给大伟夫人讲清楚？她甚至不知道他的夫人孩子是不是如期到达，是不是已经在医院里照顾他？如果是这样，她的冒然出现会不会加重大伟的负担？心乱如麻，她一会儿漫无目的地收拾碎片，一会儿把电视的声音调到最大，不停地跳台看有没有新闻重播。
本来以为已经了结了的一段往事从此不会真的了结了。就在昨天下午，在大伟西郊的那个家里，丽丽无精打采地坐在沙发上，看着大伟兴奋地给儿子准备蛋糕，气球，彩灯，还把一辆巨大的玩具救火车用包装纸仔细地打包，系带子，藏在儿子卧室的储藏柜里。
过去的三个月，丽丽已经熟悉了这栋房子的每一个角落。从第一次来这里的忐忑不安不知所措到后来情爱的迅速升温，以至于每一个衣橱每一道台阶还有每一个电灯台灯的开关所在，她闭上眼睛都能感觉到它们的存在。她清楚地记得那是五月初的一个晚上，她刚刚作为夏季实习生加入大伟的重点项目组才三天，就赶上公司庆祝一个重大项目的成功。大伟作为项目组长组织团队庆祝活动，到了晚上１０点左右，同事们一个一个都告辞了，他还一个人在那里一杯一杯往下灌。他让丽丽赶紧回家，说他随后就走。
不知道哪根神经作怪，丽丽出了酒店的大门，却站在门外想等他看个究竟。大约过了半个多小时，大伟东倒西歪地出来了。他伸手要出租车，几个车到他眼前，大约是看他酒气冲天的样子，又急急地开走了。丽丽怕他出事儿看得着急，赶忙从暗处走出来，一只手搀了他的胳膊，召来一辆出租，轻声说：大伟，我送你回家吧。
第一次到这个家的情景历历在目。大伟说：感谢你。太晚了，你要不嫌弃的话，就住在厅里吧。夫人孩子上个星期回中国老家了，我也没功夫收拾，有点儿乱。然后他就一个人上了楼梯，倒头便睡了，再也没有动静。
07
林大伟还在迷迷糊糊之中，他的思绪一会儿上天，一会儿入地，就像这座城市短暂春天里的轻盈的晨雾。
那个春天的早晨，当他从睡梦中醒来，突然闻到一股炒鸡蛋的清香，那么诱人。他猛然记起昨晚好像是喝醉了，那个新来的实习生好像还在家里。他猛拍了一下自己的脑门，怎么能这么糊涂呢！
他赶紧穿好衣服下得楼来，看见丽丽坐在饭桌旁，脸上有一丝不安的微笑。桌上已经热了牛奶，一盘金黄的摊鸡蛋盛在盘子里。丽丽说：看你昨晚尽喝酒了，肯定饿了。我只会做这个，将就吧。你不是今天还有报告吗？赶紧吃了走吧，快迟到了！
林大伟的鼻孔有一种酸酸的感动。啊，好久没有吃过有摊鸡蛋的早餐了。好几年了，他总是七点左右起床，夫人呢一般都要八点才起来。他的早餐总是对付，一块面包，一杯热的或者冷的牛奶，如果时间太急甚至根本就忘了早餐这一顿。还有，这个女孩儿坐在早餐桌上的形象让他恍若隔世。是那种春天，阳光，清晨，微风，所有的美妙的东西柔和在一起的感觉。他真想让时光停滞下来，甚至想征求她是不是可以拍一张片子留住纪念。
呵呵，看见鸡蛋就这么谗啊。女孩儿的声音响起来：真的快迟到了。大伟回过神儿来，赶紧一本正经地说：多谢你想得这么周到，还有，谢谢你昨晚送我回家，要不然警察就把我当醉鬼抓了。
那天丽丽搭他的车去公司，车在进公司车库之前犹豫了一刹那，被敏感的她发现了。她问，怎么，怕人说闲话啊？大伟说，你不怕就好，我有什么好怕的。他一踩油门，烤肉啦嗤的一声就进了车库。
大伟那天的工作效率极其的低，干什么都是心不在焉。他到卫生间去洗了一把冷水脸，告诫自己：什么他妈人啊，老婆孩子才走一个星期，怎么就开始心猿意马？
08
再笨蛋的女人都有一颗敏感的心。这话兰小莞不知道在哪里读过，她当时不信，觉得自己就是那么个大大咧咧的人，凭本事吃饭，只相信好生活是奋斗来的，以诚待人就会活得坦坦荡荡，有什么敏感不敏感的。但是今天，她一边收拾久别的房子，一边却明显地感觉到这里的每一个房间都有所变化。一个女主人对房间的感觉，十有八九都是对的。
医生让他带孩子回家，说大伟病情已经稳定，她和孩子每天来个几个小时就够了，不然拖垮了大家的身体，对孩子也不好，今后的路还长着呢。她想了想也只有这样了，一个星期下来，她的神经有些恍惚，有时对儿子的脾气也急躁起来，孩子他爷爷奶奶那边也得通报，但又不能把事情的严重性告诉他们。小莞给孩子找了个日托，想让他尽快摆脱医院那种沉重压抑的气氛。孩子的路更长啊，而且正是性格形成的关键时候。
在清理主卧室的卫生间时，小莞发现大伟新买了一个剃须刀，电动的，不但漂亮，而且还是多功能的，旋转，调节，甚至还带音乐。这个肯定不是大伟的习惯。他除了工作死较真儿以外也是一个大大咧咧的人，尤其是生活的细节上更是小学生都不如，基本就是怎么简单怎么来，或者小莞给他买什么他下次就照着这商标买回来。比如这个摩斯，大伟也从来没有用过这牌子。在衣橱柜里，他的衬衣叠得整整齐齐，甚至还有一种淡淡的香味。还有袜子，多少年了，基本就没有成双的时候，从来都是上班前找得鸡飞狗跳，哪会像今天这样把每双的两只套在一起，统一放在一个篮子里。
小莞还听过一句话，说一个男人如果突然间发生了革命性的变化，而且这种变化又是朝好的方向的话，那么他一定是遇到了一个让他心仪的女人。这个她在刚进门的时候就有所察觉了，整个屋子的布置都洋溢着一种欢快，还有挂在厨房的气球，没有点儿艺术视觉的人是不会这么布置的，儿子以前的生日他就没有这么挂过。而且，就在飞北京前的一个傍晚，小莞有急事想问大伟一个北京朋友的电话号码，就打了长途到这边的家中，却奇怪地听到一个清纯的女声。女生听说是中国来的找大伟，就慌张地说挂错号码了。
小莞平静地把这一点一滴串在一起，觉得大伟一定过了一个愉快的夏天。
09
萧丽丽坐立不安了两个小时，终于决定去公司打探消息。她想公司人事肯定知道大伟的事儿，这样就知道医院和伤势了。本来昨天的计划是今天下午去办理各种手续，拿一个公司出具的实习评审报告，就算跟这个牵肠挂肚的夏季工作彻底告别了。现在有了这个天大的意外，她只好跟ＨＲ打电话重约时间。
ＨＲ的人让她赶紧来，说大伟小组的同事下午要一起去医院，而且她的手续已经办好了，就等她签字和领上两周的工资。
丽丽取出那个蓝色信封里的评审报告，大伟龙飞凤舞的签字赫然在目。他的每一个句子的特有语法都勾起她对过去四个月的回忆。记得刚来时她的英语句式结构还基本是校园学术式的，大伟一句一句给她改，而且找来很多商业写作的资料，定下计划让她转化成产业通用英语。还有口语，自己开会时总是喜欢用书面的词句，不怎么亲和，还缺少当前流行的说法。大伟给她开出几个新闻和谈话节目的时间表，像本地六频道的早间和晚间新闻，ＣＮＮ的Larry King Live，ＢＮＮ的每日商业综述。头天看节目，第二天从网上打印免费的节目台词再自己念一遍抄一遍。坚持了一个月以后，大伟说：呵呵，像个本地妞了。
公司工会的打电话来说要集体订花，丽丽说，你们随便选吧。其实在来公司的路上她已经跑去那个她和大伟常去的花店，要了一个巨大的花篮，订了一篮子开得正艳的八月的百合（the August Lily)。这种百合源自中国，漂洋过海落地生根，在盛夏的末尾，当别的花都风吹雨打生命凋零，八月的百合傲然盛开。丽丽想让大伟醒来的一刹那，看见这生机勃勃的花，想起他的lily，给他生命的信心。
中午时分，丽丽按ＨＲ要求作离开公司之前的最后一道程序：删除电脑Ｃ盘和Ｄ盘
的 私有文件。她最后一遍调出那个她和大伟共写的daily （David 和 Lily 的合写），
那是百日情爱的如歌记录，看得她泪流满面。然后一张照片弹了出来，就是那个晚
春的周末，他们却冒着雨后的微寒到河畔公园搭帐篷看星星，大伟和他相依相偎，
好像世间的所有幸福，已经凝聚于那个夜晚那方河畔。
照片的下边是他们共同手写的一首小诗：
别问我星星有多远，
假如你心中有怀念。
别问我明天在何方，
假如你今夜在眼前。
10
午饭时分，萧丽丽来到公司的餐厅，她想重温一下他和大伟呆过的所有地方。同事们都来说一些道别的话，有的虚假，有些真诚。彼特和杰克也来了。那个永远都说perfect的彼特，他一张口说这词儿，你就知道哪里又出事儿了；还有那个杰克吴，表面上听大伟的，但那天她在大伟办公室呆晚了就被杰克捅到部门主任那儿去了，这事儿要弄到ＨＲ就成了道德问题。四个月也能如此巨大地改变人生，这是她当初没有预期的。对老外热情外表下的花招，对中国同事表面合作内部争斗的防备，对书本知识的无用与无聊，对真实项目过程的重视大于内容本身，对客户无理要求的迂回战术，如此等等，她现在总算也能有所判别，这在校园里是怎么也学不到的。
在交出公司员工卡之前，萧丽丽再次上楼，她想看一眼那个房间，大伟的办公室，就在她工作间的左边。她曾经问过他当初安排她在隔壁是否就是有所企图，大伟笑而不答。她也问过为什么重点项目组会要她这个三年级的学生，他笑着说：因为你年轻啊。然后又说：别跟他们说啊。
就在那个办公室，萧丽丽经历过考试面试的紧张，也体验过挑灯夜战后的成功喜悦。当然，更多的是大伟和她一起厮混的多少个夜晚。大伟说：以前总以为这个词儿是贬义，但厮混其实很愉快啊。丽丽呸了一声，说：领导，我们是不是搞一个模型，分析一下厮混的成本效益。
下午三点，穿过忙乱的急诊室的门廊，萧丽丽和他的几个同事还有公司工会的代表来到大伟病房门前。护士要求他们一个一个地进去，每人只有三分钟。不知怎么搞的，上午的时候是如此难熬，想尽快来到大伟身边，但此时此地，萧丽丽被一种恐惧和不安笼罩着。她让同事先进去，设法整顿一下慌乱的心跳，自己最后一个进来了。
尽管心理有准备，但病床上的情景还是深深地刺激了她。昨天还生龙活虎的大伟现在像一个木桩一样被各种白色缠在一起，看不到他的脸，他的眼睛，他的手，他的身体的任何部位。这是她人生第一次走进重危病房，第一次看到一个人被如此多的白色缠绕。不幸的是，这个人不是别人，而是她生命中的第一次爱恋。
她站在那里，想走近一步，却怎么也挪不动脚。她想用手摸一摸他的脸，手伸在半空，却怎么也靠近不了。她想亲吻一下他的前额，哪怕是隔着那一层白色，她知道大伟一定能感觉是她，但是她的头僵在空气中，怎么也低不下来。她想喊一声，大伟，我来了，但她的喉头像被什么卡在那里。
萧丽丽的眼泪夺眶而出。她急急地扭转身子，离开了病房。在出门的一刹那，她看见桌上那个花篮，八月的百合盛开得如痴如醉。
11
兰小莞对自己的平静都感到奇怪。面对如此突如其来的灾难，她没有大呼小叫，也没有惊惶失措。大伟在恢复，生活在运转，儿子第一次坐校车上学前班了。在丈夫有了外遇这件事上，她以为，该来的迟早要来。只不过没有想到这么快，也不知道是一个什么样的女子，居然能把心如死灰的大伟弄得神魂颠倒。
讨论离婚也不是一年两年的事儿了。没有矛盾，也没有激情，生活好像一条随波逐流的船，夫妻俩相敬如傧得有些毛骨耸然。一年才买一打避孕套，总还有三五个用不完。三个房间，三个人各用一个。虽然主卧室弄了一个大号的双人床，但基本就是大伟一个人用着。她就睡在书房里，离儿子的卧室近，以前是为了照顾儿子又不影响大伟上班，后来就成了习惯，上完网半夜了就躺那儿了。
两个人讨论最多的就是吃晚饭那点儿时间，儿子的事儿，公司的破事儿，然后就埋头吃饭。吃完饭分头上网，大伟喜欢看些商业运作的东西，又爱看时事新闻，战争的，选举的，政治黑吃黑的，还有就是硅谷发财致富的。对这些小莞一点儿都不感兴趣。她觉得到了加拿大，就应该老老实实享受生活，过老外们过的小日子，烤烤肉，逛逛公园，为儿子的大学筹学费，把各种保险都买好了，然后就那么平平淡淡地过下去。她对动荡不安的北京生活仍然心有余悸，但大伟说起那段日子就眼睛发光，有不停的饭局，不断的聚会，不但能畅所欲言，还有说不完的段子。
离婚的故事不断传来。大伟三个最要好的朋友都离了，有一个还离了两回。小莞的大学女同学也离了几个了，今年回去的时候聚会，离了的都说还不错。反而是没离的，私下里就讨论怎么防老公。这是他妈的什么个世界，就差在中央台打广告了：离了都说好。
离开省城的飞机上，小莞随手抓起一张报纸，头条大标题就是：天要下雨娘要离婚。报道省城遭遇百年不遇的洪灾，所有的公务都停了，唯有民政处离婚的地方排起了长队，劝都劝不走，一个星期就离了６６６对，而结婚的只有２０多对。再翻到第二版，又一个大标题触目惊心：乳房的一小步，中国的一大步。报道中国女性过去的１０年间乳房平均增长了一厘米，这个说明中国社会的宽容和和谐发展。兰小莞冷笑一声，心说现在的记者也真能扯淡，乳房大了就能和谐发展？恐怕更得鸡飞蛋打。
冷笑归冷笑，她有时候也不得不悄悄照照镜子。毕竟岁月不饶人啊。四十岁的女人，再加上有了孩子之后，腰也胖了，皮肤也粗糙了，乳房也垂着，乳头变成黑褐色，再不会像年轻时候一碰就有反应了。别说大伟没太大的欲望，就是自己也不想看啊。
在飞机上她就想好了，这回回去一定要和大伟认真讨论离婚的事儿。生活总得往前走，两个人都耗成这个样子太难受了。
12
空气中弥漫着医院特有的味道。林大伟坐立不安，在产房内外走来走去。时间已经过去一整天了，产科医生都换了两波，护士轮班倒了，新的护士照例来自我介绍。林大伟心里想骂，介绍管个球用啊，赶紧想办法把小孩儿弄出来，免得大人小孩儿都受苦。看着产床上插满监视仪器的瘦弱的小莞，他心急如焚，却帮不上半点儿忙。时间拖得越久，出事儿的危险越大，他的脑子里不停地跳过网上读来的各种产科医疗事故的画面。一会儿去找护士，问要不要破腹产，护士告诉他先试顺产；一会儿又去找医生，问你告诉我这种情况到底正不正常啊，有没有做好紧急情况的准备。护士医生都烦了，说如果你都这么着急，那你老婆怎么办。林大伟牙齿恨得打架，心说你丫站着说话不腰疼，一年成千上万起医院伤残事故，又你个大家拿慢吞吞的效率，老婆孩子有个三长两短老子得找你拼命。
深夜一点，护士终于说话了，说可以开始了！呼气吸气，呼气吸气，医生在一旁站着喊：Push! Push! 大伟拥着小莞的头部，看见她的脸胀成紫红，嘴巴鼓得像条金鱼。护士喊，你帮忙一起push! 他不知道怎么帮，只是紧紧握住小莞的手喊：One two three, push! One two three, push! 生命真他妈的不容易啊。那个八月的夜晚，林大伟觉得，要是一个男人在产房里和女人一起经历过push孩子的过程，他应该对女人有最起码的尊敬。
多年以后，那个艰难的生育场面依然触目惊心。每当他思想有所松动，对一成不变的琐碎生活有所厌烦，这个场面就会跳出来，提醒他生命维艰，提醒他平安是福，提醒他生为女人的不易。他有时甚至怀疑，他的所谓对动荡不安生涯的向往只是一种表象；他把这种表象和小莞的日常生活人为对立，寻找自己生命滑坡的借口。在骨子深处，有可能是那种文化的失落让他无从抓拿，或者就是简单的生活到了更年期了，百无聊赖心情郁闷。人如草木，衰荣有期，该认命时就认命吧。
今天，就是在这座城市总医院，这样八月的夜晚，这样弥漫在空气中的医院的特有的味道，林大伟在迷梦中听到儿子一声响亮的啼哭，然后在一片寂静中醒来。
他睁开眼，在微弱的灯光下看见白色的天花板。他想坐起来，腿却不听使唤。他用手摸一摸脸，下巴上还缠着纱布。他昂起半个头，虽然还有些痛，但记忆开始清晰起来。他看到了那个红色的玩具救火车，想起儿子一定等着他的醒来；他也看到了那篮子盛开的百合，知道丽丽一定来过了。但此时此刻他最想见到的，是小莞，是那个和他相依为命奔走四方的女人，他要跟她说，对不起。
13
下午的余辉透过落地窗洒在首都机场国际候机室。机场广播在作最后的提醒：飞往芝加哥的加航４１６５航班请乘客登机了。萧丽丽背起简单的背包，望一眼窗外的金黄，然后头也不回大步向检票口走去。
大伟出事已经快两个月了，她在这两个月中经历了难以言状的心灵创伤。尤其是对她这个年龄段的女孩子来说，几乎难也承担。最大的麻烦是，她不能跟任何人讲述这件事，哪怕是父母和朋友。她不能去照顾大伟，哪怕给他一点儿往日的温存。她怕面对小莞，很明显大伟已经给她坦白了一切，因为小莞曾经打电话邀请她到家里去看看大伟，她当然不能去。她甚至害怕见到那个活泼可爱的小男孩儿，她曾经在医院的走廊上远远地见过一回，看见大伟和孩子有说有笑，她赶紧躲在一边然后悄悄回家了。
萧丽丽从一开始就把车祸的责任放在自己身上。大伟从来都是一个开车谨慎的人，就在他们打得火热的时候，大伟教她开车严肃得跟真教练似的，说这东西就是一工具，弄不好得出人命，洋鬼子开车又疯狂，特别是夏天。三点掉头平行泊车宁停三分不抢一秒，婆婆妈妈弄得丽丽都不想学了。六月初终于过了Ｇ２，丽丽高兴得蹦起来。大伟又张罗着帮她一起跑车场买旧车，也是一辆银色的烤肉啦。她花了两个下午，精心编了两个结，红色的吉字，挂在两个车的后视镜上。
她从内心里感激大伟。她觉得那是一种兄长和父亲般的感觉，有实实在在的帮助，也有于纷乱中拨云见日的聪慧。她觉得自己的四个月，相当于过去的好多年，甚至别人好多年也可能追不上。不说别的，单是和几个部委做的数据仓库和商业智能软件，在这个行当就是领先的。大伟一开始就说，四个月以后，你不是担心找工作，而是担心工作太多不知道选哪个更好。就在大伟出事前的那个星期，本城ＩＢＭ商业咨询中心跟她联络，问她愿不愿意去那边试试。她知道那是大伟联系的，要把她支开。大伟说，我们天天在一起不好，而且在ＩＢＭ混过以后今后肯定更有市场。
随着八月底的临近，丽丽的心里开始莫明其妙地慌乱起来。他知道小莞母子就要回来了；她知道大伟虽然跟她在一起很快乐但骨子里还是一个传统的人，不可能舍弃家庭和她一起；她甚至后悔自己为什么当初就义无反顾地走上了这条路。
这种烦躁的心理在最后一天爆发了。她看着大伟在厨房里布置蛋糕彩球，为儿子的生日很是兴奋，还不停地问她色彩怎样位置正不正。丽丽无精打采地斜在沙发上，嘴上嘟嘟囔囔了几声：不正不正不正不正。
说什么呢？听不见。大伟一边挂气球一边大声问。
我说我是二奶，您听见了吗？萧丽丽大吼一声，从沙发上跳下来，夺门而去。
大伟开车追她，来到她在校园附近的公寓。大伟看着她的眼睛，说：丽丽，我从来没有把你当二奶，我恨这个词儿，你是知道的。然后他又说：本来不想告诉你的，还是跟你说了吧。今天主任和ＨＲ找我谈话，我们的事儿被捅给上层了，上边准备调我去研究室，杰克吴从下月起接替我。你也要注意，说不定学校也收到信了。
他最后亲吻了她的前额，然后面无表情地开车走了。
14
就在萧丽丽经芝加哥转机飞圣荷塞的那一天，林大伟结束了近两个月的住院治疗。兰小莞带着儿子捧着鲜花在医院门口和他相拥而泣，夫妻俩仿佛经历了半个世纪。儿子在一旁手舞足蹈，不停地喊：dad go home 啦，dad go home 啦。
回到阔别两个月的家，林大伟真是百感交集。门廊处已经铺上了一条斜道，好让轮椅直通大门；进得屋来，厅里的墙壁已经刷成了淡蓝色，小莞说是请教了专家，这样有助于心情平静早日康复；厨房里儿子的生日气球还挂在那里，儿子说一定要等dad回来一起切蛋糕，吹蜡烛。大伟眼睛看得模糊了。人啊，平日里忙忙碌碌真忘了家这个字的重量，只有大祸临头才想起亲情，看似单调，饱含温暖。
公司给大伟提供了三年的伤残保险，还给他配备了work from home的所有设备，说他愿意干多少就干多少，只希望他别中断了跟行业的接触。大伟平静地接受了。他对公司的事儿已经心灰意冷。他想即使自己很快恢复，自己也不愿再回到那个是非场。他已经打定主意，利用多年来对这个行当的了解和建立起来的人脉，自己搞出一个有特色的东西，反正现在除了一周两次的理疗以外，他有的是时间。
后院里栽了两棵红枫，秋天的清晨有虫子鸣叫，傍晚有野鸭在飞翔。他斜靠在轮椅上，用自己改装的一个笔记本上网。多数时间在收集一些技术资料，偶尔也听听音乐。
医生说，明伤易治，暗伤难愈。虽然他努力不去想丽丽的事儿，但丽丽青春的形象总会在某个秋天的午后飘然而出。他听医生说过在他住院期间，有个女孩子来悄悄探视他几次，甚至把开败的百合拿掉，换上新的。他想丽丽才２０出头，无论在学业还是商场都有极高的天分，今后一定会有所作为，得彻底断了她这份牵挂的心思。同事告诉他，丽丽已经辞了ＩＢＭ的活儿，到美国闯荡去了。
冬天快到的时候，林大伟收到一张电子贺卡，祝他生日快乐。贺卡署名一荷，卡上是一首小诗：
别问我星星有多远，
假如你心中有怀念。
别问我明天在何方，
假如你今夜在眼前。
林大伟抬头看看天空，最后一群野鸭拖儿带女，向南飞去。
15
六年以后。加州硅谷，林大伟应邀赴斯坦福非文本商业智能技术研讨会作主题报告。他带着自己研制成功的语音智能搜索系统，一方面作技术交流，一方面在路演筹资。这个系统耗费了他多年的心血，能够动态搜索影视音像作品中的元素。其功能包括根据台词，语音，句式判别演员，导演，电视节目主持，还能归纳总结剧情结构。业界已经认识到，Google的文本搜索已成昨日黄花，Youtube基本还是基于音像作品的预先编档搜索，技术方面除了死拼宽带以外没有任何先进之处。林大伟的报告引起业界反响，第二天的产品演示会席位已经预定一空。
晚上，大伟接到一个电话，说一个专门关注商业智能软件的风险投资商要和他谈谈。联络人神秘地加了一句：我们老总说你一定会见她的。
半小时后，门铃想起，萧丽丽一套晚装丰姿绰约站在他的面前。林大伟心头一惊，然后迅速平静下来。他说：丽丽，我知道你会脱颖而出的。祝贺你。
大伟，我知道你也会来的。萧丽丽难掩激动的心情，她说：大伟，我们合作吧！我今天听了你的报告，觉得我们一定能弄个大东西。我敢保证几个月就可以到纳斯达克挂牌！这样吧，我已经订了硅谷最好的中餐馆了，我们边吃边谈。
大伟说，好啊。只是有一条，这回我可千万不能喝酒了。
萧丽丽的大奔迅速地调头，出了大伟下榻的宾馆，消逝在圣荷塞的灯火阑珊处。
