Clearspring2
clearspring2
两周前去牙医诊所洁牙，因为是第一次去，我提前许多到，填完表后，见茶几上有一本2013年的《读者》，这是我多年前最喜欢的杂志，便拿起翻看，正好翻到一篇题为《母亲的来信》，在母亲去世后这几年，有关母亲的文章我都不愿意看，不想触碰我那根敏感的神经、撕心的痛处。犹豫片刻我还是读了起来，作者是一位自责的女儿，讲述了与她住同一城市的、每周都能见面的母亲，在生前给她的一封来信的经过，她八十多岁独居的母亲由褓姆照料，很孤独，对女儿很依恋，而这个女儿工作很忙，便和母亲达成一致，她每周六去她母亲处，陪母亲一夜，周日离开；文中描述了母亲从周五就开始张罗饭菜的激动、迎接女儿进门时闪亮的眼睛、以及送别时惆怅的神情；可有一周末，女儿随口向母亲抱怨：“您不知道我有多忙，又要教书又要写作，每周还要在这儿浪费两天”，她看到母亲的笑容凝固在“浪费”二字上，那天她母亲没说任何话，几天后她收到了那封“母亲来信”，信中母亲首先为耽误女儿时间道歉，并建议以后女儿每周来一次，不过夜，当天回去…，之后的故事怎样，我已无法看下去了，泪水夺眶而出，我赶紧低头擦泪，泪却越擦越多，不能自己，我只好夺门而出，眼泪、鼻涕一起下来，没带纸巾，我用手背擦，手心擦，袖子擦，眼前浮现出我母亲瘦弱的脸庞、期盼的目光，我的泪水如同开闸般一泻而下，这个故事钩起了我对母亲无限的思念和对自己深深的自责，母亲走了已快四年了，我一直不能完全从悲痛中走出来，这种折磨除了丧母之痛，我想现在更多的可能是我的自责与悔恨，妈妈两个字经常成为我的禁区，我想说不敢说，想想又不敢想，因为那会让我象那天在诊所一样失控。
母亲去世时刚过八十岁，在现在算不上高寿，但对长期受肺心病困扰，已离不开输氧管的母亲，已为她常常鼓励自己带病养身、带病长寿的信念尽力了；作为母亲唯一的女儿，从小到大母亲对我倾注了那么多的爱与怜，以至于兄长现在谈起，还有不平之感，想起这些一直使我对母亲心承太多的歉疚。在母亲的最后十年，我陪伴母亲的日子屈指可数；其实就在母亲去世前三个月，三哥在电话中哭着告诉我，母亲告诉他，自己可能不行了，让他以后照顾好父亲…，我当时根本不相信，对久病的母亲住院出院已习以为常，我已经麻木了，没有重视，傻女儿没有意识到母亲撒手而去的那一天来得那么快，让我深深承受子欲孝而亲不待的心痛和折磨；也没能在母亲最后时刻为她选择一个更好的医院，更好的治疗方案，如果那样，母亲也许还在、也许会少受痛苦。但还有一段在我心中挥之不去的悔恨，是母亲去世后，整理遗物时，见到母亲的日记才知道的，我已无法向母亲道歉了！这在我心里就象一个不会脱痂的伤疤，不敢去碰，前些天被无情撕开，血和泪一起流下来，我想说出来写出来，也许能让我好受一些。
09年春节，出国近十年，是第二次回国过春节，母亲有多高兴啊，川西的冬天很阴冷，有时白天和母亲聊天时，母亲就让我上床和她一起躺着聊，这样又贴心又暖和，记得当我与母亲亲热地说话时，母亲还说：你有口臭，离我远点哦，让我感觉就象回到小时候总爱粘着母亲，现在回想起来是那么甜蜜。记得母亲有次想谈她的病、她的身体状况，我怕母亲难过也怕自己难过，就打岔回避了，母亲就没再提，我想母亲可能知道我脆弱，不想让我难过，现在想想真该和母亲聊聊她想谈的，我是她唯一的女儿啊，她是想和我谈她的想法的。母亲的日记就记录了那次回家发生的事，母亲写到：“2009，1，22 上午，我今天很冲动，女儿说我脓胞（邋遢），感到刺激，几十年中，无论在艰难的时候，我总是操持（让孩子们）衣着整洁，孩子们衣着虽然一般，但没有让他们在同龄人中感到羞涩。我尽到做母亲一般的责任…”。如果不是看到母亲的这段日记，甚至可以说是遗嘱，我都忘了当时发生的事，记得是我到家不久，在家里打扫卫生准备过春节，看到母亲身上的羽绒服较脏，让她换下来洗了，母亲不愿意换，我就说了她邋遢，记不清楚母亲说了什么，倒是我当时觉得委屈，哭了，以后母亲没有再提这事，我也就完全忘了，万万没想到我的话对母亲伤害那么大，当我读到这个日记时，我先是震惊，接着是悔恨，然后是无法原谅的自责。是啊，母亲那时身体已很差，整个冬天不能下床，床头枕边堆满了大盒小盒的药品，一会儿要吃药、喷药，一会儿要输氧，她哪还可能顾及其它。是啊，母亲怎么能不受刺激、不受伤害啊，母亲以前是非常爱好，很注重整洁的人，手巧能干，在我们院也是有名的，三个兄长虽没有多少衣服，但穿着总是干净整洁的，记得父亲有件卡其的中山装，先是大哥穿，大哥下乡后给二哥穿，二哥下乡后又给三哥穿，领子穿坏了，补过几次，但一直干净挺廓，三个兄长都很喜欢；我就不用说了，母亲把能有的、最好的都给了我，绣花的衣服裙子，可以两面穿的花格子裤子，我小时候性格象个男孩好动，记得很清楚有一次邻居小伙伴的父亲表扬我：小妹那么淘，可衣服随时都是干干净净的；母亲自己穿衣也是很注重细节的，从母亲留下的一张张照片，就可以看到母亲总是衣着得体且有品位，所以母亲怎么可能接受我说她邋遢！
其实09年春节，是我多少感到有点慰藉的一个春节，那是我这么多年来唯一一次真真切切地照顾了母亲几天，我回家后，媬姆就回家过年了，父母不愿意我太累，临时请了个钟点工做午饭和晚饭，我每天做早饭，并伺候母亲洗漱及卫生，，因为母亲不能出去，我们在家里团年，我把这几年在外锻炼的厨艺全用上，做了不少菜，小揭还包了饺子，我们一大家人，还邀请了一些亲戚，很热闹，母亲很高兴，在她日记里也简单记录了那天的事和人。没想到那是母亲最后一个春节。
亲爱的妈妈，您在天堂好吗？您听到女儿的道歉吗？女儿对您说的做的，就如同您对女儿说的做的一样，只有一种情感，那就是爱。
还有两周就是母亲去世四周年的忌日了，在此给母亲上一柱香，明一烛蜡，寄托对母亲深深的思念。
写于2013年12月17日
