洗澡

 小时候，我有个诨名，叫“三邪子”。别小看这不起眼的绰号，那可是响当当的，特别是在我妈工作的轴承厂里上幼儿园的那阵子，常常有人慕名到我妈的科室来一睹“三邪子”的风采，嘴里还嚷嚷着——”哇，这就是三邪子呀！”别说，还真有当明星的滋味儿。

 之所以三邪子大名鼎鼎，是因为俺在那儿洗过澡。

 我洗澡，可是件“天大”的事，因为我怕水，更怕被我妈搓得象只孙猴似的浑身通红，皮肤火辣辣地烧着。再说，轴承厂里的淋浴头都跟大水龙头似的，打在人身上生疼而且还滚烫。自小最怕去那儿洗澡了。可是，一个星期不洗，在那年月也许还能忍受，但总不能两三个星期都不洗吧。最后，我就会像小罪犯似地垂头耷脑地被我妈押赴“澡堂”，准备受刑。

 于是，一场“战事”就鸣锣开鼓了。

 首先上演“追逐战”。我在雾气蒸腾的浴室里东躲西藏，躲避着我妈圆滚滚的身子来抓像毛猴似地上窜下跳的我。因为身上着了些水，整身滑溜溜的，好几次，我都这么在虎爪下侥幸脱险，心中庆幸不已。可得意的劲儿还没过，就被随后赶到的我妈邀的帮凶们半路拦截，两个阿姨抱着我。一个抱紧双腿，一个抱紧双臂，我妈举着我摇来摆去的小头，往大水注下送。于是“殊死拼搏战”开始了。我左右挣扎，使出困兽犹斗的看家本领，但终抵不过三个大人的“牛劲儿”，所以唯一能做的，就是“嚎啕大哭”了。

  我扯开天生的一副大嗓门，把心中的悲痛都诉诸于哭声中，尤其当那滚烫又生疼的水打到头上，流进我的耳鼻，再加上刺眼的肥皂沫，更何况浑身又动弹不得，那感觉简直就是进了地狱。我哭得惊天地泣鬼神、苍天也昏暗、流水也动情，所有浴室里的女人们，都摇头叹气，连轴承厂的门卫老头都说听得真切，半拉子轴承厂的职工都听得到“三邪子”的嚎啕大哭。又因为我不常进澡堂，所以每次进去，都会被我妈把身上搓得跟掀了一层皮似的。等我洗完澡出来，喉咙也哭哑了，眼睛更是哭得像两只大核桃，浑身软绵绵的被我妈跟拎小鸡一样趁胜提溜出来，跟人家《长恨歌》里写得“伺儿扶起娇无力”还有几分神似。

 第二天，我妈一到工厂，碰到的熟人还是半熟人都会跟她打声招呼，顺便问一句“昨儿，三邪子洗澡啦？”

事有凑巧。后来又过了一两年。我上小学一年级了，妈妈和姐姐都有地方洗澡，只剩下我独自一人到我爸工厂的澡堂洗澡。这个澡堂的水没那么急，人也不多。我正发愁怎么一个人洗澡呢？有位阿姨突然凑上来问我: 你是谁谁谁的女儿?我一脸懵懂。还没晃过神来，那位阿姨就开始帮我洗头搓背。临走还帮我穿好衣服。我刚要说一句: 谢谢。谁知那位阿姨很豪迈地说了一句: 你爸是个好人。

 长大以后，每次听到我妈讲起小时候洗澡的轶事，我都羞愧难当。后来读书，才知道原来洗澡在古代也是件很难得的事，一下子，似乎一大帮的古人都与我为伍了。晋朝的王族猛扪虱而谈古今，就是不洗澡的先例。白居易也有“今朝一澡濯，哀瘦颇有余。”写赵合德洗澡的《咏浴》更是文采斐然：“再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。”写了汉成帝，为了偷窥昭仪洗澡还得掏金子贿赂宫女的荒唐事。

 提及澡堂子，我倒觉得，早年在某大新校区读书时的澡堂是最惬意的。当时，我们是首几批入驻新校区的学生，浴室很新、很干净。每次跟同学约好礼拜天下午去洗澡，那时大多数的学生进城游玩未归，校园人少，浴室温暖而宽敞，水流也顺畅，常有美女边洗澡边引吭高歌，再加上哪儿飘来的槐花香和着洗发水的香味，真是甚为惬意。

 20年前，移民到了这热带岛国，天气炎热，冲凉是每天的必备课。刚来的时候，囊中羞涩，租房子自是要找最便宜的。有次，到了一户人家，户主自吹自家的条件非常得"好"。参观了再简易不过的卧室，感觉很勉强。被户主带到厕所，参观洗澡的地方。惊见一只足有一米高半米宽的搪瓷大缸子，摆在他们家足有10多平米的厕所间。忍不住的好奇，就问户主，这是做什么用的，为什么放在厕所？

  户主颇为骄傲地说：“这是我们洗澡用的。放满水，人就从缸上跳进去，洗完了，看到这缸下面吗？有一个水龙头，拧开就可以放水了，很方便的。而且，”户主停顿片刻，接着侃道，“在这缸里洗澡，水很凉，可舒服呢！”听了惊恐万状，仓惶夺路而逃。