怎过鬼门关

那是我第一次躺在冰凉的手术台上，实实在在地体会到了临近鬼门关的恐怖滋味。

 七年前，我有孕在身。一个硕大的肚皮，每个陌生人看到了都会吓一跳，惊讶地问我：这是双胞胎还是三胞胎？我一边喘着粗气，迈着八字步，一边摇摇头。当我像一只母象一样庄重地站立在体重计上时，只见俺家纤巧的体重计先愣了一下，指针开始惊惶失措地左右逃逸，最后像下定决心似地滞留在了78公斤的骇人数字上,比我平时的体重整整多了24公斤。接着，携带着随身物件，跟我那正沉浸在世界杯火热赛事，保持着灼热兴奋状态的LD，赶往医院，昂首阔步地走进了预定的病房，安顿了下来。

 我肚子里的宝贝过了预产期，还悠然自得地蜷曲在母体里，享受着衣食无忧的快乐生活，常常伸伸腿来，踢踢脚地在肚皮下闹腾。我的妇产科医生告诉我：必须要尽快催产。

 我们晚上抵达医院进驻产房，躺在室温只有十几摄氏度的产房里，我只穿一件宽大的袍子，聊以蔽体，盖着薄被。一位和颜悦色的麻醉师反复告诫我：再痛也不可以动，并给我的脊椎骨上戳了一针EPIDURALE。这样，我可以在下半身麻醉的情况下，顺利生产。

 我顶着一个大肚皮，也看不到自己的腿在哪儿，斜躺在产床上。无聊地四处张望着，整洁的产房，近旁白色的墙壁上贴着几张图。我有些好奇，不由地抻着脖子钻研开来。这是一张方位图。产床旁边分为5个位子，1、2号站立在产床左侧，控制我身旁滴滴乱叫的机器和心脏计数器；3、4号在床右侧，负责记录数据和一些我看不懂的仪器，5号位是领导的位子，掌控全局，在床尾端。并要在阵痛最频繁的时候，带领大家一起喊“1、2、3，PUSH"。

 看着这三个位置，我不由想起了丰子恺先生的艺术三昧，源自“一有多种，二无两般”的美学概念。举个例子，三只苹果，水果摊上的人把它们并列起来，就是统一，但，那是呆板的。小孩子乱放，东边的苹果要滚落，西边的苹果侧躺着，那是散乱。来了个写生的画家，摆了个可以入画的位置，两个靠拢在后方一边，最后一个稍离开在前方，那就是多样的统一。如同一幅字，单个字形体刚柔、瘦胖不匀，整体看起来是件艺术品。虽然，我从未领悟过这种艺术真谛，在那一刻，我突然间觉得，自己似乎也要成了艺术品的一部分，一种不祥之感却油然而生。

 我的主治医生姗姗来迟，说是像拔头发丝一样给我戳破了羊水。当羊水汩汩地淌出来时，我真的开始有些慌张了。他说还要点时间，跟我说了句你先睡一会儿吧，然后，就消失了。我躺在床上，听着俺家那口子躺在身旁的单人沙发床上，发出此起彼伏的呼噜声，看看时钟是凌晨2点。我的肚子有点饿，头晕乎乎的，无法入睡。我傻傻地瞪着天花板想，很快就要和我的宝贝见面了，真是很期待。

 凌晨4点，我醒了，因为太冷，实在太冷，没法忍受了，叫醒了旁边还在咂嘴说梦话的球迷，他曾经提议要给宝贝起名叫罗大耳朵。我坚决反对，因为这名字一听就知道是成了球迷的爹吃饱了随口起的。我要一个独特的好名字。俺俩为了这事儿，怄了一晚上的气。可是，我实在太冷了，叫醒了罗大耳朵迷时，他哼哈地说，“吵死了，不让人多睡会儿，真烦。”我开始冷得发抖了，喊不出声，恨死了，发誓转世投胎要做个男人。当他睡眼惺忪地看着我瑟瑟发抖的样子，立刻以百米冲刺带球入门的速度跑了出去，叫来了护士，给我盖了三床棉被。

 但是，我的体温还是乘上了过山车, 前一分钟，我穿着这件后背是两根细绳子的大袍子，得瑟地站在了北极，看着北极熊冲我冷冷地咧着闪亮的尖牙，两眼射着嗜杀的寒光。后一分钟，我觉得自己成了一块有馅儿的麻糕，贴在火热的烤炉壁上，炙烤着。更难忍受的是，我口渴得想死。好想喝一杯味道醇厚的美禄。可是护士说不可以进食，给我含了一块冰。我跟自己发誓说，等我出去了，一定每天灌三大杯美禄。我开始浑身不停的发抖，牙齿咯咯地发颤，我开始明白啥叫筛糠似的发抖了，可我这比筛糠的节奏更快，我担心会把自己的牙嗑没了，出院以后只能像老太太一样天天吃豆腐。我开始陷入半梦半醒的状态，沉重地感觉到自己似乎就要这样完蛋了，揪心地焦虑着我肚子里那个可怜的小生命.......

 这时，来了五位高矮胖瘦不一的白衣天使，隐约中他们以图上所画之队形排列，他们做了诸多检查，除了喊“PUSH"。我昏昏沉沉，只听得一位大将说：不好了，体温持续上升，现在是40.6摄氏度，胎儿心跳210~220/分钟。马上降温，立刻剖腹。

  片刻之后，我像莫言笔下那只第一次生产的黑驴一样，唯一能做的就是睁着一双含泪的无辜大眼睛，被抬胳膊、架腿地搬上了一张可以推行的床位，推进了电梯、眼前的长条灯管一盏盏整齐明亮地伸展开、滑过去，当主治医师略带歉意的笑脸取代了灯管的位置，出现在面前，我听到他充满温情的声音：不用紧张。我们马上进行手术。

 一位年轻的女护士，为了再次确保我的麻醉有效，拿了块冰冷的东西，不断测试我是否有反应。我像一只受伤了的大雁，张开双臂，僵直无助地躺在冷气逼人的手术台上。被反复叮嘱：千万不可以动。我扭头看着墙上的时钟指向了11点.......

 我听到了两声断续不连贯的婴儿的哭声，一阵欣喜后，是黑沉的恐慌，最后，我终于看到了那朝思暮想的宝贝，他张惶地瞪着两颗黑漆漆的眼珠子被医生提溜着，一头黑发黏在脑门上。医生高兴地告诉我“是个BOY”。其实，早在五个月前，我就知道了，为了确证，他特意给我看了宝贝的屁股。我看到两颗黑褐色的球。后来，我凭着这个颜色，在ICU 的婴儿病房里，再次跟老公确认了那个体型硕大，哭声震天、身上插着几根管子的宝贝，是从我的肚子里挖出来的。因为缺少羊水的保护，他感染了母体的病毒，呼吸困难，肺部发炎，送进了ICU。 在他身旁的保育箱里，放置着一个从母体里仅呆了7个月就早产的小家伙，体型如一只老鼠，浑身粉红色并插满了管子，一只小手还扶着保育箱透明的箱体，也许他以为那是妈妈的子宫?小小生命依然顽强地成长着，她的妈妈身材异常的苗条，站立在ICU的另一侧窗户外面，默默地注视着他。

   我像一只被摔烂的大番茄，哼哼唧唧地被抬回了我的病床，我悲伤地想起十几个钟头前自己还气宇轩昂踱步入住的情景。看着隔壁病床上，那位黑皮肤、年轻的印度妈妈举着黑乎乎的乳房喂她那像只小黑猫似的，会“呜呜”哭泣的小宝贝时, 我，终于哭了.......

 最后，一纸怀疑因疏忽而造成的医疗事故的状书，送到了这家大医院的管理科。

数日之后，怀抱着柔软娇嫩的宝贝，走在回家的街道，看着茂盛的树木、笔直的小路、来往的车辆、偶尔擦肩而过的路人，再熟悉不过的寻常街景,让我从心底里升起劫后余生的感觉，刹那间，让我明白了——活着就是一种幸福！

于2013年7月3日