年轻时，对人生充满希冀，总感觉时间过得很慢，人生路途漫长，来日方长。到中年时，感到青春急速而过，知道生命短促，需要珍惜时光努力奋进，尽快实现自己的人生理想。也开始感悟人生，思考生命的真谛。认识生命会有尽头，生有时，终有期。人生总会有一天走到终点。但这一天的到来，既可能突然降临，又可能慢慢老去。由于无法预测，因此不去深思，也并不在意。到老年退休，回归家庭。虽然说老有所养，老有所乐，但也清楚老有所终。而离人生终点越来越近。希望健康长寿，而又难以预知在人生边沿能走多远。国人大多不信宗教，对来世也无所寄托，又回避和忌讳这类话题，于是就更加迷茫，焦虑，甚至恐惧。由于在乎，所以痛苦。这大约也是不少老年人的心态。
人生有限，有始有终。生命就像一个倒计时牌，时间在无形中流失，倒计时牌上的数字也在不停的跳转中慢慢减少。早年时，人们并不在意它的存在，即使认识到也认为跳转缓慢，终点还远，并没有紧迫感。当有一天，突然有个倒计时的提醒，在惊恐之余，才会顿悟。意识到光阴易逝，人生苦短。需要爱惜生命，珍惜时光。面对人生倒计时的提醒，一些人会恐惧绝望，失去继续生活的勇气。一些人会看破红尘，皈依宗教，寻求解脱。而更多的人会面对有限的时光，想到自己人生的心愿，承诺，责任。按轻重缓急妥善安排，完成一些想办而未办的事，使走到人生终点时心中不至遗憾。
人在大病之后往往会考虑离人生终点还有多远，常常会问医生类似人生倒计时的问题。然而不管医生如何回答，这基本是个难题。往往也得不到满意精准的答案。但生命有限是个不变的真理，人生终点既然是必然，不如心里坦然。如果太在乎，就会更痛苦。
我62岁退休，由于感觉自己精力不错，于是退而未休，还在原职业轨道上忙碌，想干件过去想干而未能完成的事，这样就又干了三年多。2005年66岁时突发心脏病，做了搭桥手术。手术三个月后复查，大夫认为恢复的不错。老伴不放心，就问大夫：“手术效果能保持多久”？大夫很认真地回答说：能保十年。我当时认为，老伴的问题很难准确回答。难道一个外科手术也能有个类似物品的保质期？原以为大夫会模棱两可的含糊应对，不会斩钉截铁不留余地的回答。因为预期很难准确，也不会为此负责，然而老伴信以为真。我虽然疑惑，但又想，这是北京阜外医院，是全国最具权威的心血管专科医院，不会随意乱说，或许还
真有点根据。思想处于一种半信半疑的状态，并没有认真对待。况且，如果真如大夫所说，十年后自己的年龄也达到国人的平均寿命，也该知足了，所以心里也坦然。
我一向重视自己的心脏健康，年轻时就出过问题，再加家族遗传的因素，自知迟早会有不测。心脏是身体循环系统的总动力，是身体最重要的器官。决定寿命长短的不是身体最健康的部分，而是最弱的部分，短板才是关键。因此维护好心脏这个的短板，就是自己健康的重点。同时也悔悟，当年自己总把事业作为人生目标，为事业而透支了健康。直到大病初愈才真正认识到如果没有健康，人生的一切都会归零。所以从此就决定把健康放在首位，换一种活法。
由于认为十年的倒计时不一定确切，时间也足够长，所以起初也并没有紧迫感而作个十年计划。然而已经意识到这个倒计时的存在，也有意识地分轻重缓急做一些自己想做的事。以满足心愿，让日后的生活过的舒心充实，不会有太多遗憾。至今这个倒计时已经超过原来十年的预期，自己也已经到耄耋之年。回头看这十年，自己顺应心愿也还办了不少想办而且有兴趣有意义的事，不能说是虚度年华。人生已无什么遗憾。
这些事大体可以归纳如下几点：
1.
2005年和老伴商定，病愈后放下所有与原职业相关的事，即使半途而废也在所不惜。把健康放在首位，力所能及地办些自己心意许久的事。
2.
在手术一年后的2006年，借女儿定居纽约的条件，决定做一次美国文化为主的深度游。过去虽然去过美国，只是走马观花。这次美国行参观了大都会等一些博物馆，观看了百老汇几个经典剧，参观了哈佛等几个著名大学，还有幸进入白宫和国会内参观。并去西部参观了好莱坞，赌城，大峡谷等。对美国有了些深度了解。另外退休前就计划去张家界等几个需要体力的国内游，但一直没有机会。78岁时才和女儿一起去了张家界，而且全程安全走下来，虽然有点冒险，但还了一个多年的心愿。
3.
2007年阜外医院和英国牛津大学合作，开展一项他汀调脂的临床实验。自己以患者身份加入，连续服药，每三个月监测一次，跟踪监测了五年。由于有医生指导，病后即时服用新药，医疗效果较好，十年来心脏保持良好。如今他汀作为一种心脏病的有效药已经普遍推广。自己较早介入，受益匪浅。
4.
彻底脱离职业轨道回归家庭，有了更多空闲时间。常住北京，也没有什么社会交往。于是决定读一些喜欢的书，弥补自己读书少的遗憾。十年补读了些国学经典，也读了些近现代作家的作品。读书的同时也写点杂感和回忆之类的文章，2012年出了一本书“我们这代人”，近五年来又写了一些文章，准备再出一本书。文字总计已超过20多万字。读书写字听音乐丰富了自己的生活，学会独处，减少孤独。
5.
近年来老伴有病，难以承担家务。自己这个多年的甩手掌柜就变成个干活的伙计。于是成了里里外外一把手，而且学有所成，尤其用理工思维研究创制一些少盐少油无糖的烹饪方法，做出几个自己的拿手菜，还比较受欢迎。另外也慢慢学会网上操作，解决了购物缴费等事务，日常生活基本能自理，尽量减轻孩子们的负担。
到如今，自己也已到耄耋之年，并已经超过医生说得十年保质期。十年保质期就像本金，本金已收回，今后的日子就是利息，这是额外的收益。知足者常乐，自己已经没有更多奢求，只求健康无忧地过好今后的日子。至于来日长短已并不在意，顺其自然快乐地活在当下，也有勇气走好人生最后一段路。
人生也像跑马拉松，起跑阶段类似人在年轻时，争先恐后，奋勇向前，力争尽快进入参赛的第一梯队，成为领跑者。到赛程中段类似人到中年，竭尽全力竞争，但由于多种因素，彼此的差距逐渐拉开，并形成不同层次的群体。而领先的精英越来越少也更加领先。到赛程末段，类似人到老年，人已精疲力竭。除了少数精英为名次竞争外，大多数已经不太在意名次，只求稳定顺利地跑完全程。在马拉松的终点前，往往都有标记，显示离终点的距离。提醒要合理安排体能和速度，做到心中有数，顺利完成全部赛程。这个标记也类似于人生的倒计时。人生倒计时的作用，就是警示人要爱惜生命，珍惜时光，让余生过的快乐而有意义。能坦然地走向人生终点，而没有太多遗憾。
近来作家李敖自曝得了脑瘤，医生说“最多还能活三年，有什么想做想干的抓紧”。面对这个生命的倒计时，他计划三年内再写三本书，把“李敖大全集”出齐。另外还亲笔写信，想和亲人，友人，仇人再见一面，做个话别，见证他人生的谢幕。李敖狂放一生，树敌不少。临终特意邀请仇人话别，我推想实际是想和解。这种人生的谢幕别出心裁，很有戏剧性，也符合他的性格。我认为他对人生的倒计时是一种积极的心态。
当然不是说每个老人都要预设一个倒计时，只是说如果医生给出一个倒计时也不必悲观失望。能像李敖那样以积极的心态面对，抓紧最后有限的宝贵时间，完成一些自己想干的事，过好剩余的时光。只要有个积极乐观的心态，人生的倒计时也会过的有意义。
夕阳无限好，何惧近黄昏
