临座小姐下车后,来了一个中途上车的中年旅客。我赶快起身站到过道上,以便他好通过。他一声不吭,旁若无人,把手提包放在行李架上,一屁股坐到座位上,拿出手机便玩电子游戏。
有同座如此,我落得闭目养神。车厢内人声嘈杂,小孩叫喊声,电话声,此起彼伏。休息还不到五分钟,自己的手机也响了,原来是我大学同学。为了不给车厢内多添一份噪声,我赶紧走到两车厢接头处接电话。
今年是大学毕业三十周年。明天上午,我们系原七八级三个班,在母校举行毕业三十周年庆祝会。我们班今晚在一豪华饭店聚会。组织者打电话来,问我到了什么地方,老师和所有的同学,非常想念我,希望我一定在宴会前赶到。
我制定回国旅行计划时,想到国内同学必有聚会,因没接到通知,所以没安排参加同学会的日程。上次毕业二十周年活动在五月,我虽没去,但二月份就接到通知。今年则大不相同,直到我出发前一星期,才收到电邮,说九天后,将在母校举行同学会,欢迎我参加。我看了电邮,心想,这日子碰巧在我回国期间,不过通知来得太迟了,自己还是仔细检查了回国日程安排,确实难以抽出两天时间。出于礼貌,回一电邮,说那时我将在国内,现在难以决定是否参加,回国后再决定,并把在国内用的电话号码告诉了对方。
回复电邮后几天,我常琢磨同学聚会之事,去,还是不去?去有什么理由,不去又为何原因。
大凡渴望参加同学会者,不外乎感恩怀德、讨债还情,炫耀求欢、趋炎附势、叙旧感怀。
其一,所谓感恩怀德者,为知恩图报之人,谦谦君子也。我们读大学时,恩从何来?不外乎,老师对你生活上无微不至关心。学习上孜孜不倦教诲。毕业分配时,系领导、办公室人员或班主任给你安排一个人人想去的好地方、想争取的好工作。毕业后,专业课老师继续在业务上给你帮助和指导。
所列四种恩惠中,我有前两种恩情要报答,但如今却无处可报了。
读大学时,同班有一同乡叫陈东贵,我们专业课唐老师老家跟陈东贵属同一村。刚入校,唐老师从陈东贵那儿得知,我也来自同一省份,第一个中秋节时非得要我和陈东贵到他家吃饭不可。七十年代末,国内大多数老百姓生活都不富裕,母校地处北方,每月30%粗粮,细粮多为面粉,即使有钱,也难买到大米。对每天以吃米为主的南方人,有碗米饭就胜过珍馐,何况有鱼有肉。读书四年,在唐老师家吃了不少饭,诸事还求助于他。他们家并不富裕,仅因老乡这层关系,老师和师母待我们如同亲人一般,我何德何能值得他们如此关心,实在内心有愧。毕业后,趁出差之机,曾绕道去母校看过老师和师母,两位老人见之,欣慰不可言喻。而今唐老师已作古多年,今日思之,令我黯然神伤。
四年大学,教过课的老师有三十多人。学富五车,诲人不倦者有十来人,这些老师讲课的神态,甚至黑板上的文字、公式、图表,仔细思之,还历历在目。要想当面谢谢他们教育之恩,也没有可能,盖因这些老师不是谢世,就是调走。根本不可能出席毕业三十周年庆祝活动。而出席会议不是当年的政工干部,就是现任学校、系领导。
至于第三种恩惠,我恰是各科成绩,除政治、英文外,名列前茅,有与专业相关多年工作经验,两任课老师极力推荐,但政工干部为照顾其关系户,以我年龄偏大为由,被排挤在外之人。我当年失之东隅,十年后却收之桑榆。九十年代初,我在美国读书。资本家派人到学校招收雇员,在学生简历资料库中,看重了我本科毕业前的工作经验,丝毫没有嫌弃我年纪又大了十岁,英文还是不好,不等我毕业,巧舌如簧,哄了我去为他们效劳。自那以后,我心甘情愿接受资本家的温馨剥削。说来惭愧,被剥削久了,竟然厚颜无耻,把他乡认作了故乡,还自鸣清静淡泊、与世无争,对当年国内歧视我,让我受到挫折的人倒有了感激之情。
第四种恩惠与我无关。我毕业后改行,业务上与学校和专业课老师没有任何联系。
所以我不是知恩不图报,而是不能也,此乃不参加同学会理由之一。
其二,所谓讨债还情,乃讨还感情债。青年男女同窗四载,感情上难免有些瓜葛。不是张三爱上李四,写情书一封,被李四交给班主任,颜面丧尽,几十年耿耿于怀。如今张三已今非昔比,财色诸旺,神采飞扬,借同学会之机,私下向李四讨回公道。就是王五暗恋郑六,但郑六已爱他人,同学几年,王五朝思暮想,有爱难言,趁此良机,一吐心声。不为郑六归还情债,致少要郑六明白当初把机会给了他人,是多么的愚蠢。如此种种,情海波澜,遗爱忧怨,岂可一言道之。
我班五十人,年龄最大三十六岁,最小十六岁。本人属于文革前六七届初中毕业,年纪排行第三大,平日同学们在一起,嬉笑怒骂虽无代沟,但本人年纪、相貌不及那些翩翩少年,文化底子远没有两位高中六六和六七届的老大哥,顾影惭形,便以读书为乐。平日教室、食堂、宿舍一条线,周末极少出校门,一头埋在故纸堆,只为书中黄金屋。
班上有女生十名,个个明眸皓齿,灰布衣裘也难遮夭桃秾李之芬芳。本人四年之期,除跟其中两位在毕业设计时,同在研究院搞设计有些接触外,和其余女士说话,每人不上十句,连女生宿舍在几楼都一无所知。
学校禁止学生谈恋爱,最后一年,少数胆大男生,抓紧时间,对女士大献殷勤。更有甚者,利令智昏,行谈举止,竟像发情的大公鸡。我们隔壁宿舍,全为年青气盛之辈,因食少僧多,有天半夜,有两人争吵起来,大家制止方停。入睡之前,双方竟私定城下之盟,第二天到校外诀斗,再决胜负,视共同心爱之人为瓮中之物,仿佛胜利后随手便可拈来。我等大龄同学闻之,不免莞尔一笑。
所以,三十年后重聚首,对那些当年恩恩怨怨的少男少女们,是情致缠绵,一笑泯“恩仇”的大好机会,我为局外人士,此乃没有必要参加理由之二。
其三,炫耀求欢,是胜利者的笃爱,也是与生俱来的人性缺陷。三岁孩童,若有好吃、好玩之物,亦知在其他小朋友面前显露,以求同伴羡慕之眼神。国内教育更是培育、发展这种习性的沃土。我们从小就生活在互相攀比,无任何隐私的环境之中。小学到大学,老师乐于将学生成绩按高低分排列并在班上公布,名曰互相鞭策,便于学生知道自己的差距。一个家长会,表扬成绩好的,批评成绩差的是必不可少的项目,是鼓励家长和老师配合共同教育好子女。一张学生花名册,出生年月、家庭成分、籍贯、父母姓名、工作单位、政治面貌、职位,无所不有,无人不知,是为了便于学籍管理。成功人士的一张名片是学历、职位和各种兼职的明细表,成为显摆自己的最简洁、有效工具。从小受到这种出人头地、做人上人思想影响,如果没有好的家庭教育,一般人则难以克服喜爱显山露水的习性,成年后,极易“慕贵而厌贱,乐富而恶贫。”
我和其他同学都系凡人,毕业后,各奔一方。顺文凭吃香潮流,借改革开放东风,步入仕途者,飞黄腾达,下海创业者,金银满坛,大学教书的,教授博导,名利双收,更多和我一样,过着默默无闻的日子。不管混得怎样,有一点相同,大家早为人之父母,养儿育女,茹苦含辛。岁月流逝,并没能使每个人都变得谦冲有礼、博大能容。成功者难掩盖心中喜悦,欲与老同学分享,可以理解,但分享的方式有多种,没有必要作为同学会的主题。回想二十年毕业庆典,很多东西难脫俗套。一张同学通讯录,除了电话号码、住地、个人工作单位外,职称、职位,必不可少。一个庆祝会,一场宴会,学校领导和各别老师对成功者、青眼有加、殷勤周至,镜头始终对着成功者和学校领导转去转来。把同学会开成了一个成功经验介绍会,学校成就展示会,校友和校系领导交心会。实际这都是校庆活动的内容,与同学会哪有半点关联。
估计今年聚会也不会有多少变化。成功人士的文韬武略、学校成就的光辉灿烂,必为学校和个人宣曜的主要内容。当然只要能说会道,每人都有很多东西可以显摆。只要显摆,便容易得到满足和快意。过去读书,互相比较成绩。现在攀比门目繁多。走仕途,比谁官高。做生意,比谁公司大,挣钱多。钱少,地位低,就比老婆年青漂亮,孩子会读书有出息。实在没有什么可比,就比脸上皱纹少,顶上毛发多,再不,就比谁酒量大。
即使什么都比不过人家,但只要能鼓唇弄舌,有把缺点说成优点,白的说成黑的逸群之才,也容易使自己荡气回肠、悠然自得。有一同学,读书时,极爱显露,从他口中道来,家庭背景、本人经历、学识水平、各方各面,都比其他人强,连自己曾经得过肝炎、肺结核也会从免疫学的角度来进行分析,上升为大优点而沾沾自喜,使得那些从来没有得过此病的同学,对他不得不刮目相看,自叹不如。大学半年后,大部分男生都知道他身上的虱子全都双眼皮。十年前,他当上某市某局某处副处长,秉性毫无变化,二十年同学会上,对自己猛吹法螺,大谈自己的成就和对国家贡献,初夏五月,弄得不少同学鸡皮疙瘩都起来了。估计今年他一定会故伎重施,加之又多了十岁,只怕有过之而无不及。
因此,如果自己什么都比别人差,又不善言谈,根本没有必要参加同学会。这也是我不能去原因之三。
其四,趋炎附势是小人行径。利用同学聚会,谄谀奉承有权有势的昔日同学,从而满足自己私利,此种人,世上不少,但我班同学多为谦谦君子,此种现象既不应该有,也不可能有。一则,即使你巴结上同学中的权贵,也捞不到什么好处。我班入仕途者虽不少,几个佼佼者,也不过五品官而已,多数还是个副职。最有权力一人,家处于边远之地。有谁愿千里迢迢去捞一点好处,实在得不偿失。二则,即使诚心想巴结,也不知道人家否能给你机会。有一高官太太也跟我同班,他们大学期间谈恋爱,毕业分配时,双双被学校发配到边陲重镇。男的当官后,谨小慎微,再不跟同学来往,绝对不参加同学会。太太过去为人直爽,几十年官场文化熏陶,品性不得不变,近年只跟要好女同学有电话联系。我与男方曾同住一宿舍,彼此以半个老乡相称,常在一起闲聊,说点党的怪话,他比我小几岁,虽然不是朋友,有的事情也还意气相投。十年前,我得到他们家用电话号码,想到二十年渺无音讯,世道沧桑,人间炎凉,他倒因祸得福,实令人高兴,希望在电话里说上几句,诉诉别后衷肠。那个周末,女同学接的电话,寒暄几句后,我问她,老公是否在家,能否跟他聊聊。她说老公在家,但半点没有要老公接我电话的意思。而且问我:“你这么老远打电话来,是否有事要我们帮忙。”我赶忙回答:“没有,没有。二十年没见面,只想随便聊聊。”谈了几句无关紧要的话,想到“瓜田不纳履,李下不整冠。”还是谨慎为妙,便把电话挂了。事后跟妻子说,“我真的只想随便聊聊,不知她老公为何不接电话。”妻子说:“你聪明一世,糊涂一时。‘随便聊聊’要看什么时候,谁对谁。二十年前,当然可以。现在人家是领导,如果他想跟你‘随便聊聊’,这是你的福气。你要找他,人家不得不考虑‘聊聊’ 之真假,提防‘随便’ 后的用心。”
话说回来,想借同学聚会,恢复和老同学的联系,进一步加强友谊,交流官场,生意场和学术界的经验、得失,了解行业信息,开拓商机,找合作项目,以促进自己个人和事业发展目的来参加同学会,乃人之常情。只要“上交不诌,下交不渎。”还算君子行径,也就无可非议了。
本人越洋跨海,改行跳槽,淡泊名利、知足常乐,既无法给同学们带来任何信息,也没有能力给予他们一些帮助,更不想借同学会之机得到什么好处,因此,这是我不必参加同学会理由之四。
其五,叙旧感怀,人之常情,尤其年纪大,社会阅历深厚之人。如今同学都已知天命,大的早过耳顺之年。不管贵贱贫富,悲欢离合之感受,并无差别。能和曾经一起渡过人生最宝贵四年青春的同学,朋友在一起,怀想当年春花秋月、豪情逸致,叙三十年日月之悠悠、沧海桑田,叹功名利禄,终将成过眼烟云。想必是绝大多数同学参加聚会之本意。故人能相见,重叙旧交情,就是激励我要参加同学会的根本原因。
大学四年,一千二百多个日日夜夜,有许多事难以忘怀,到现在还能动之以情的会有些什么呢?
就我而言,是熄灯前在宿舍海阔天空的高情雅致,卫生间边洗衣服边哼小曲的自我陶醉,和要好同学看芭蕾舞《天鹅湖》的心神俱醉,周末到邻近研究所大院几百人挤着看《加里森敢死队》的惊心动魄,凌晨六点被迫从热被中爬出,迎风做操的阵阵寒意,晚上九点半强行熄灯,靠手电筒看完最后几页书的百般无奈。
也是初春校园,夜阑似水,在宿舍,靠着床头,静听舒伯特《小夜曲》的缥缈,邓丽君《小城的故事》的依恋。秋暮,月白风清,树上桐叶萧疏,教室窗外传来一阵阵李谷一《摘一束玫瑰送与你 》的忧伤,关牧村《吐鲁番的葡萄熟了》的惆怅。
更是梦中醒来,脑中盘旋着千古绝唱的丝丝余韵。回首往事,感叹岁月如流,青春已逝的神思恍惚。
今天能借聚会之机,和往日同窗,特别是好友同忆当年情趣、友谊,感叹世道艰辛,人生如梦岂不是令人高兴之美事?
然而,有两个因素促使我不得不放弃参加同学会。
一则.时间短,本末倒置。同学会仅有两天时间。第一天上午在学校庆祝会,中午学校、晚上系里宴会,这岂不是重温昔日政治学习,今日官场文化之恶梦?灯红酒绿,觥筹交错,又能有什么机会和心情敍旧感怀?山珍海味,美食佳肴对上网昏两眼,酒色沉四肢的老头老太们,难道不是雪上加霜?
记得二十年同学会,我一要好同学,夫妇俩在中央某部委混得有头有脸,一道前来参加同学会,上午学校开会,校、系领导对他恭敬有加。宴会时,领导、同学轮流敬酒,说你不喝,就对不起旧哥们,不喝,便是当了官就忘了本。该同学诚实,既不敢用白开水当酒,又不能将酒吐在毛巾上,只得勉为其难,茅台美酒白玉杯,灌了一杯又一杯,结果吐了一地,倒在厕所门口,爬不起来。第二天,其他同学坐游轮,乘风破浪,放喉高歌《二十年后再相会》,谈笑风生,兴高采烈,而他不吃不喝,在宾馆躺一天,晚上被太太搀扶,勉强上了火车,乘兴而来,败兴而归。几年后他到美国出差,在我家小住,谈起此事,尚存一丝无奈。今年同学会他是不会参加。我性格古板,若参加同学会,敬酒不干,罚酒不喝,岂不是坏了大家的雅兴。
二则.第二天游玩旅游景点,同学们有机会闲聊,但与我要好的几位,均不能参加。虽然我与其他同学关系都还不错,但情投意合者,屈指可数。读书时,若没有共同语言,现在见面了,还是难找到共同感兴趣的话题。何况,几十人在一起,人声嘈杂,性格各异,人多易发少年狂,又哪能够静下心来,发怀旧之幽情。
因此,如其去母校参加同学会,不如约几位谈得来的,远离学校闹市,或去吴山越水,月光如水,同上江楼。共饮桃李春风一壶酒,同忆校园夜色四年灯。或住边锤小镇,挑灯闲聊。曼声长歌旧曲佳咏,神游馀韵以伸雅怀。岂不荡气回肠,心旷神怡?
综上所述参加同学会的五条理由中,仅最后一条让我心动,但担心效果不佳,回国前一天,便下了决心,忍痛不去。现在同学打电话问我,便告诉不能前来,请转告对同学们的问候,祝他们聚会成功。
过了半小时,电话又响了,这回是位女士的声音。
“喂,你好,我是宋丽莎,怎么你到了国内,也不来参加聚会?同学来了不少,新西兰、英国的同学都赶来了。大家几十年没见面,在一起真是高兴,你赶快过来吧”
“实在对不起,我现在心有余而力不足,只能等下次的机会了。你还好吗,是不是还在原来的公司,……”
我的话还没完,电话里又飘出一位女高音的声音。
“老兄,你猜猜我是谁。”
这可是给我出了个难题,就是当年,我若不见女同学的面,也难以猜出谁的声音,何况过了三十年。没办法,只得敷衍道:“这声音如此美妙动听,我怎么能猜出。你直接说了吧,免得我今天晚上多做一个梦。”
没想到这一招还管用,老少皆宜,电话里马上传出一阵咯咯咯的笑声,“怎么连我也忘记了,我是刘夏丽呀,你这人真是太让人失望了。”
“嘿嘿,实在是不好意思。真是太失礼了。……”我非常虔诚地道歉。
原来所有女同学坐一桌,趁着酒兴,每人都跟我聊了几句,最后一位乃那位北京当领导的同学,她也要我猜猜是谁,这还用得猜吗,她先生就是与我要好,才貌双全,酒力不佳的那位,为不扫其雅兴,也说道:“惭愧得很,听声音不知道是谁,但从你的语调来看,肯定是位当官的。”
“当什么官喽,不过我看你还是挺有艳福。这么多美女,排着队,抢着电话跟你说话,你也忍得住,不想过来看看。”到底人家当领导,善于归纳总结,一下抓住了问题要害。
“不好意思,承蒙各位看得起,十分感谢,可惜一切都太晚了。嘿嘿。”
我放下电话,高情逸兴,油然而生。看来,决定不参加同学会,可能又是本人一个新的历史错误,自己过于迂腐,只会纸上谈兵、画饼充饥,根本就没有领会同学会现实和历史的深远意义。这同学会,果真好生厉害,跟女同学们才说了几句话,竟像被打了鸡血针似的,欣喜若狂,倘若参加聚会两天,岂不令人销魂夺魄,飘飘欲仙,难怪网上好评如云。估计,只要参加了同学会,不管是秃顶灰发,老头老太,一定会个个雅量高致,心怀欢畅,如同服了补药似的,恐怕几天几晚都不能安静下来。