复活节假期的时候回国调研,并见缝插针地和亲朋好友聚会。有一次我和先生小巴晚饭约了一对朋友。见面大家都很高兴,刚寒暄两句,其中一位手机响了,“哎,对不起,我接个电话”。电话讲完,饭桌上的谈话继续,最近怎么样?都有什么趣闻轶事?没说两句,另一位的手机又响了,“对不起,我回个短信”。那顿晚餐气氛还算愉快,只是即便没有电话或短信闪进来,两位高效人士还是会一边聊天一边下意识地刷刷手机微博上的新消息,翻翻邮件,查查股市,生怕耽误了什么。这种在饭桌上也要保持“多任务操作”的进取精神让一直以为进饭馆就是为了吃饭聊天的我自惭形秽,偷偷反省了一下,决心下次一起吃饭时即便没有那么多信息要查,也至少应该带一本课外读物来。
听说很多人遇到过这类情况,但奇怪的是,我和那些同样雄心勃勃的欧洲朋友聚会,几乎很少碰到这种“多任务”表现。比如前一阵和我的3个读硕士时的同学聚餐,大家平日也都很忙,同在一个城市相近的街区工作,这次聚会却改约了好几次才同时满足了4个人的时间表。我们先在市中心用餐,然后又步行到酒吧。期间安娜接到一个电话,但她迅速地向电话里说了一句“对不起我在外面聚会,稍晚回复你”就挂了。只有在起身离开餐馆去酒吧的路上,我们4个人才不约而同地掏出手机简单回复了一下各自的事情。那晚手机的戏份仅仅如此。
对此你可以解释为是习惯,或者是礼貌,反正不管我们4个人那天脑子里有多少待处理的事情,只要坐下来,大家就专心地吃饭,专心地泡吧,专心地说笑八卦,正如同平时会专心地工作,专心地加班,专心地做每一件事一样。
相比“多任务”人群的气势,我更喜欢这种“专心”。不仅因为这类专心的人不会让我眼巴巴地羡慕那些通讯网络另一端貌似比我优先得到回应的各色人物,更是因为这些专心的人使我免于一种永远夹在时空交错中的辛苦。比如我知道不少这样的留学生:在英国的时候,最大的消遣是每天宅在屋子里看尽各种国内热议的连续剧;而回国后,则热衷于四处打探哪家饭店提供地道的英国的下午茶。这逻辑就如同“吃饭的时候放不下工作,工作时又偷空联系吃饭”一样让我难以理解,让我总想问一句:那又何必呢?
我搞不清楚这种“生活在别处”的三心二意是所谓高效人士的节奏,还是缺乏一种直面现实的勇气与自信,好像生活只有分散投资才能薄有收成。我那两位特意从东城赶到西城共进晚餐的朋友,世间瞬息万变似乎尽在掌上,可是我觉得他们貌似四通八达的人生其实什么也掌控不了,因为他们都无法享用一顿消停的美食。因此我宁愿专心地生活在当下,至少不会错过其中各种美味。