今天是2012年10月20日 - 母亲的祭日。亲爱的母亲离开我们已经整整2年了。
坐在母亲的房间里，看着母亲留下的点点滴滴，没有悲伤，只有思念，内心感觉母亲并没有走远。
2010年4～10月，也就是母亲仙逝前的半年，我和母亲朝夕相处，时时刻刻都在一起。现在回忆起那段时光，仍然是那么的温馨、快乐。我很庆幸我当年有这么一个机会，不用上班，没有任何的压力，与87岁的老母亲一起无忧无虑，快快乐乐地在一起。我深深体会到，任何事情都可以等一等、放一放，唯有老人家的事情是不能等，不能放的。这样的机会，稍纵即逝，而遗留下来的则会是终生的遗憾。
母亲是一位很容易知足的老人，无论我们为她做点什么，哪怕是小到无足挂齿，她也总是显得那么的满足和快乐，使人不由自主地想为她做的更多、更多。俗话说：老小，老小，也就是说，人老了以后，仿佛又会回到童年，需要有人疼、有人爱。在母亲最后的半年，我常常会有一种特别想宠她，想哄她的感觉。比如我们出去玩或者是去采购，我总想买一点点小东西给她吃，尽管是垃圾食品：冰激凌啦、土豆片啦、小蛋糕啦之类，而且我们一定会像孩子一样，就近找个地方坐下来吃掉。看着她特别满足的神态，我心里美滋滋的。
母亲是一位特别爱整洁的老人，无论什么时候，只要不是卧病在床，她总是要把自己收拾的干干净净。有时候我们出去散步，我是懒得换衣服，穿着家常服就走；而母亲总是要换上挂在衣柜里的衣服，梳理好头发才会出门。在朋友们的眼里，母亲永远都是那么整齐、精神。在母亲人生最后2个月里，我已明显地感觉到母亲是心有余而力不足了。记得一天早上，我轻轻推开母亲的房门，只见她穿着睡衣，无力地坐在床边，花白的头发凌乱地散落着，完全没有了往日的风采。突然，我觉得我的母亲真的老了，真的好可怜。我快步走过去，把她紧紧搂在我的怀里，用手抚摸着她的头发，心里酸酸的，一句话也没有说。母亲把头贴在我的胸前，两手紧紧地搂住我的腰，也是一句话没说。我们就这样静静地相拥了很久，最后，母亲轻轻地说：我知道你喜欢我。
母亲每天按时起床，从不赖床。一天早上，看见母亲没有象往常一样起床，我轻轻推开房门，看见母亲躺在床上。我想，可能母亲晚上没有睡好就悄悄关上了门。半个小时过去了，母亲没有起床；一个小时过去了，母亲还是没有起床。我开始担心了，父亲好友的母亲就是在早上发现她无声无息地仙逝的，而且事先没有任何的先兆。想起这些，我坐不住了，悄悄走进去，半跪在母亲的床边，仔细端详着她，没有发现什么异常。我把手轻轻放在她的鼻孔下，感觉一下她的呼吸，然后悄悄离去。半个小时以后，母亲起来了，下楼吃饭。吃着吃着，她笑着说，你今天是不是以为我死了？我一愣，有点不好意思地说：只是有些担心吧。
母亲去世前的一个多月，住院两周后医生就让她出院了。回到家里，她以卧床休息为主。我怕她白天睡多了，晚上睡不着，就会做完家务后钻进她的被子里陪她一会儿。我让她把头枕在我的胳膊上，与她聊天或者给她读书。母亲很喜欢这样，以至于哪天晚上我有事没有陪她，而只对她道晚安时，她会说，今天晚上你还没有给我读书呀，让我感觉到一种类似于孩子对母亲的依念。我总是会笑着走进去，抚摸她、亲吻她，然后说：明天吧，明天一定给你读。
二周后，她的精神好了一些，她对我说，以前每次出院我都觉得我好了，这次我觉得还没有好为什么医生就让我出院了呢？国内的人一般不愿意告诉病人实情，怕影响病人的情绪，而国外则认为病人有知情权。也许在国外呆久了，我的观念已经西化，不愿意隐瞒她。我告诉她，医生认为她的心脏病已经不能用药物控制了，随时可能会有危险，唯一的办法是等她稳定后试试手术。主动脉换瓣手术，就她的年龄而言，风险太大，不太适合。可以考虑主动脉瓣充气扩张术。母亲沉默了一会儿说，她自己有感觉，她愿意听我们的安排。我与曾经是心脏病主治大夫的丈夫讨论了医生的治疗方案，然后给国内的哥哥姐姐们发邮件，告诉他们母亲的现状和医生的建议。在征得哥哥姐姐们的意见后，我告诉母亲大家都同意实施主动脉瓣充气扩张术。我从网上找来许多有关主动脉瓣充气扩张术的资料和图片，讲解给她听。母亲说你办事我放心，你就抓紧时间联系吧。
美国麻州总院的心脏病外科是全美最好的心脏专科，幸运的是我朋友的老板就在那里工作，通过她我联系上一位有经验的医生，并约好了动手术的时间。在等待手术的那段时间里，母亲在做着一些手术前的例行检查，同时她也在默默地做着一些善后的事情：整理书信、收拾衣物。不过，她的心情非常平和，家里的气氛也仍然平静祥和。
9月的波士顿天高气爽，除了去医院检查外，我们常常出去散步。母亲已经走不动了，我用轮椅推着她，虽然我们仍然是谈笑风生，但可以听出母亲对生活的深深眷念。我还带着她去看了一场国内艺术团体的赴美演出。虽然才过了3个月，母亲的身体状态与6月份带她看中国残疾人艺术团演出时的状态相比，已经是天壤之别。上次，母亲不光是看表演，还兴致勃勃地在麻省理工大学到处走走；而这一次则完全靠我推着她。
在家里的时间，我陪着她随意地聊天儿，陪她整理着相片、书信、遗书、以及她自己早就准备好的装老衣。她详细地告诉我哪件衣服是穿在内面的、哪件是穿在外面的、哪条被子是铺在下面的、哪条是盖在上面的，甚至包括鞋、袜、手绢、帽子、围巾等等。总之，我和母亲一起做着这些事情时，感觉是在为她打理着远行的行装，没有伤感和悲伤，至少母亲给我的感觉是这样的。或许是母亲希望以这种形式来减轻她走后带给我的痛苦。
事实也果真如此，母亲走后，每当我思念她时，更多的是幸福、温馨的回忆，感觉她仍在我的身边。母亲为我做了榜样，对于已经离60不是很遥远的我来说，对生与死的感悟也会越来越深。我想，将来我也要这样，留给子孙们的应该是更多美好的回忆。
近两年来，姐姐和嫂子们常常会在电话上提到母亲，大家越来越感悟到母亲身上的闪光点。尤其是她的忍让和大度，将是我们将来与孩子、孩子的配偶及孙子辈们相处的榜样。
亲爱的母亲，我常常想念您；如果您也想念我，就请托梦吧。正如您生前我告诉您的那样，我们的家永远是您随时可以来休憩的地方。
哦，忘了告诉您，妈妈。您养的金鱼和花都在茁壮成长，她们也在深深地思念着您…………。
