１９９７年，满载着先生和儿子的厚望及思念，闯荡在集机遇与拼搏于一体的香港。生日那天收到了先生厚厚的来信，信中夹了一张用桦树皮制成的生日卡。巴掌大一块桦树皮被裁剪成长方形，浅粉的底色衬托着深色纹络，十分的雅致。除了生日的祝福，四句用钢笔写下的小诗，歪歪扭扭，童心盈然：
妈妈离家日日不回，
儿子爸爸时时担危，
只怕妈妈办事不对，
引得强贼一路紧追。
顿时眼眶一热，差点儿落下泪来。这哪里是张生日卡呢，分明是颗细腻的心，眷恋的情！
我被深深地感动了，为先生的奇特构思，为儿子的精心制做。据说为了选一片合适的桦树皮他们采集了几十片树皮，四句诗更是已出国五年，十二岁的儿子绞尽脑汁而成。
被人惦念着的感觉真好，这一日便凭添了许多的快乐。记得当时为了珍藏这张别出新裁的生日卡，下班后专程赶赴照相馆请专家帮忙，桦树皮嵌入透明塑料中如同精美的图片一般。手捧着这张珍贵的生日卡却舍不得回家，信步来到了美丽的维多利亚海湾。说来也怪，晕船相当严重的我对海腥味却情有独钟，浓浓的海腥味常使我感受到大海的宽阔和雄伟。
依杆望去，海面在尼虹灯的衬托下呈现出赤橙黄绿青蓝紫，五彩嫔粉。那淡淡的红色似乎是少年时代的纯真和幻想，绿色中焕发着青年时代的青春活力和进取，橙色似乎映射着中年时代的华年飞逝，壮志未酬，深蓝色该是老年时代对往事的反思和欲说还休的洒脱吧。
由生日而对自己生命的提醒，我领悟到人生的短暂和自然的永恒。
五年过去了，密封在透明塑料袋中的桦树皮依然新鲜如故，纹络清晰。我忽然明白，身在异国他乡我为什么会在意那些旧时的书信，为什么会迷恋那些旧时的小礼物，及相片和卡片。其实每一件旧物都是生命之路的一个记号，她记录着当年的欢乐和豪情，忧伤和迷惑。尽管时光不再，邀约不复，所有昨日的美好，欢乐和悲伤都不会再来。然而当你偶尔翻看，便会唤起那早已流逝岁月的回忆。拥有这许多昨日的印记，昔日的欢情便会沉淀出一种柔和润泽的光彩，如海滩上扑朔迷离的卵石。
生命的流逝是以一次又一次生日的来临来体现的，这一张又一张的生日卡犹如人生路途上一个又一个的里程碑，记录着航程中的欢喜，悲伤，坎坷，磨难。无论你如何去面对，每个年龄阶段都有着独特的魅力。
生物年龄是生日的基础，而心理年龄则是我们生活质量和自我感觉的来源。不是吗？
曾发表于波士顿美洲时报2002年11月1日～7日
