为了准备交响叙事合唱<<岁月甘泉>>2011年2月在耶鲁大学和在纽约世界著名的卡耐基表演 大厅的两场演出,我有幸和我们印城华夏合唱团参加演出的人一起学唱了<<岁月甘泉>>。如召集人老彭所说“唱<<岁月甘泉>>,是越唱越喜欢” 。<<岁月甘泉>>明朗中蕴含着沧桑,再现了上山下乡知识青年(以下简称“知青”)那一代人的青春历程。
全曲共有八段九首歌。以合唱、独唱、对唱、领唱等多种形式叙述了知青在特殊人生旅程中的理想和幻想、 激情和迷茫、欢乐和苦难; 叙述了他们对那个时代友情的怀恋和对人生的感念。对我而言,唱着这组歌,总勾起我对知青往事的回忆和遐想。每首歌都能让我想起自己知青时的故事。
第一段:序曲“岁月甘泉”
这是全曲的标题歌。唱着“朝霞似锦,晚霞若金,汗水和脚印铺满我们每一个早晨。 遍地
篝火,满天繁星,那是我们青春长路上闪烁的眼睛,… ,走过千山和万水我们不再年轻…” ,让我回想起了知青生活的全过程。唱着“向大地父老乡亲,献上我们的感恩” ,浮现在我眼前的 是一起插队的知青夥伴和一起劳动的纯朴的乡亲,是他们的友情和帮助伴随我度过了我的知青岁月。 序曲的最后一句“在苦难中掘一口深井,啊…,岁月甘泉,岁月甘泉”,仿佛是知青对命运 的感叹和呐喊。结束句“岁月甘泉”以全曲最激昂的高音起,然后又渐渐轻声而去,像是向人们渲示着:一代知青如神话传说般的“凤凰涅盘”后“欲火重生“。1700万知青的情感、智慧和生命,在经受了苦难的煎熬和痛苦的考验后,如同烈火洗礼的凤之羽,将灰烬抖落,亮出美丽,飞向新的前程。
第二段:“汽笛一声海天阔”
告别,是每个知青都有过的经历和感受。这首歌由一高昂的男高音独唱和领唱并加上合唱的烘托, 渲染着那个时代特有的告别场景和气氛。每次练唱这首歌,我会想起记忆中欢送知青浩大热闹的场面和自己下乡告别父母同学时的情景。
从1968年开始,每次欢送知青都是锣鼓喧天,歌声嘹亮。广播中播放的歌,早期时有 <<青年团员之歌>> ,后来有 <<到农村去到边疆去>> 。那时候,许多知青是带着理想和激情告别城市、告别亲人的,以为那是一次壮丽的旅程。
随着时间的推移,尽管欢送知青的场面一如既往的热烈,可在亲人朋友们的心中,“告别”更多的是一份沉重和伤感。一些不知作者是谁、却在知青中流传的告别歌,非常地忧伤。如<<火车慢些走>>:“火车呀火车慢些走, 让我再看一眼远走的朋友,带泪的双手挥也挥不够,火车一声长鸣,你我就伤心透” ; 又如 <<广州知青歌>>:“低头无语是岸边的榕树,抬头无言是静静的珠江,我们俩徘徊在长堤路上,多少话儿留在心上没有讲,不是我不爱你亲爱的广州,不是我不爱你亲爱的姑娘,明天我就要离别亲人,命运安排我们远走他乡。再见吧,广州,再见吧,姑娘,明天我就要去那遥远的地方…” 。
我下乡时已是1975年。上山下乡是那时几乎所有高中毕业生不可抗拒的选择。下乡之前,我 爸对我说“农民能世世代代地生活在那块土地上,你们也应该能行”。我带着一种不知未来在何方的心情坐上了送我们下乡的车。如这首歌的歌词所说“抬头望沧海,千里怅寥廓” ,我们有着一种无可奈何的茫然。
充满激情又充满忧伤和彷惶, 是如此矛盾如此紧密地从告别起就一直伴随着知青。<<汽笛 一声海天阔>>以沉重的男声引唱,又由一嘹亮的男高音唱起“挥手云山远,珠水起浪波,告别亲人上征途,…远山远水呼唤我,壮歌一曲从天落!” 。激昂中有着“风萧萧兮易水寒,壮士一去 兮不复还” 的悲壮。
第三段:“垦荒曲”
这一段由两首歌组成:<<烧荒>>和<<推土机手之歌>>。两首歌的旋律明快、热情、高昂。展 示的是许多知青熟悉的劳动场面:千军万马用着最原始的劳动工具,带着那个时代特有的热情,一锄一铲,肩挑手抬,硬是要把荒野变良田。那时,许多知青虔诚地以为,他们所付出的劳动和汗水换来的是明天的丰收和人民的幸福。
我一下乡,就被安排在突击连。歌词中“突击队红旗过山岗” 对我来说是那样熟悉的场景。 随突击连我参加过许多大队、公社和县里的农田基本建设的会战。记忆最深的一次是历时几个月的县里的“改河道换良田”的会战。那一次,我们住的是用竹子和稻草临时搭起的最简易的草 棚。我们从那一年的10月一直干到第二年的1月底。两头看不到边的劳动工地,聚集着几千民工。那气氛和场面,就像这两首歌所渲染的那样:“热烈、高昂、飞扬” 。
然而,每天高强度的劳动和接近原始的生活环境是那样的艰辛。那几个月,我们干的是移土 造河,每天都要挑不知多少担的土。每担都在100斤以上。那时,我们瘦小的身体也只有120斤左右。可我们有时却挑起200多斤的土。我们天真地以为,我们每趟多挑点,就能早点完工,早点回家。
每天收工,我们都得在河里冲洗一身的尘土,因为回到草棚,要找水冲洗更难。冬天的到 来,河水变得刺骨地寒冷。每天完工后走到河边,我和我的知青夥伴总要互相鼓励,硬着头皮冲进那寒冷的河流中,以最快的速度洗去从头到脚的尘土。当我们上岸时,脸是青的,嘴唇是紫的,身体冻得发红,每一个毛孔都在发抖。那年的冬天从11月到第二年的1月底,我们每天都是这么度过的。那一年,我们走过了我们人生中最寒冷的冬天 。
知青用毅力和青春的热血抵挡着那个时代的寒冬,烘托了那个时代的“热烈、高昂” 。
第四段:“半湾银月半湾潮”
这首歌以欢快优美的旋律,以男女声轮流领唱、对唱,并伴有合唱的形式,展现了知青在劳动中你追我赶,相互帮助的活泼场景;展现了知青生活中的欢歌笑语、朴实友情和他们心中的爱。 知青的生活是沉重的,那些苦中取乐的歌曲和相互的友情,支持着他们走过了那个时代。
我们的友情:有人说“ 知青没有爱情” 。但知青却有着纯朴的友情。“面包会有的”是一句知青 们以为山穷水尽要断粮时,收到知青朋友送来口粮时常听到的一句电影中学来的口头禅。许多知青都有“面包会有的” 故事。
我们插队的村子在粤东地区,那时叫铁场公社黎屋生产队,东江的一条支流从村前流过。我 们共8名知青, 5个男生3个女生,组成了一个集体户。每天我们该做的事有:生产队的农活,集体户自留地上的活,挑生活用水和每日的三餐。那时,我们都是刚离开父母的17、18岁 的孩子, 根本就不懂得怎么安排我们个人和集体户的活。除了生产队的任务能完成,其他活总是顾不过来。那时本来就没什么可吃的,经营不善的自留地,导致我们的蔬菜供不应求,有时只能吃白饭伴酱油。而早上,有时劳动累得想多睡一会,我们只好放弃早餐,空着肚子去开工。
有一天,也是没什么吃的,要开工了,女生卫英把我叫到一边,拿着一把糖塞给我,说了句 “把这拿着” 然后就走了。我后来把那些糖分给了和我一起出工的知青。吃着那些糖,如<<半湾 银月半湾潮>>中歌词所说的,是“甜在心中笑在脸” ,却不敢有半点“浪漫” 的念头。卫英回城后,由于白血病,很年轻就走了。但我却记住了那把糖,那是一份知青年代的友情。
还有一次,那是一个晚上。我在邻村插队的哥们黑灯瞎火地跑来找我,硬是把我拉到他那去。 去到后他才说 :“最近大家都没什么油水,我今天从生产队买了个鹅蛋,叫你过来,我们把这鹅蛋蒸了吃” 。 那天,我们四个小伙子一起分享了一个水蒸鹅蛋。那是我记忆最深的一次“夜 宵” 。
像这样不需言语就会得到的“面包会有的”关照,就是我们的友情---真挚、淳朴。它让我忘 了劳累和饥饿,让我感受到生活的温馨。
我们的歌:知青的歌有激情、有郁闷、有感叹、有嘻笑、有消沉更有渴望和憧憬。插队时,我们常唱的歌有收音机听到的歌,有苏联歌,也有一些老歌。
为了抒发青春的豪情,我们会跟着收音机高唱<<重上井冈山>> :“久有凌云志,…可上九天揽月,可下五洋抓鳖…” 。
有事没事我们会不自主的唱起<<长征组歌>> 中的某一首:“雪皑皑, 野茫茫,高原寒, 炊断粮。 …千锤百炼不怕难…”,常常就是为了给自己一点安慰和鼓励。
情绪低落时,我们会唱聂耳的<<铁蹄下的歌女>>:“为了饥寒交迫,我们到处哀歌,尝尽了人生的滋味,…永远的漂流…”,渲泄的是心在流浪的苦闷和无奈。
走在出工的田埂上,有人会小声唱起苏联歌<<小路>>:“一条小路曲曲弯弯细又长,一直通往迷雾的远方…”,抒发的是我们对命运的茫然;在没有爱情的岁月里渴望着“…变成一只伶俐的小鸟 …飞到爱人的身边” ;想象着沿着脚下的田埂小路“跟着爱人到遥远的边疆” 。
冬天,走在东江支流的堤坝上,有人会哼起那沉重的<<三套车>>,仿佛自己就是那赶车的马夫
“…唱着那忧郁的歌,…”感叹“今后的苦难在等着它” 。
我们集体户女知青爱唱的歌有<<洪湖水浪打浪>>、 <<江姐>>和<<刘三姐>>中的歌曲。玩闹 时,男知青会忽悠女知青唱<<刘三姐>>中的<<世上哪见树缠藤>>。而有的男知青当着女知青的面硬是把维吾尔族民歌<<送我一支玫瑰花>>唱成“送你一支玫瑰花” 。
这些歌,不论是激昂、忧伤,还是如<<半湾银月半湾潮>>中所唱的“歌声追着那彩霞跑, 一 路欢歌一路笑”那般欢乐,都是我们的歌。
第五段:“ 一封家书”
这是一首由女高音领唱的女声合唱,歌曲幽静伤感:“…妈妈啊,女儿想你,想你,…我要 飞翔找不到翅膀,…,人生的路走向何方…”。唱的是女儿对母亲的思念;更是唱出了那个时代许多知青挥之不去久占心灵的孤独和彷惶。
这首歌让我想起一个与写信有关的事。和我一起插队的知青中,有个哥们每天都坚持学英 语。有一次,他为了练习英文写作,写了封英文家信。他爸爸是大学英文老师,妈妈是一郊区小学老师。由于那时交通很不方便,他爸只有周末才回家。那次,他妈妈收到信,打开一看,全是英文。他妈妈以为他出事了,写英文信是有意只告诉他爸爸,不让她知道,怕她担心。他妈妈是越想越不安,只好请假,花了一天的时间,转了几趟公共汽车去找他爸读信。他爸看完信说“这是一封平常的信,没什么。他就说他们最近都在干什么活,一切都好。他这是在练英文呢”。知道这信就这么平常,这当妈的总算放下了心。说起这事,这妈妈是哭笑不得。“以后不准写英文信吓我了”, 他妈妈笑着对他说。
对我们来说,这<<一封家书>>所表达的更像是我们想写却不敢写的一封家书。那时, 我们 每次给家里写信,我们其实写着两份不同的家书。我们把思念和爱写给亲人,把艰难困苦的劳动和生活的感受写给自己,把对人生的迷茫写给自己。
第六段:“山的壮想”
这是一首由男中音领唱的合唱歌曲:“大山里静静地站立的墓碑,荒草里掩埋着沉默的土堆。 那一场暴风雨铺天盖地,把多少年轻的花季粉碎,…,山风轻轻吹,青山高巍巍。没有什么比生命更可贵。雨后的彩虹,对苍山无愧,对大地无愧。…”。表达的是对当年在海南岛被一场台风夺去生命的十几个女知青的纪念。那悲壮沉重的旋律,更表达了知青们对所有和他们同甘共苦,为了理想和幻想而付出了年轻生命的夥伴们的怀念, 为他们的精神讴歌!
这首歌让我想起我们集体户一次死里逃生的经历。我们集体户共有两间房,男知青一间,女 知青一间,两间房是被中间一堵墙隔开而形成的。以前,那两间房是生产队的牛房,中间那堵墙原有个开口,牛可两边走动,我们去前才用泥砖把开口封了。房子挺旧的,墙上抹的沙石灰有的已经脱落,有些地方还可以看到小裂缝。出事的那天是一个初夏的夜晚。那几天总是下雨。那天晚饭后,只有我和另一知青留在屋里读书。此间,老听到墙上沙石灰脱落的声音“沙沙沙,沙沙沙”。由于以前也有过墙上沙石灰脱落,我们一点都没有意识到危险正在向我们走来。
11点左右,其他知青回来后,我们就上床准备睡觉了。躺在床上,我们还在享受着每天睡前的吹牛说笑时光。突然,一块拳头大的砖块掉在一知青的床上,砖块砸床的声音把大家吓了一跳。
两个知青去查看掉砖块的地方。他们看到一个小洞,以为有老鼠在洞里,喊着“快来看,有 老鼠”。我一下床,或许是潜意识里对那晚墙上沙石灰脱落感到不安,我觉得屋顶的瓦片有一种“滴,滴,滴” 的声音。那一刻,我担心那是瓦片移动的声音,房子要塌了。可那时根本就不 知道看上去好端端的房子会塌。我不敢说出来,怕大家笑我“神经过敏”。我只说“打开门,看 看外面是否下雨”,一是想“门打开了,要跑就容易了” ,二是为了确定听到的“滴, 滴,滴” 声不是雨点声。打开了门,外面没雨,而我看到原来门边中间那堵墙上的裂缝比以前宽了,沙土从“老鼠洞”里不停地向外流出,中间那堵墙和后墙之间有一条一指宽的裂缝。看到这些,我惊慌地说 “不好,房子要塌了” 。我一边向外跑一边对其他男知青说“ 我们喊她们吧?”那一刻,我心里既怕房子塌了伤人或出人命,又怕女知青被吓跑出来后,由于穿着不整而尴尬。要知道,认为房子要塌只是一种推测; 我心里担心着如果房子没有问题,那么被惊吓出来穿着尴尬的女知青说不定会骂我“神经病”。 那些政治上比较敏感的人,可能就会说我“有意扰乱人心,破坏上山下乡” 。尽管心里还有犹豫,出了门,我还是对着隔壁高声喊“快出来,房子要塌了” 。可怕的是,我才喊了两声,转过头就看着中间那堵墙慢慢的倒向男知青住的那边。
那一瞬间,我全身一阵强烈的抖动,感觉到全部的内脏一阵急速的收缩。我以为要出人命了, 整个人懵了。我甚至听不到后来人们说的,塌房时发出的半个村子都能听到的响声。我一边倒退着一边看着男知青往外冲。当看到房内那盏灯随着倒塌的墙触地的一瞬间,最后一个男知青刚好跨在没倒的门框下。我以为女知青会出事,心里有为什么不早点喊她们的自责。可我再望向女知青的房门时,只见一股墙塌击起的尘土从她们的房里冲了出来。再一看,有两个女知青已经冲到了我的背后,接着听到另一女知青从房里喊了声“我的头被砸了” 。还好,她只是被小瓦片砸到,没受伤。看着大家都没事,我的心才慢慢的平静下来。那天要是出了大事,我将得不到安 宁, 我会自责自己“为什么不在意识到那是瓦片移动时,就把大家喊出来” 。
第二天,我们回到那倒塌的房子,看到几张床被砸成了一尺一尺的小板块,几个箱子被砸得扁扁的,那被砸碎了玻璃的钟的指针停在房塌的一瞬间:晚上11点30分。
所有的东西都没了。经过了生死一瞬间,充满后怕又安然无恙的我们,面对着废墟,都十分坦然。或许是经过了大难而不死的我们已经对生命以外的东西麻木了。我们庆幸我们还活着,还能面对彼此。我们懂得了,如这首<<山的壮想>>所唱的“ 没有什么比生命更可贵”。
知青岁月让 “我们曾经沧海” 。知青生活的磨炼,造就了我们“对风浪无畏,对黑暗无畏“。
第七段:“我们回来了”
这是一首热烈,喜庆的合唱:“我们回来了,带来了…牵挂,带来了…问好,带来了…欢闹, 带来了…关照,带来了今天的泪水和欢笑” 。“我们回来了”,回到付出过青春岁月的土地,欢 叙与那块“土地结下的深情” 。
“上山下乡” 运动在1978年以知青的大回城而宣告结束。千百万知青在共和国最贫瘠落后的乡村、山寨、荒野,度过了他们生命中最宝贵的时光。他们以青春的代价,见证了自己曾经用高昂的热情编织的理想的破灭;证明了自己曾经以满腔的热血所投身的一个共和国的社会工程“上山下乡” 的失败,一次壮丽的“失败”。知青回城了,但上山下乡的地方是一片他们无法忘怀的土地,那里留着他们青春的梦和爱。
知青的经历是我们独特而又难以表述的经历,是无法写在简历上的经历。它不像其他经历,如读书的经历、经商的经历、参军的经历、或留学的经历,人们都可以有着知识、学位、经济、荣誉或经验的收获。回城的知青有什么收获?!他们有劳累的身躯,疲惫的身心,和亲人的担忧。当然,他们还有无法与他人分享却又珍藏于心的丰富的感受和独特的精神。许多知青说不清对那段岁月是“青春无悔” 还是“青春有悔” 。 他们或许会对自己有悔:后悔过在那个时代的盲 从, 后悔过那些无知的豪言壮语, 后悔过没能在那时更多的学习知识充实自己,后悔过 …。但 他们对真诚无悔,对友情无悔, 对大地无悔。
“我们回来了” 因为那块土地有着我们太多的回忆。
2006年,我和几个集体户的夥伴回了一趟插队的村子。那次开车的是当年集体户的铁哥们,一起回去的还有女生晓敏和小鸯,一路上自然是充满了回忆和欢闹。在车上,小鸯直接就问我“你那时是不是追我们晓敏啊?” 我以攻为守的说“你那时既然认为我追她,为什么不帮我?成 人之美是一种美德,给了你一次积德的机会,你却浪费了。”当年,晓敏和我一起在大队宣传 队。 她是我们公认最漂亮的女生,为了排练和演出,我们俩经常一起进进出出。那天晓敏就说 “那时出去,我只喜欢坐你的自行车”。她这么说是因为当年其他男知青都希望她坐他们的自行车。 接着她又说“记得吗,有一次,我们还摔了一跤” 。我笑着说“那一跤让你记恨我几十年。我把靓女给摔了,也把追靓女的勇气给摔没了” 。确实,当年她是我最要好最尊重的姐们,她给过我许多帮助、安慰和鼓励。
“我们回来了” ,感叹“岁月滔滔, 青春不老” 。
回去后,看着当年住过的环境和塌房的地方,我们感慨万千却什么都没说就离开了。在那, 我们有太多的要说却不知从何说起。我们又看了当年的村口和那村外的农田,一切居然和我们记忆中的一模一样, 就像我们从未离开过。最热闹的是到当年农民朋友家串门:问候、关照、滔滔不绝的诉说…就像这首歌渲染的那样“热烈,喜庆” 。
“我们回来了”:为了我们往日的友情,为了在那段岁月中帮助我们的父老乡亲!
“我们回来了”:为了我们不在简历上却不该忘记的过去,为了我们在那块土地上曾经的存在!
“我们回来了” :为了我们心灵的无悔,为了那梦中的橄榄树!
第八段:“情系青山”
这是全曲的终曲。合唱中有男中音独唱,然后又有男高音和男中音一起领唱。旋律带着真诚,带着从容,带着一种不屈的坚定和气势。歌曲表述了知青“感念人生,感念土地,感念乡亲父老” 的爱心,也表达了知青“心连乡土,情系青山” 为祖国和未来感到骄傲。
知青带着理想和幻想,凭着青春的热血和火一样的激情,走上了他们曾以为是为了祖国的繁 荣和人民的幸福而奋斗的征程。艰难困苦的生活让他们付出过血和泪,甚至是生命的代价。破灭过的理想和幻想曾让他们在青春的岁月中蹉跎和徘徊。但他们为之献出青春的土地,那大山,那大海,给了他们一辈子用不完的不屈的精神和骄傲,给了他们对生活的感激和爱!这首歌唱的是他们对土地和人生的感激。
知青“岁月” 是那一代人的智慧、力量!是那一代人取之不尽的精神 “甘泉” !
“岁月甘泉” 滋润了一代知青对大地对人生的情感!
<<岁月甘泉>>……!