站在你和这个世界之间 《不是我，是风》

我站在你和这个世界之间

办公室8卦写到后面，想起一个人：弗里达-劳伦斯的妻子。 于是拿起她的回忆录《不是我，是风》。这本书原来翻过总觉得粗糙无味，这次确是一口气看到底。

弗里达是从她和劳伦斯的认识开始写的。他们认识是在她的家里。那时弗里达三十一岁，教授的妻子，3个孩子的母亲，婚姻似乎很美满。劳伦斯26，出身贫穷但年轻有才。和许多的人一样，弗里达喜欢上了26岁的矿工的儿子劳伦斯。这个劳伦斯的确是有才，可是抛家弃子与他私奔的人还是不多的缘分。她说：“我们相识还不到六个星期，我无能为力，只得听任命运的安排。”

这个婚外情的理由和所有其他婚外情有一个共同点，“那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。“

书中有一个细节，我很佩服这个劳伦斯。在情人风雅一时的那个欧洲，他显得那么清新高傲与众不同。

引用:

有一个星期天，他又来看我。正巧，我丈夫出门了。“晚上留在这儿吧，”我说。“不，我不会在你丈夫不在时在这里过夜。但你必须把真情告诉他，我们俩一块儿走，因为我爱你。”

后面接着很长一段没有什么精彩，都是一些细小琐碎的事讲他们两个人的不同和磨合， 一个贵族一个平民，劳伦斯崇尚真诚无欺，常常批评鄙视她。那个时候弗里达心里都是爱和崇拜吧，我想，所以她把这些都一一接受珍藏起来。总之，劳伦斯有着穷天才都有的特点，固执傲慢，自以为是。。。但是天才总有女人爱的，弗里达跟着他到处漂泊，两年后终于结婚。

弗里达说：“其实，我根本不在乎结婚不结婚。对我来说，那都一样。可劳伦斯却为此兴奋不已，因为这么一来，我们就成了值得让人尊敬的合法夫妇了。” 看来，劳伦斯并不像人们想象的那么特别，他的不在乎只是因为要上层社会接受并承认。

婚后的日子又不一样了。 “和天才过日子要多困难有多困难。”弗里达在书中毫不掩饰地说，“不信，你来过过看。” 她抱怨：“劳伦斯变得越发粗暴起来，我则因此而日子很不好过。生活，和他生活在一起实在是受罪。”

距离太近了，弗里达对劳伦斯也有了更多的了解，它让我害怕，让我看到了劳伦斯灵魂的黑暗角落，人类灵魂的黑暗角落。。。。有时，是我把他逼进更深的层次，激起他内心的冲突。这时，如果我走开了，事情就会很糟糕。他最恨我走开。而我则会这么告诉他：“你把我当作一个‘解剖兔子’的科学家。我成了你的‘试验品’。” 又是一例：不是冤家不聚头。

引用:

“人生的一大任务，就是要把我们身上不同的特性慢慢地融成一个完整的自我。” 这个“完整的自我”换句话是不是就是俗人？

钱是一个因素。他们过得很难，生活贫困，由不得不谈钱。 举个小例子。 

引用:

终于在一天早上，劳伦斯极其痛苦地发现，我正坐在但丁的雕像下伤心地哭泣着。他曾经看见我光着脚丫在冰冷的、布满稻茬的田里行走，嘲笑阴雨、饥饿和寒冷。那时，这一切对我来说都很有意思。可现在，我却因为城市的不干净和厕所而黯然泪下。到这鬼地方来足足花了我们六个星期的时间。我们在加尔达乘坐到里瓦的火车。里瓦在当时是一座奥地利的要塞镇。到处都是风度翩翩的军官，他们上着淡蓝色的上衣，下穿淡褐色的军裤，挽着同样风姿绰约的妇人。在那儿，我生平第一次看了看劳伦斯和我自己的形象：两个背帆布背包的流浪汉！劳伦斯的裤子已经磨损，我那件红色的棉绉衣也已满是乱七八糟的折皱，红天鹅绒带的颜色已溶进了我的巴拿马帽子里。我十分感激三位妇人把我们带进她们的公寓，把黄色的无花果和紫色葡萄送进我们房里。而我们则用酒精炉做饭，尽量节省。

性格和习惯的不同，日子也很麻烦。劳伦斯毕竟是生长在矿工家的孩子，而她从小受的是贵族文化熏陶教养。 

引用:

我们之间发生的一切，都是我们各自的性格使然。我们要寻找的不仅仅是那些显而易见的东西， 有时我惹他生气，或者，生活琐事逼得他失去耐心时，他会在狂怒中打我，那又怎么样呢？我不在乎，有时也对他进行还击，有时则等待他内心的风暴平息。我们毫无保留地争吵，吵到把问题搞清楚为止，然后，便是安宁。

引用:

有一天，我在伊萨尔河洗澡，走在硬邦邦的河岸上，我一只鞋的脚后跟掉了。于是，我干脆把两只鞋全脱了，扔进了伊萨尔河。劳伦斯吃惊地看着我。“他大概吃惊了，因为我必须赤着脚回家了。但这路上人迹罕至，问题不大。”我心里想。但我错了，劳伦斯吃惊的不是这一点，而是我的浪费。 他教训我说：“一双鞋要花很长时间才能做好。你必须尊重制鞋人的劳动。”

劳伦斯的行为，思想，言论违反上层的游戏规则，他不被上层所接受。 

引用:

我们几乎没有钱。那些日子里，到处吃香的都是投机商以及诸如此类的人，劳伦斯这样的人和他的作品并不那么受人欢迎。记得他曾写信给阿诺德-贝内特，说：“听说你很看重我，看重我的天才，那就请给我一些工作吧。” 　阿诺德回信说：“是的，我认为你很有天才，但为什么我非给你事儿干不可？”

他们经历了一次大战。除了所有的其他困难，他们还有一点，两人的国家在打仗。

引用:

我感到自己无能为力，一个被世人遗弃的人，对劳伦斯来说，只是一种负担，一种艰难 我，一个德国人在一个陌生的国度！

战后，他们漂流到美洲澳洲，那里劳伦斯被当作精神贵族，他过得很惬意，文中到处都可看到这样的景色：天空和大地是这样的清新、无瑕，就好像从来没有人呼吸过。 他也有钱了，不愁生活还可以接济欧洲弗里达娘家的人，但却鄙视给他钱的人。

引用:

人们根本就没什么心事，人人如此。实质上，除了渺小的自我以外，他们什么也不关心。任何事都无关紧要，但同时他们都充分重视一些小事，使之不断地延续下去。在某种意义上说，这是一种解脱——从欧洲那种道德心理与精神紧张之中得以解脱。

引用:

这里的人民有的只是金钱。由于全世界所有的人都想要钱，所以美国强大了，傲慢起来，变得异常强大。如果有谁这么说，"美国，你的金钱……滚开……滚得远远的。"这样一来，美国也就完蛋了。

引用:

梅布尔•斯特恩对我们很和蔼，尽管我讨厌靠别人的财产、接收别人的好心过活。。。。 在美国，一切都靠意志推动。一个很消极的意志都被驱使去和一切自然的生命相对抗。那里全然没有感情这种东西。也没有任何纯粹的怜悯和同情。一切都是结实的、铁一样的、最终是恶魔的深情意志。

家的生活，各自的亲戚也是个问题。
弗里达喜欢自己的女儿巴巴拉来住在一起。然而劳伦斯却不高兴。而劳伦斯把他妹妹阿达搬进来，弗里达也和阿达不共戴天。恶劣的争吵可以是这么伤人的： 

引用:

他对巴比说，"你不要认为你妈是爱你。你妈谁也不爱，你看她那张伪善的脸。" 说着，他把杯子里的半杯葡萄酒泼到我脸上。 阿达和我用尖刻的语言斗嘴。她说，"我从心里讨厌你。" 又一个晚上，我要进劳伦斯的房间，发现房门锁着，阿达拿着钥匙。

天才的世界里总是少不了女人，作者这方面的描述的可以说浮光掠影，点到为止。她不说，是她的策略，也是她的权利。这个厉害的女人，不让任何影子留在她与劳伦斯之间。但是她还是花了不少笔墨在劳伦斯的恋母情结上。回忆录中连篇累版的都是劳伦斯给岳母的信。

引用:

他曾经说过：“如果我母亲还活着的话，我是绝对不可能爱上你的。她不会放我走。”但我想，劳伦斯最终克服了这种情感，只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。。。到《儿子与情人》快写完时，我对这本小说已经腻了，并对所有这种“阿特章斯家族”的情感十分厌恶。我写了一句讽刺短文，叫作“保尔.莫雷尔，或者他母亲的情人”。  劳伦斯很喜欢我的母亲，我母亲对他也颇有好感。 。。。在劳伦斯去世以后，我和我母亲第一次碰头时彼此都很害怕见面。她知道劳伦斯的去世对我的打击，我也知道她心里承受的痛苦。所以，我们竭力避免我们共同的悲哀。一切都无需用语言来表达。 。。。我想，在劳伦斯死后，母亲生活的意念也消失了。。。。。。她最后一次躺在她的卧室里，阿尔塔斯的石山通过窗户俯视着屋内。“劳伦斯在那儿等我。”她曾这么对我说。我们三个姐妹静静地站在她的床边，而她则第一次没像平时那样张开双臂来欢迎我们。她安详地躺在那儿，一头银发像雪白的飞絮。

劳伦斯死的时候才45岁，还算年轻，非常不甘心。他一直在战斗，带着希望。然而他的痛苦越来越重。而他的希望却不被弗里达理解。弗里达这么写的："够了，谁也不能再忍耐了。"

引用:

我对他说了"晚安"，他说，"到天亮以前，我要多次参加滑铁卢战役。"我根本理解不了这句话的含义。因此，他有一天对我女儿说，"你母亲已经不关心我的事了。你母亲讨厌我的内在的死。"

引用:

劳伦斯自言自语地说，"我不应该死……如果我现在能成为富翁……情况肯定要好，我会更好的。" 然而，我认为，即使有一百万元或二百万元，难道能够改变他吗？

引用:

"我不能死。不能死。我痛恨社会上的那些家伙。我奉献了那么多，而我得到了什么报答？" 由于他的语调非常滑稽，我没有注意到他的话里包含了多深的悲哀和痛苦。于是我说，"不，劳伦斯，你没有深深地恨着社会上的人们。" 这象是在安慰他。

但是，她一直陪他战斗到太阳落山。 对他的最后时光就象对落日余晖那样只能怀有敬畏的情感……夕阳盖住了风景中所有丑陋部分。这样，我们生活中的丑陋部分都完全被抹去了。他对我说，"我们为什么要那样吵架呢？"此时，我才知道我们的可怕的吵架是多么重地伤害了他。然而，我回答他，"像我们这样蛮横的人能不吵架吗？"

结局：劳伦斯死了，非常简单。弗里达也不能为劳伦斯做什么了。唯有太阳、大海、夜空、星星、月亮是他的一部分……

引用:

他呼吸一直很平静。突然呼吸中断。生命之线在他受伤的体内被切断的瞬间来了。他脸色变了，双颊和双颚深陷，死亡抓走了他……死亡在那里，劳伦斯死了。 ... 我沿着阳台在他的房间里踱来踱去。看上去一切都不同了。在以前有非常强的生命力的地方有了个新的东西——死亡。外面的橄榄树林枝叶繁盛，黑乎乎一片；天空显得很低。我环顾屋内。床下整齐地立着放的是呈现他的脚型的拖鞋。床单下，他冰冷地躺着。就在一小时之前，我还抬着他活着的脚踝……我凝视着他的脸。那是一张非常高傲有男子气质的新面孔。一切痛苦都从脸上消失，就象我以前从未看过，从不知道他的完整的姿态似的。我想触摸着他看他，可是我没那样做。他已经不再和我生活在一起。发生了一个变化。他现在属于另一个世界，属于所有的要素。他是大地，是天空，但不再是活生生的人了。劳伦斯，爱我吧。我亲爱的劳伦斯……他死了。

有人说劳伦斯蛮横刁钻。
有人说劳伦斯一点也不爱弗里达。
有人说劳伦斯是个孤独的天才，一辈子形单影只，孑然一身客死他乡。
更多的人说弗里达害了一个天才。。。

劳伦斯死后，劳伦斯夫人这样将劳伦斯交代给世人，自己嫁给了一个意大利人。
燕群要南飞, 后面没有什么可以留恋的。