“非如此不可”吗？-《生命中不能承受之轻》

我不喜欢哲学因为他读起来很枯燥，悟起来又模宁两可.贫。在形而上学方面我喜欢诗，在感性体验方面我读小说。最近读了捷克作家昆德拉的《生命中不能承受之轻》，我发现，小说可以像诗一样形而上学，哲学也可以像小说那样读起来感性。

《生命中不能承受之轻》已经背离了小说的传统定义，他给读者一种思索的快感。 

非如此不可

 米兰·昆德拉在书的开始就提出了一个贯穿全文的哲学思想：人生的实质是很轻的，无须对此过分在意。

 

　“尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”

小说中又反复提到贝多芬的四重奏曲“非如此不可！”：一个叫德门伯斯彻的人欠了贝多芬五十个弗罗林金币。我们这位作曲家长期来手头拮据，那天他提起这笔帐，德门伯斯彻伤感地叹了口气说；“非如此不可吗？”贝多芬开怀大笑道：“非如此不可！”并且草草记下了这些词与它们的音调。一年以后，这一音乐动机在他第135曲重现了。那时候，贝多芬已经忘记了德氏的钱，“非如此不可”取得了较之从前庄严得多的情调，象是从命运的喉头直接吐出来的指令。 

贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量的决心”。这种有分量的决心与他的“命运”交响乐曲主题是一致的(“非如此不可！”)；必然，沉重，价值，这三个概念连接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值，为一种积极的东西。惟有少数有大使命感的人才有的东西，相信自己的生命与种族、历史、宇宙整体有着内在的联系。 

地球上人类的生存，人类中每一个体的生存，本身即是一个偶然，而在这偶然的生存中，又是种种偶然的机遇决定了人的命运。芸芸众生不过是被环境、生存、欲念、利益等等一时的因素而支配做出人生的抉择。人类的大多数凡夫俗子的人生实质是很轻很轻的。

人生抉择往往把我们折磨得要死要活，一个有思想的人还喜欢解剖事物的表层，要看看里面隐藏着什么。会去探询如果抛弃了他原先视为使命的“非如此不可”东西时，他的生活里还将留下一些什么。倘若我们想到所有这些抉择都将随我们的生命一同永远消逝，不留下任何痕迹，就会觉得不值得如此认真地对待它们了。

然而，一个不值得认真对待的人生，一个很轻很轻的人生，却可能比一个责任重大、充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

媚俗

  “媚俗”这个词如今到处都可看到，属于一种贬义词，常常被用来指哗众取宠的庸俗风格。说得明白些，媚俗就是迎合公众的趣味，煞有介事地把某种公认的价值奉为人生寄托。

但在这里，我看到“媚俗”显然比平庸世俗要高尚一些。我去查它的真实含意时看到，

  刘擎 在《世纪中国》中将kitsch”一词译作“悲情主义”。 他说，媚俗是对西语“kitsch”一词的中译，其词源来自19世纪的德国，原意是指用扇情手法表达模式化的思想与感情，以激发大众的共鸣。kitsch译作“悲情主义” 或许有失全面，但却突出了其重要的内涵。作为kitsch的悲情主义永远在预谋一个高潮的来临，一种“sentimental indulgence”，或悲痛与伤怀，或激昂与愤满，或欢欣与狂喜……。却唯独没有反讽与谐谑（irony）。因为任何讽喻叙事都会干扰“唯美”与“崇高”的冲动，使预谋的高潮令人扫兴地落入“日常性”的非纯粹世界。这个解释又太不容易懂。

　　昆德拉在采访时解释过这个社会学中“媚俗”定义。kitsch远不只是一种艺术风格，而是由某种世界观所支撑的美学，“几乎是一种哲学”。这种哲学干净地“过滤”掉生活实践中那些偶然、暧昧和悖论等丰富的非确定性因素，从而得以在道德上抵达无可置疑的唯美。

 同时昆德拉也意识道，“kitsch” 无可逃离人类境遇，“我们中间没有一个超人，强大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。” 我们必须接受它并与之共存。任何人只要顾忌到环境就不免媚俗。因为媚俗，人们就不能依从本心行事，而是用社会意志代替个人追求。一旦整体价值与个人价值之间出现不可调和的矛盾，整个价值判断体系就会完全失重，善与恶，美与丑，好与坏从此无从判别，甚至形成善恶两极的同位合一。媚俗就这样成了人类一个超政治超时空的无力解决的问题。

 譬如，萨宾娜因为痛恨苏军入侵而移居法国，可是，当她在巴黎参加抗议苏军人侵捷克的游行时，她又觉得自己受不了这种游行。她认为，在所有的占领和人侵背后，潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊着同样的口号齐步游行。这是媚俗的典型形象。为了逃避媚俗，萨宾娜背叛了一切公认的价值——家庭、国家乃至爱情，走到了虚空。

生命自是向往崇高，但生活本身就是俗。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？如果媚俗不可避免，那么所有“非如此不可”不都是轻若鸿毛吗？我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。

爱情

  人的一生是由种种偶然的机遇决定的。在爱情方面，托马斯是一个善于欣赏偶然性之魁力的审美高手。他迷恋的是“那个使每个女人做爱时异于他人的百万分之一部分”，说有的选择中他把爱情处于‘非如此不可’的规则之外。

  什么是爱？很多人问这个问题 。柏拉图有个著名的假说  “上帝把人一劈为二，所有的这一半都在寻找着那一半”。有一首歌和这个很相近 ：“捏一个你, 再塑一个我，你中有我，我中有你。。。”这些其实她与他合为一体的距离都太近足以看不到爱。 

  托马斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机件，能让我们看见一只燕子也亢奋。 “人的生活就像作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。安娜可以选择另一种方式自杀，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，并且在她绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她。” 忽视机遇，就会“把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净”。  他还说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯独属于我们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，处于“非如此不可”的规则之外。 

   想象一个的花红草绿，美如天堂的地方 ，一个红玫瑰伴着白雪，就会有花微迷乱，水悠春泛的魅力。爱是在敲打他诗情记忆的大门。如果他的诗情记忆里没有她的位置，她的位置只是在琐碎的地上。爱就是一种意象。他是形而上学出来的。他们诞生于一个情境，一个句子，一张照片，一种想象。直说了，爱是一种感觉。

 

 

[钛金属]

上帝的 发笑,
是 嘲笑 么？