(1)北环路5 号
北环路5 号是一幢德国人盖的公寓。每套两室一厅带一小阳台。厨房大大的带饭厅。浴室里抽水马桶和白瓷浴缸在60年代是很值得炫耀的。公寓清一色的红砖红瓦。 在那红砖墙里有我全部的童年的欢乐。
公寓每一层楼有两家。那时没有空调,夏天,两家都会把大门打开,让穿堂风流过。大门用小桌抵着,桌上放着一些瓜果小吃。 我们会把橡皮筋套在两个桌腿上。大人们边吃边聊着大大小小的事。孩子们便这中间玩跳皮筋。我家三女,对门四个小子。楼中大大小小,男生女生都会聚到我们那个门口,常有男生对女生的跳皮筋, 踢毽子大战。一天,我跳着跳着就忘了方向, 跑进对门的家, 看着一屋膀大腰粗的赤背,吓得 “哇!。。。”就大哭起来。 陆妈妈把我抱着,给了不少好吃的,还让他家老三个我讲了一个故事。这个笑话让我一直到30年后见了那个老三还是脸红。
公寓楼道的扶手是深红色的。那是我们下楼的滑梯。总是被我们擦得光光亮亮。每天上学时,大家排着队,一个个从自己那层滑下,还交流着一些新颖的,刺激的滑法。我妈妈是不许我这样下楼的。 她常常吓唬我,“抓到会有一顿痛打”。一天,我端着一个饭盆俯冲而下,突然看到妈妈进了楼道,被逮个正着。 我吓得一晃就掉下来了。据说我当时就满脸血,爸爸就急,妈妈就哭,我很快就送到医院去了。这些我都不记得了,只有头上的疤痕证明他们讲的故事都是真的。我只记得那以后,我就堂堂正正地把扶梯当电梯了,路过的大人总是小心保驾,再无训斥。
公寓楼前有一排槐树, 我们给每棵树都起了个名字, 大礼堂, 三间房,。。。放学后,我们就爬到树上去看书,游戏。一天晚上,不知谁从家里拿了两件皮毛背心,裹在身上象个小熊。我们便轮换穿着,一见有行人过来,就从树上跳下。吓得路人惊惊乍乍的,一路狂奔, 很是好玩。可是,第二天早操时,我们一行女生都被叫到前排在全校做检讨。也不知谁给举报的,可恶! 。。
多年后再回到那座城市,北环路5号已有了新的主人。 只有梦,常常会悄悄地载着我返回那里。梦里那幢楼,那间房总是空空荡荡的。我的那些美丽,快乐的日子呢?
(2)逃学
小时候,喜欢水。 去学校的路上有条小溪。每天放学时,就把裤管卷起,沿溪水走去,有时还能捞一些小鱼小虾的。记得那一天,我高高兴兴捧着一些鱼虾回到家里,发现我的书包忘在溪边了。急忙回去。在很下游的地方,找到了湿透的书包,里面什么也没有了。
丢了书,作业本,和文具盒,我不敢告诉爸爸妈妈。无法做作业,不知如何面对老师。 想啊想啊,于是我选择逃学。
早上一出门,我就一个人到处逛。后来找到一座山,山上有很大的桑树。 我的蚕室就成了伙伴中最诱人的了。我也常常转到市中公园,看了很多小人书。 摆摊的,见我天天去,就让我叫一本书的钱,看个够。午饭后,我会很无聊, 家里的书都看完了,就把姐姐的作业拿出来看。 到别人都放学了,我就会高兴起来。 我会连编代背地讲很多故事,常常有很多人围着我,俨然的一个小孩子王。
终于有一天,爸爸妈妈很严肃的问我,这些天都上哪了? 我告诉他们,我丢了书,没法上学。我想我当时一定看着特别委屈,他们竟没有给我任何处罚。
后来,我背着新书和一纸检讨返回了学校。 第一天放学后,我被留下来做了一个考试。 长大后,听妈妈说,我那次逃学了两个月。
(3)找东西
从小到大我都是个不折不扣的马大哈,这点连我自己都自豪的挂在嘴上。我花在找东西上的时间肯定比用东西的时间都长。我找不到东西有个习惯就是歪歪唧唧的喊,“xxxxx,你在那呢?” 一会儿妈妈爸爸姐姐妹妹憋不住了就会参与我的寻找,妈妈总是第一个心软,她参与的第一句话总是, “大声喊,它就会出来的!”
刚学涂鸦时我就开始写日记。涂完后的日记本总是要藏起来,每隔两天换一个地方。我就会忘记那个地方于是翻箱倒柜的找而且急得妈妈跟我一起喊,“日记本呢,你在那啊?”。。。
终于有一个姐妹会忍不住告诉我,“你的日记本就藏在枕头套里/衣柜顶上/镜子后面。。。” 看着她们兴灾乐祸的脸,我总是十分气愤,要求妈妈惩罚他们偷看我的日记。妈妈也只好息事宁人的给我几颗糖,以示安慰。
(4)买鞭炮的风波
小时候最喜欢的就是过年了。而关于小时候过年的记忆中最深得也就是这个买鞭炮的风波了。
有一年,爸爸妈妈坚决不给我们买鞭炮。 理由是女孩子不玩鞭炮。这理由太荒缪了,全院的孩子都笑话我们。
我们家全是女孩子,所以妈妈是非常重女轻男的,但是她又从来就站在爸爸一边。 姐姐说了,我们一定要像个办法让爸爸答应买鞭炮。
除夕到了, 爸爸妈妈在厨房忙着炸呀煮呀烧呀,我们姐妹几个在睡房里忙着写呀画呀糊呀,做了一些标语:“我们要鞭炮!”,“男女要平等!”。。。溜出家门, 我们把标语举起下了楼,喊着口号在院子里游行,沿路把备用的标语发给想加入的朋友们。 不一会, 我们的队伍变得十分壮大,很多人带着自己家里的“鞭炮”参加。
有个阿姨告诉我爸爸妈妈了, 他们赶紧出来,当面答应了我们的要求,给我们钱去买鞭炮。 那是我的第一次民主诉求, 也是唯一一次成功的民主诉求。
(5)绝无仅有的宁静
中学,离家不远的地方有一条河-叫襄水。宽宽的河面,水流缓缓不急。河中常有一些船只来来去去。我和朋友们常常相约去河边戏水。我们这群算是胆大艺超的,虽说是在玩水中学会玩水,也达到了横渡襄水的水平。
那是一个平常的夏日,放学回家后,匆匆换上游泳衣,跑到厨房喝了碗绿豆汤。“嗯,好喝!”想再喝一碗,妈妈在一旁说话了,“给你爸爸留一碗吧。”我对妈妈吐吐舌头,拿上个毛巾就走了。
我们一行四人来到在河边,笑着跳着就下去了。玩了一会,我看到一个驳船呜呜开来。船尾的铁链清晰可见。一时心起,“搭着那链子漂一程,一定好玩!”喊了声同伴,就哗哗的朝那船游去。我远远的冲在最前面。接近船的时候,我好像看到船上的人惊慌的脸,还有奋力摇摆的手。已经来不及了。
一股巨大的力量,一下,就把我吸到船下。我还来不及惊慌,就感到到处都是黑。
一个声音轻轻的告诉我,“不要换气,不要动!” 我按他说的做了。
接着,周围特别特别的安静,我感到一种非常的宁静。
我听到爸爸对妈妈说:“你干吗不让她把那碗绿豆汤喝了。”;
我听到我对妹妹说:“明天我带你去看那电影。然后我们去吃汤包?”;
我听到坐我后面那个小组长哭了,“嗨,一个男的哭什么,真没劲!”;
我居然听到,我对数学老师说:“我其实是很喜欢你的,给你画的那个像只是恶作剧,对不起”
。。。。。。。
突然,眼睛一亮,我感到一股清新的空气,迫不及待地,我冒出水面。我已经从船尾冲到船头。一双大手将我一把提溜到船上。船老大盯着我,反反复复地说:“亏我船停得快,亏我船停得快,。。。否者你就绞到螺旋桨里了,绞到螺旋桨里了,。。。”
多少年了,我总也想不起走到河边的那条路,想不起那路边的景。我能想起的只是那宽宽的河面,缓缓流水,河心停着的船。常常浮现出来的感觉是那身不由己的瞬间,和瞬间之后的宁静。我尝试着用各种词汇来想象那种宁静,总是不恰当。那是我绝无仅有的一次宁静。
那年我13 岁