2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
对于我和“梅”来说， 应该是够幸运的了。 分配到贵州山区做“赤脚医生”， 上调到贵医当老师， 又奋斗回南京，这个向往已久的大城市。 虽然“梅”的爸爸已经去世，但时刻可去探望她妈妈。 对比大多数还奋斗农村第一线的同学，简直就是可望不可及的愿望。 我刚刚安好了这个家， 已经有了下一步打算， 出国！ 上面已经说过， 人是永无满足的动物。
出国， 其实早在78年已经开始，选派少量优秀年轻人出国进修。 那时规定， 出去1-2年后， 必定归国。 回来时， 大部分人带回彩电， 打字机等等， 人人看着有点眼红。对我而言，最最具有吸引力的是能在国外杂志发表几篇文章。既然走了科研这条路，至少要让国际的同行知道有你这个人，这是我自己定下的目标。 上世纪70-80 年代，中国的科学家极少能在国外杂志发表文章，其一实验水平低下，其二英文写作水平不能完成相应的论文。因此，我想到国外这两个问题都会迎刃而解。
我们研究生班上的同学， 有些已经短期出国， 大多到日本， 有的到澳洲， 个别同学回来后趾高气扬， 不可一世。 我考虑如果出国， 就会选择科技最发达的国家--美国，其他国家不去。 定下这个计划后， 必须征求太太的意见。
我和“梅”商量：“我想出国深造， 你看如何？”，她似乎没有思索回答：“去啊！ 申哥，如有机会为何不出去开开眼界？”她是支持的，因为她爸爸也出过国。 我还怕我们又要分开， 她会设置阻力。这下我就放心地做出国的准备。
出国不是想去就能够去的，那时公派出去， 要考“托福”。 “托福”有两项， 一项是考笔试， 一项是考听力，必须两项都得准备。笔试容易对付，因为在书店可以买到“托福”历届考题， 开始一题一题的做， 然后看解答是否准确。 错了再做。 做到比较熟练后， 要校定时间， 看看在90分钟内自己是否能够完成全部考题。听力对我来说是个难关， 我的语言能力极差， 听力进展缓慢。 在周末， 常常去南京鼓楼有个英语角练习口语听力， 那里聚集了许多南大英语系的学生， 少数外国人，去到那里的人，一律用英语交流。此外，南医也请了外国人开班，训练年轻教师英语听说能力，做了几年准备之后， 我跃跃欲试， 正式申请报考“托福”。
结果如我所料，笔试通过， 听力通不过。 我伤心了吗？ 后退了吗？ 没有！ 我想要做的事， 不达目的，誓不罢休！ 不是有一句话：“条条道路通罗马!” 这条道路不通，可走另一条啊！ 我放弃了“托福” 考试， 因为我知道， 即使花很大的力气， 听力对我而言还是个难关。
我的英语阅读能力还行，我大量地阅读文献， 寻找同一领域的导师。当时，我的专长是搞补体， 是我读研究生时的专题。 另外， 80年代，分子生物学在国内刚刚处于萌芽阶段， 而国外已经相当成熟，我有意去美国学习有关补体的分子生物学。
我找好了导师后，同时发出18 封信。 幸运！ 我得到两处回音。 第一封回信来自南卡的Charleston, 一个沿海的小城市， 风景优美， 他提供我Research Fellow的位子， 年薪12，000刀。 第二封来信来自Alabama州的一所州立大学，UAB（University of Alabama at Birmingham）, 也提供我Research Fellow的位子， 年薪16,000刀。 年薪对我来说不是最重要的， 我要看看哪一位导师在补体领域更有成就。 一查， Birmingham的那位教授已发表大量高质量的补体论文，其中包括分子生物学的论文。 我毫不犹豫， 选择了UAB。
要出国了，“梅”急忙为我作服装上的准备，除了赶制了两套西服外，她还特意为我赶织了两件毛衣，用她认为最漂亮的颜色， 用最复杂的花式， 千针万线， 在我临上飞机之前， 赶制成功， 给我带上。 她对我说， 这千针万线， 每一针， 每一线都连着我们俩的心。是啊！我们心心相连！我感谢她。
我也没用空着，忙于做业务上的准备， 需要阅读那位导师发表的论文， 熟悉他的科研方向。
那时， 86年，出国的人不多，要到世界的另一边，所谓天涯海角，我有点害怕， 有点忧虑，有点犹豫，有点茫然。 我和几位将要出国的人串联了下， 人人和我的心情一个样，没有任何帮助。
“读万卷书， 不如行万里路！” 我豁出去了，走出去看看世界的另一半！ 1986年的隆冬季节，我拼凑了所有的钱， 换成美元， 带了500刀，到美国闯荡去，那年我43岁。
“梅” 到上海机场送行，当我进入海关关卡， 隔着玻璃看到她向我挥手， 我的心特然感到空空荡荡的， 要离开自己的祖国，离开自己的亲人，去一个陌生的世界，心中一片茫然，不知何时再能和她见面，不知什么时候才能见到自己的孩子，我迟迟没有转身。那一刻，心情是紊乱的， 思维是空白的，前途是渺茫的。 一瞬间，突然清醒过来，既然下了决心要出国，为何如此婆婆妈妈，一咬牙， 一蹬脚，转身就走。
登上波音飞机，平生第一次， 好激动。 我坐在靠窗边的座位， 从那小小的窗口望出去， 白云，蓝天， 白云蓝天的下面， 是一片蔚蓝色的海洋，太平洋。 我的心情顿时感到好平静， 好平静， 远离了人世间的嘈杂， 好像飞机将要把我带入天堂。 蓝天白云， 两种世界上最最纯净的颜色， 就凭这两种洁净的颜色，可以想象嫦娥为何奔月， 不就是为了逃避人世间的污泥浊水！
大海的那边， 就是我梦寐以求的美国。 回想起43年来一幕， 一幕，曾经在西湖荡桨的时候，阶级斗争的画面在我的脑海中浮现出来， 我怀疑与人斗争真是其乐无穷吗？在残酷的所谓“阶级斗争”中牺牲了我的亲人，我的老师， 我的朋友。 我曾经暗暗地打算只要有机会， 我会离开这个生养我的地方， 去寻找人生的自由。现在， 机会就摆在我的面前。 此时此刻，一幅幻想似的美丽图案在我的脑中呈现出来。那里应该是一个平等自由的世界， 一个可以表达个人见解的世界， 一个没有阶级斗争的世界，一个可以任意发挥个人才能的世界。 幻想之余又有诸多的担忧，我能适应美国的生活吗？ 我能承担导师给我的科研任务吗？ 我能融入美国的人文世界吗？ 我能承受面对挑战的种种压力吗？
其实，这一切都是毫无意义的空想， 只要步入美国这个现实世界， 一切都会迎刃而解的。
86年出国的人还不多，您是佼佼者：））
您的系列故事写的真好，丰富精彩，应该出书！
原来的意思是， 我门大学生下去， 和当地的农民卫生员也差不多， 背起药箱， 走村窜寨。
你们肯定不是赤脚医生，而是在那个特殊时期分配在基层医院工作的医学专业的大学毕业生。所谓赤脚医生，最主要特点是：一、他们没受过正规系统的医学教育，甚至文化也不高；二、赤脚医生不是国家干部编制，没人给他们发工资，而是记工分，和当地社员一样参加生产队分配。。。。。，等等，可你们不是啊。
因为你写得真实、客观，我可能有点把你的故事当历史来看了，所以希望准确一点，如觉不妥，尽可忽略之。