老套筒
Nothing comes from nothing.
文革后期我在工厂里当工人，业余自学英语的时候，读了朋友借给我的一本中英文对照版本的海明威的《老人与海》。从那以后，就成为他的铁杆粉丝。之后，他的作品以及各种介绍和评论文章都读过许多。不过说实话，他本人和他的人生经历比他的作品更让我感兴趣。
因为基本上熟悉他的人生各个阶段，包括他在一次世界大战之后在巴黎的经历，也就知道了他当时经常逗留的莎士比亚书店 (Shakespeare & Company)，一家由美国人西尔维亚·比奇(Sylvia Beach)，1922年在书店的老地址 (12 Rue Odéon, Paris) 开的英文书店。西尔维亚·比奇开这家书店时的主要顾客是在巴黎以英文为主要语言的作家和文人，以及在巴黎混生活的美国人。这些老顾客中，包括意识流小说的鼻祖《尤利西斯-Ulysses》的作者詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)，和当时只有23岁的记者海明威，一个只有高中学历，唯一的写作经验是在堪萨斯星报短期任记者的年轻人。1941年，德国占领巴黎期间，西尔维亚关掉了书店，她的书店从此再也没有开门。1944年海明威亲自率领美军解放了书店所在的街区，当然只是象征性的，因为在巴黎的德军选择了投降。
题外话：堪萨斯星报的记者写作准则，尤其是新闻报道所要求的准确和简短，对海明威的写作风格有极大的影响。网上搜索“The Star Copy Style”，你就能找到堪萨斯星报的记者写作准则 。
现在的莎士比亚书店是它的老店主美国人乔治·惠特曼 (George Whitman) 在1951年开的。乔治·惠特曼是个很不寻常的人，因为书店是在巴黎的拉丁区，所以他的绰号是“拉丁区的堂吉诃德”。1923年，乔治·惠特曼10岁的时候，他父亲到中国南京当教授，他和家人在中国居住了两年。这段早期的国外生活经历对他喜欢探索陌生世界，不愿意过循规蹈矩生活的性格有很大影响。他从哥伦比亚大学毕业的时候正是美国经济大萧条时期，他放弃当时别人梦寐以求的一个见习记者工作，去墨西哥和中南美各地流浪。这段流浪生活，他在途中遭遇的各种艰难困苦，遇到的很多非常贫困的普通人，以及他们的友好和慷慨给他留下非常深刻的印象，形成了他后来一生追求自由精神，与人为善，慷慨和有些古怪的性格。
乔治·惠特曼在二战时期入伍，驻在欧洲。他在二战结束之后退伍，来到巴黎，在索邦大学(Sorbonne Université)学习。那时，他收集了上千本书，后来在朋友的建议下，开了一家书店。起初书店的名字是他前女友的名字，和西尔维亚·比奇以及原莎士比亚书店并没有任何关系。1964年时，他将书店改名为莎士比亚书店，当时西尔维亚已经去世 (她在50年代访问过乔治的书店，有说法是她推荐他使用莎士比亚书店这个名字的)。
1983年，乔治.惠特曼68岁时，他唯一的女儿出生。他当时说，若生男孩，取名沃特，与美国著名诗人惠特曼(Walt Whitman)同名 (1970年代，美国畅销书Love Story 中男主人公在婚礼上选用的诗《大路歌-Open Road Song》的作者)；若生女孩，则取名为西尔维亚·比齐和前书店主同名。为此，我曾以为乔治是个头脑精明，善于经营和喜欢利用名人效应的商人。读了关于莎士比亚书店全部历史的书(Shakespeare & Company- A History of the Rag & Bone Shop of the Heart) ，以及在YouTube上看了多个记者采访店主的视频后，才知道老乔治是个理想主义者/自由主义者，或者说是个怪异的人，他完全不在意金钱。因为这个书店，以及他的经营方式，老乔治后来获得了法国政府授予的法国文化交流奖，成为了文化/历史名人。他最著名的行为莫过于风滚草 (Tumbleweed) 活动，既在店里为全世界来巴黎的无名无钱的文学青年提供以短暂工作换取住宿的做法。这些年轻人只要每天在店内从事简单的工作1-2小时，并提供一份附带照片的简历，并且阅读一本书就能在店里居住。多年来，一共有三万人在这里居留过。他的书店以及他的声望超过了西尔维亚以及原来的莎士比亚书店，只是遗憾的是他的顾客中，并没有出现一个诺贝尔文学奖获得者。
莎士比亚书店现在的主人是乔治·惠特曼的唯一女儿西尔维亚·比齐·惠特曼。老乔治的女儿西尔维亚在父母离婚之后，随和母亲去了英国，在那里长大，并在伦敦大学学的戏剧表演，她过去从没有想过要成为书商。老乔治年老后 (90岁之后) 她接手书店，将现代化的管理引入书店的经营。但是仍然保留若干老乔治管理书店的习惯，包括风滚草 (tumbleweed) 制度。她现在说，除了经营这家书店外，她无法想象做其他任何事情。小西尔维亚的先生是个法国人，是为了他的博士论文来书店里寻找一本很罕见的老书时认识的。他们现在一起经营这家书店，和老惠特曼一样，他们不以盈利为目的。他们已经有了一个孩子，希望在现在这个信息时代，这家书店还会继续存在下去。
说莎士比亚书店是世界最著名的私营书店，并不过分。它的前世今生，它的店主人们，以及它著名的顾客，都是故事。如果了解这些故事，站在莎士比亚书店里面，你会觉得你是在亲睹历史。你如果喜欢历史，喜欢海明威，去巴黎的时候可以顺便拜访这家书店。
题外话：海明威最后的一部作品《流动的盛宴 - A Movable Feast》其扉页上的文字 -“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”。"If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a movable feast." - Ernest Hemingway, to a friend, 1950
其实，这本书原来的书名是《巴黎素描 – Paris Sketches》。书中文字是海明威20年代在巴黎生活是留下的笔记。这些笔记和其他一些个人物品，装在一个LV为海明威特制的旅行箱里，在1956年在利兹巴黎酒店 (Ritz Paris) 的地下储藏室被发现。海明威在他自杀身亡之前，已经将这本书基本整理好了并且联系了出版商。后来他去世之后，是由他的第四任妻子Mary Welsh完成的最后编辑和选择书名。
《流动的盛宴 - A Movable Feast》有两个版本，一个是玛丽在1964年出版的，另外一个是海明威的孙子西恩 (Sean Hemingway) 在2009年出版的，但是章节主要内容并没有变，只是顺序变了。比如说，莎士比亚书店（Shakespeare & Company）过去是第3章，而2009年的版本变成了第7章。
题外话中的题外话：这个箱子是1928年遗留在豪华的利兹巴黎酒店，再加上LV定制的旅行箱，说明海明威这时候的经济条件不错。作为一个多伦多明星报的普通记者，他是不可能负担如此奢侈的生活。这应该是用他在1927年5月结婚的第二任妻子Pauline Pfeiffer的钱，她的有钱叔父后来在佛罗里达的西礁岛为他们买了一个别墅。海明威去世之后，那个西礁岛的别墅成为海明威的博物馆。
无论这本书 (海明威在20年代在巴黎生活时对周围人物的观察所记下的笔记) 的书名是什么，但是海明威确实曾经称巴黎是一席流动的盛宴。直到现在，仍然有人对海明威称巴黎为流动的盛宴而感到不解。英文中Movable Feast (流动的宴席) 是对基督教的某些不固定日期的宗教节日的别称，比如说每年的复活节的日期都是不一样的，同样美国的感恩节也是如此 (不过，感恩节的宗教意义已经很淡了)。将巴黎这样的一个城市和宗教节日相比较，不管怎么去解释，总是有人会觉得牵强。
换一种说法，如果就从简单字面上的理解，Movable Feast就是一个big party，巴黎社会就是一个人生的大派对。这对于那些生活在巴黎上流社会的人，那些衣食无忧，以享乐作为人生目的的人来说，是合适的。可是，除了在巴黎的一些英美作家和记者等文人之外，海明威并没有其他社交圈子。他是一个生活相对简单和朴素的人，一个除了工作和读书之外只喜欢喜欢户外活动的人来说，他不可能喜欢通常意义上的big feast/party。事实上，当他离开巴黎之后，他再也没有在巴黎这样的大城市生活过。
我们都有这样的时候，有时说话词不达意或者没有准确表达自己实际想说的话。
图18-1. 巴黎莎士比亚书店门面
图18-2. 巴黎莎士比亚书店所在建筑 - 过去老惠特曼就住在三楼
图18-3. 巴黎莎士比亚书店内的钢琴 - 钢琴上照片中穿红色衬衣的男子就是新莎士比亚书店的老主人George Whitman.
图18-4. 巴黎莎士比亚书店内“风滚草”使用的床铺
图18-5. 老惠特曼的信条 - 不要恶对陌生人，因为他们可能是天使装扮的。
图18-6. 巴黎莎士比亚书店内的留言
图18-7. 西尔维亚.比奇在1921-1941年的原莎士比亚书店旧址 （12 Rue Odéon, Paris）
图18-8. 西尔维亚.比奇的原莎士比亚书店纪念牌
图18-9. 原莎士比亚书店所在街道 - 1944年，海明威开一辆吉普车，亲率部队，解放这条街道。西尔维亚·比奇在她的回忆录里记叙了她和海明威会面的这段经历。
图18-10. 照片中右上角的两本书是在莎士比亚书店作为纪念品买的。上右一是西尔维亚·比齐写的老莎士比亚书店的故事，上左一的新版Shakespeare & Company（讲的是新莎士比亚书店的故事）是过去我在网上买的。下方的三本不同版本的海明威的照片和生平经历是我过去买的，其中下左一是近20年前买的。
莎士比亚书店照片说明：莎士比亚书店里面有用手书写的禁止拍照的明示，但是非常不起眼。我确实是在已经拍完照之后才注意到的。我不记得过去曾经从哪里读到这里不准拍照，但是要求并不严格。不过，我当时确实没有想起。
下面四张照片是以前去佛州西礁岛拍的。
图18-11. 西礁岛海明威故居
图18-12. 西礁岛海明威最常去的酒吧
图18-13. 西礁岛海明威常去的酒吧Sloppy Joe's - 我在那里喝过他最喜欢的朗姆酒(Rum)和朗姆鸡尾酒(Mojito)
图18-14. 西礁岛海明威常去的酒吧Sloppy Joe's
