这是我的父亲,今年85.
我问他:"认识吗?"
他蹙眉眯眼,有点困惑,但认出了自己。至于旁边那个人,则一脸糊涂。我指着厨房里忙碌的老妈,说就是她呀。老爸脸上更不解:"怎么是她?!"
我:"对呀,那是哪个嘛?"
老爸指着厨房里的老妈:"那个是李淑雅啊!"
我指着照片:"这个就是李淑媛。几十年前的照片。"
老爸:"几十年前,我就认识李淑雅吗?"
我:"认识。还很熟。后来还结婚了。"
老爸惊到了,瞪大眼睛盯着我:"啥子哎?结婚?我哪里结了婚哦!"
我笑:"李淑雅是不是天天在这里给你煮饭、照顾你嘛?"
这点老爸是同意的。我接着说:"因为她是你老婆,李淑雅才会天天在这里跟你在一起,照顾你噻。"
老爸:"咋子回事哦??我咋会有老婆!"
我:"那你和李淑雅是啥关系?"
老爸:"同志关系噻。"
老妈听到,斜眼呛道:"哪个同志会这么天天给你煮饭、洗衣服、带你出去散步?哪个同志会这么孤男寡女跟你同住一个房屋?"
老爸更糊涂了:"咋个可能我结了婚都不知道呢?"
我:"爸,你得了病才不记得的。不过没关系没关系,我们告诉你就行了嘛。你们结婚后还生了两个娃,我就是你们的老大呀。"
老爸盯着我,没有反应。我重复了几次,他突然地:"嗨呀!真的呀?我真的有女儿呀?嗨呀,嗨呀,简直太难得了。我这辈子简直了!嗨呀,我咋会都没有意识到嘛!哎呀呀。。。" 他开始泪奔,拉着我的手,欣喜若狂。
我乘机又给他看上面那张照片。这时,又不知道李淑雅是他老婆了。紧接着,又不知道我是他女儿了。
这样的对话,如果愿意,可以一天上百次。短暂的提示记忆,持续5到10分钟左右,最长的一次持续了一顿午饭时间。有时候,会引起情绪激动,这时候,我就赶紧移开注意力,以免造成更大的刺激。
我没回来的时候,他和老妈在这个高楼层公寓中的生活,就是老妈忙活或看电视,每天带他下楼在花园里走走。他每天知道饭后洗碗,有事也会喊"李淑雅"。除此之外,他几乎就在沙发上呆坐。我回来这两周,找出老相册,想稍微刺激一下记忆,或至少让他的思维从发呆状态活跃一点。好像他很喜欢跟我一起看相册。他几乎只能认识他自己,照片上的同事、家人、朋友,全都不知道。他曾经是非常仔细的人,在照片后面,或在相册的每张照片能写字的地方,都记录了日期、地名甚至当时的情形和情绪。可是现在一半的文字都不认识了。
每次看完照片,他都感叹:"哎呀,这些照片都是我,可是我自己都不晓得。还是你们给保存得这么好,好珍贵啊。" 我试着给他解释,说这些都是他自己保存的,可没用。我干脆每次都说:"你喜欢,那送给你好了!" 他会很客气地推掉:"不行不行,这么珍贵的东西,我不能拿!" 我说:"没关系,你喜欢就好。我想送给你!" 推让几次,他最后会很高兴地收下:"真的吗?你真的要把这么重要的东西送给我?哎呀,那太感谢你了!"
我在探亲这两周,几乎每天都要重复认亲、送照片的剧本N次。每次的台词、表演、结局,都差不多。
我和妹妹犯愁的是,老妈也八十几了,老爸的情形只能陡峭地越来越不行。老妈不愿意家里雇人,雇了也不满意人家。我常年在美国,也不忍心妹妹被这么套牢。我们姐妹也不会忍心把失智的老人送老人院。也许,只能强迫老妈在家里雇人了。如果两个老人都不能自理,只好雇人的同时,并在家装监控。
国内八十以上患阿尔兹海默症的老人多得不得了。我妹妹的公公,曾经是儒雅的大学教授,聪明过人,结果在生命的最后两年成为狂躁暴力的失智老人。以前的老邻居、同学的父母,患此病的老人多不胜数。不知道美国是不是也这么多?
我不是老人院的FAN。我不信任人性。对于失心智的老人,我认为遭受虐待的机率接近百分之百。我妹夫就说,他明确知道他的父亲最后肯定是被揍过。那个老人院是当地最好最贵的。
人生最后的几步路,怎样走才能体面尊严?