这是我的父亲，今年85.
我问他："认识吗？"
他蹙眉眯眼，有点困惑，但认出了自己。至于旁边那个人，则一脸糊涂。我指着厨房里忙碌的老妈，说就是她呀。老爸脸上更不解："怎么是她？！"
我："对呀，那是哪个嘛？"
老爸指着厨房里的老妈："那个是李淑雅啊！"
我指着照片："这个就是李淑媛。几十年前的照片。"
老爸："几十年前，我就认识李淑雅吗？"
我："认识。还很熟。后来还结婚了。"
老爸惊到了，瞪大眼睛盯着我："啥子哎？结婚？我哪里结了婚哦！"
我笑："李淑雅是不是天天在这里给你煮饭、照顾你嘛？"
这点老爸是同意的。我接着说："因为她是你老婆，李淑雅才会天天在这里跟你在一起，照顾你噻。"
老爸："咋子回事哦？？我咋会有老婆！"
我："那你和李淑雅是啥关系？"
老爸："同志关系噻。"
老妈听到，斜眼呛道："哪个同志会这么天天给你煮饭、洗衣服、带你出去散步？哪个同志会这么孤男寡女跟你同住一个房屋？"
老爸更糊涂了："咋个可能我结了婚都不知道呢？"
我："爸，你得了病才不记得的。不过没关系没关系，我们告诉你就行了嘛。你们结婚后还生了两个娃，我就是你们的老大呀。"
老爸盯着我，没有反应。我重复了几次，他突然地："嗨呀！真的呀？我真的有女儿呀？嗨呀，嗨呀，简直太难得了。我这辈子简直了！嗨呀，我咋会都没有意识到嘛！哎呀呀。。。" 他开始泪奔，拉着我的手，欣喜若狂。
我乘机又给他看上面那张照片。这时，又不知道李淑雅是他老婆了。紧接着，又不知道我是他女儿了。
这样的对话，如果愿意，可以一天上百次。短暂的提示记忆，持续5到10分钟左右，最长的一次持续了一顿午饭时间。有时候，会引起情绪激动，这时候，我就赶紧移开注意力，以免造成更大的刺激。
我没回来的时候，他和老妈在这个高楼层公寓中的生活，就是老妈忙活或看电视，每天带他下楼在花园里走走。他每天知道饭后洗碗，有事也会喊"李淑雅"。除此之外，他几乎就在沙发上呆坐。我回来这两周，找出老相册，想稍微刺激一下记忆，或至少让他的思维从发呆状态活跃一点。好像他很喜欢跟我一起看相册。他几乎只能认识他自己，照片上的同事、家人、朋友，全都不知道。他曾经是非常仔细的人，在照片后面，或在相册的每张照片能写字的地方，都记录了日期、地名甚至当时的情形和情绪。可是现在一半的文字都不认识了。
每次看完照片，他都感叹："哎呀，这些照片都是我，可是我自己都不晓得。还是你们给保存得这么好，好珍贵啊。" 我试着给他解释，说这些都是他自己保存的，可没用。我干脆每次都说："你喜欢，那送给你好了！" 他会很客气地推掉："不行不行，这么珍贵的东西，我不能拿！" 我说："没关系，你喜欢就好。我想送给你！" 推让几次，他最后会很高兴地收下："真的吗？你真的要把这么重要的东西送给我？哎呀，那太感谢你了！"
我在探亲这两周，几乎每天都要重复认亲、送照片的剧本N次。每次的台词、表演、结局，都差不多。
我和妹妹犯愁的是，老妈也八十几了，老爸的情形只能陡峭地越来越不行。老妈不愿意家里雇人，雇了也不满意人家。我常年在美国，也不忍心妹妹被这么套牢。我们姐妹也不会忍心把失智的老人送老人院。也许，只能强迫老妈在家里雇人了。如果两个老人都不能自理，只好雇人的同时，并在家装监控。
国内八十以上患阿尔兹海默症的老人多得不得了。我妹妹的公公，曾经是儒雅的大学教授，聪明过人，结果在生命的最后两年成为狂躁暴力的失智老人。以前的老邻居、同学的父母，患此病的老人多不胜数。不知道美国是不是也这么多？
我不是老人院的FAN。我不信任人性。对于失心智的老人，我认为遭受虐待的机率接近百分之百。我妹夫就说，他明确知道他的父亲最后肯定是被揍过。那个老人院是当地最好最贵的。
人生最后的几步路，怎样走才能体面尊严？
