屋子与家

   今年夏天，我去了一趟冰岛，冰岛其实是火山岩堆积起来的大陆块，树木贫乏。没有木，人类是怎样取暖盖房？后来在博物馆里见到他们祖先的房子，一如所料，机 乎全是石头堆砌而成，半月形突出地面。与上世纪六七十年代中国的防空洞无异。我恍然大悟， 屋子实在是人类用来避风挡雨的掩体。  
   屋，泛指四面环墙，可供避风挡雨的空间。家，则应是有人的气息的房子。屋子与家是两个不同的概念。一个人若能把自己的房子弄得象个家，他一定是真正的文化人。但在现代人生活里，二者常被混淆，我怀疑，有些人活了一辈子都分辨不清两者的不同。  
   不久前，在网上购得几张二手櫈子，上门去取，屋主打开大门时我下意识地往里面瞧了瞧，空荡荡巨大的屋子全是白墙，几乎没有什么家具，大慨他们嫌这櫈子太碍 事，所以把它们也解决掉。窗口糊着报纸，好象从来没人在里面住过，冷飕飕的。我在国外看到这类的＂空房子＂已经不止一次。房子够大，但全无人的气息，更没 有Home的感觉。
    近日有朋友打算换新屋，征求好友的看法，一位长者劝说道：房子不就是用作睡覚的吗？不必太劳心。一席话，让我想起我父亲生前常挂在嘴边的一句口头禅，“日 求两餐，夜求一宿”。我父亲在兵荒马乱的年月，九岁那年，一夜之间成了孤儿，相信他比谁都更清楚，什么叫做无家可归。果腹和夜有所居，的而且确是人活着最 基本的要求。
    人类什么时候开始倦恋一个永久的居所，没有查证过。人之有别于动物，大概因为人不是孤独的动物，所以才有用作交流的语言和文字。记得在上世纪八十年代末， 我远走他乡。在一个完全陌生的地方打斗，难忍的孤独常驱动我把自己的房子弄得象个家。人类自形成社会群体而来，房子不再只是提供一宿的场所，人们在外拼搏 了一天以后，更需要的是一个安全的庇护所。由其在现代社会里，一天除了八小时工作之外还有其余的十六小时。当人们结束了一天的工作后，回到家，坐在自己觉 得舒适的椅子上，在幽暗温馨的灯光里，听一曲阿姆斯壮的＂Summer time"，看看墙上挂着各式装饰物与图画。这无疑给我们身心提供必要的休息和归属感。这才是家。即便是吉普塞人，也会把自己的帐篷装点得喜气洋洋，象个窝。
   远游在外，我只听过要回家，却从未闻过要回房子。“人生天地间，忽如远行客”。假如某日我们做了外星人，相信我们会珍惜，曾经有过的地球上的家。


2011-11初