来俺家串门的都奔着邻家的“女” 主人来的，隔着百叶窗打量人家那粉面绛唇的妆点、采菊东篱下悠然，看得大姑娘小媳妇们赞叹不已。守着这么个邻居说“老婆经”，必须声明：俺家里的是女的。
女的就有女的共性，先听听女人咋说女人吧：
加拿大著名的说脱口秀的维维安在美国赌城拉斯韦加演出时说，我先生马虎、满不在乎，我坐他的车就怕。开的猛、闯红灯都不说了，更怕他开车不加油。加拿大高速上的加油站相隔那么远，半路上没油咋办？提心吊胆好容易见到一个加油站，他一踩油门过去。眼睁着油标往下出溜，我的心都提到嗓子眼儿了，过了半天又见着个加油站，无论如何也得出去加油，他不理我，还接着开。我又急又气，为了省油，我一下子关了车上的收音机。
我祖母说过个笑话：有一对夫妻，男的打柴种地、女的养蚕做饭，日子艰难，成年吃不上一口肉。于是养了只母猪，不久就下了四个小崽儿，白白胖胖，煞是喜人。说好过两天卖呢，转天就少了一只。哪儿去了？跑了呗。几天后又少了一只。这回男的连问也没问，转天扛着锄头出门，藏在小树林里。一会儿就瞅见烟筒冒烟，原来老婆偷嘴。他一脚跺开门，看见老婆啃乳猪，立马给了她一嘴巴。夫妻感情不赖，从来没动过粗，老婆冤得哭了起来。她这一哭，他的火气下去一半。正想赔不是呢，闻见肉香，拿起老婆啃了半截的前腿咬了一口，顺着嘴角流油。他抹了抹嘴说，呒，怨不得呢，这烤乳猪是好吃。老婆还在哭，捂着被打肿的嘴巴：“呜、呜、呜……，你再放点花椒盐，那才好吃哩。”
再听听孩子怎么说女人：
雅虎视频，爸爸问牙牙学语的孩子：狗咋叫？汪汪；猫咋叫？喵喵，羊咋叫？咩咩，妈妈咋叫？那孩子一个鲤鱼打挺站起，小手高举，食指在空中划着：no、no、no、no、no！这样的视频不止一个，孩子也不止一个种族。
这些共性老婆俱全，捎带着还有她的个性。
卫生压倒一切
礼拜天清早老婆就擦玻璃、抹桌子；洗衣机、吸尘器一阵轰鸣可就受不了啦。每个礼拜天都这么折腾，好像她这辈子就是来打扫卫生似的。“烦不烦呀？”“烦什么烦，你的客人要来，我给你打扫，你还烦呢。” 对了，小汪她和夫婿从纽约来硅谷碰运气，今儿个到。我赶紧从床上爬起来跟着忙活。没一会儿小汪打来电话，已经进城，先要去旅馆休整；一路上轮流开车，没住店、搞得很狼狈。我说，咱这是谁跟谁呀？到家门口了还给旅馆送票子？那倒也是，于是问清了门牌号码，直奔我家来了。
小汪是我表妹同学，芭蕾舞团的B角，长得很标致、可就怕人家看她的脚。常年靠脚尖支撑全身重量，脚趾变形，有的拧成麻花，有的像木螺丝。我插话，怨不得穿舞鞋呢，要不一个三周转，还不把自个个儿拧进地板里。她笑了，我的没那么惨，不过还是秘不示人，难看嘛。啥是丑呢？从行为美学的角度来讲，凡是记录了过去苦难的就是丑，比如残疾、伤疤，变形的肢体。我的脚连自己也不敢看，看了就想到五冬三夏练功的苦，看了就想到从来就没有过的童年和青年。我问，难道你就不游泳了吗？游啊，我总穿橡胶游泳鞋。
男客很自觉，进门换鞋。也不知道哪个老中的主意，让进门脱鞋的规矩风靡天下。小汪面带难色，两只水灵灵的眸子可怜巴巴地望着我：“大哥，我…… ”没等开口，老婆一个箭步跨到前面，面无表情、扬起脖子，端出一副“在脱鞋和拖鞋面前人人平等”的架势，下巴颏撮起那块横肉对着门口的鞋架，“嗯、嗯、嗯”。这威严之下，任何恐惧畏缩都无济于事。小汪琢磨过味儿来，不声不响地蹲下解鞋带。怕啥，不是还有袜子吗？哪知一路折腾，薄薄的袜子早已穿帮，紧紧挤在一起的伛偻的那姐儿五个、一下子出来仨。
Shopping
老婆上街从来不让我跟着:“谁能像你那样买东西？独点单线、进门就买、买了就走。跟你shopping，我就成了你遛的狗，还没往哪儿看呢，就让你给拽回来。”我说“今儿个保证一句话不说。”我实在忒想知道，人家周末四个小时逛店，到底逛滴啥。
半个小时后我琢磨过来，她只看三样：
1. 先前买过的东西。她能一口说出啥时候买的、当时买到手的价钱，精确到圆、角、分，然后三番评论，五度感慨。
2. 几年后要买的东西。“这双拖鞋底儿软，老了穿着舒服”然后盘算估摸着将来买这双拖鞋的年、月、日。
3. 最后才是今天要买的。吃的、穿的、戴的、用的，金银首饰、修理马桶的工具、便宜的巧克力、处理的烂茄子，没一样不看。只要便宜，甭管有用没用，吃得着吃不着，先买下存着。这些宝贝进家门就开始漫长的旅游，薰够了、凑足了，扔。
几个小时后我手上提着减价的裤子、处理的水果、整包的大米，气喘吁吁地跟在后面。她有点不好意思地说，再买一件，最后一件。谁知这一件那么难啊，一连跑了三家，累得我浑身大汗。“知道吗，这叫货比三家不吃亏。看你今天表现不错，给。”原来她看我表现不错，买了包口香糖。这家卖五毛一；另外两家都要五毛二。
最恨我写东东
灵感等不到、求不来，来了如急风暴雨，挡也挡不住；走时一下子没了踪影，无迹可寻。坐下刚打了两个字，吱扭一声，门开了。老婆端来一杯热水“又写呢？别累着。”好待把她糊弄出去，灵感已经去了一半。硬着头皮接着打字，门又开了。这回端来一小碟削皮切成小块的鸭梨，每块上插着一根牙签，她就有办法不让我发火。半小时后再来，砰地一脚踹开房门，一手叉腰，一手运足了丹田气、指着我的鼻子超距发功：“要是个小三儿，你跟她亲热一会儿，还得跟我过日子。这倒好，成宿抱着计算机，也不知道哪儿来的邪劲儿，咱刚结婚那会儿你也没有这样结棍呀。”
英译中
老婆说最棒的英译中是“赛百味” （Subway）不但谐音而且寓意。这儿的英译中叫什么玩意儿？加州首府 Sacramento 的中文是沙加缅都，哪儿跟哪儿呀？还不如叫“三块儿馒头”呢。旧金山的 Grand Street 成了都板街，更不靠谱。邻居说，广东话“都板”就是老板，天大地大不如老板大，Grand Street 就成了都板街。老婆听了摇头。
我有一个去微软面谈的机会，老婆说冲那个倒霉地方就不能去。西雅图咋不好了？什么西雅图，死丫头。你要离不开女的，也要找个好的，“好阿姨”行不行？我知道她在说夏威夷。
会过日子
俺家的毛巾是浴巾裁出来的，为的是便宜。降价的浴巾一条两块四，裁成八条，一条才合三毛。几天后老婆小平回来，脸上透着神秘的微笑， 一看就知道又占了便宜：她买回几大包处理的小毛巾。缝纫机嗒嗒嗒响了几个晚上，每人发了一条新浴巾，连缝纫机用线都算上还不到一块五。她挺得意，我看她是吃饱了撑的：毛巾是浴巾裁的、浴巾是毛巾缝的。这个浴巾我坚决不用。洗完澡跟那儿晾着，没几天就感冒。老婆终于认输，把千针万线缝好的浴巾压进箱子底儿。
N年过去，有个周六下午我正在屋里做饭，邻家着火，提着水桶往外跑，被老婆一把拉住。等会儿，这一身能去救火吗？说着从箱子底儿抽出当年她缝的两块浴巾，用夹子夹住套在我头上。没等出门、又给我头上扣上个破笼屉当帽子。我提着水桶出门才知道，原来邻家烧烤时油瓶倒了，只冒了冲天的明火，啥也没烧着。人们提着空桶说笑着走来，看见我靸着木屐、戴着唐僧帽、穿着红一块绿一块的袈裟，立马把我团团围住，好一番修理。
老婆把个小钱看得比磨盘还大，真让我受不了。后来有这么一件小事，才让我有了
迟到的理解
熟人说，她有个亲戚如何美貌，怎么聪明。我说儿子出远门了，就是在这儿，我也当不了家。“这个咱都知道，你见见怕啥？我特地让姑娘来旧金山转飞机，就算救场、你也得帮帮忙啊。”我没法答应。
她看看手表：“坏了，飞机到了，咱说好，一会儿见。”
傍黑，她来电话：“刚才没请假，偷偷溜出来的。哪知道就在那档儿，公司炒鱿鱼了，我得回去看看。姑娘扔在那个十字路口了，你去接吧。”放下电话，就下起雨来。说啥也不能让姑娘淋雨呀。把姑娘接回家，她进门就跟着忙乎：升壁炉、晾衣裳、下水饺；消停了才坐下说话。餐馆老板的苛薄、不懂英语的苦恼，娓娓道来，唤起多少远久的回忆：一代代都是这么熬过来的。正说着、听见猫叫，我家的名叫“黄菠萝”的黄猫一早开溜，整整八个小时，从不随地大小便的它、准急着上厕所。冒雨找猫，老婆跟了出来：“咋办？人家姑娘打工、念书，可苦啦。”
“我能咋着？”
“给钱。”
我回屋跟姑娘说，你坐，我得给黄菠萝洗澡，上回它带跳蚤回来，可把我给咬惨了。没有猫喜欢洗澡，它四只手在跟我两只手忙乎，老婆进来说人家要走，赶晚上的飞机。姑娘带着渺茫的希望、冒雨而来；又要走回那不可知的雨幕；我抱着湿乎乎的黄菠萝送到门口、真不知说啥好。
“来接了吗？”我问刚回家的老婆。
“早在那儿等着呢。”
“给了？”
“给她两百。开始不要，我说俺们也是打那会儿过来的，初来乍到都不容易；还是不要，我说那就算借给你的，往后再还嘛。姑娘眼圈红了，说出国大半年，没人这么疼过她。
我笑着说：“没想到，你一出手就那么多。”
“有多少？有咱们得到的多吗？你下煤坑，死了多少回；你生大病，都说你活不了俩月。没有贵人，哪有咱今天？好容易等咱有条件，人都不在了；难道不该把咱得到的恩惠再传给别人吗？”
窗外，春雨淅淅沥沥地又下了起来，我起身看了看门窗，说：“这姑娘没的可挑，就不知缺了点儿啥。”
“缺了点儿啥？缺了点儿一见如故的缘分，对不对？连‘三句半’最后点睛的半句都想不出来，成天还写个啥呀写？”
黄菠萝把它皮毛外面的、肚子里面的好东东都交给我，吃饱喝足，滚着毛线球玩。壁炉火舌跳动、木柴噼噼啪啪地响；老婆走到沙发边、拾起织了一半的毛衣。我看着她想。她会过着呢，一分钱掰成两半花。今儿个是怎么啦？不由得仔细端详：她脸上早已没有了年轻的红润，岁月的藤蔓悄悄地爬满了额头眼梢。望着那满头花白的短发，忽生怜悯：哎，都是我呀，永无休止的折腾，让她吃了多少苦；急性子、坏脾气让她流了多少泪。俗话说“不看他对我、就看他对人” 百般关爱，让我安之若素，不当回事儿。对我再好，也被男女有别的性情曲扭，也被斗嘴磨牙毁灭；今儿个，她对一个陌生人的不求回报的爱，才让我看到那颗金子般的心。回想起来，几十年里，无论我惹了多大的祸，过去拉倒；无论怎么吵闹，事后心平气和地说第一句话的总是她；百般谦让、不离不弃……。
不知怎么跟她说，还是写吧，虽然写的叫她看不上。怎么称呼呢？老婆，这个称谓有那么点儿玩世不恭的戏谑、有那么点儿无可奈何的嘲解；被叫做太太的太捯饬、她丈夫的就有点儿武大郎，太随便自己就成了刘姥姥；妻，有跟她前生的缘份、有跟她今生的庆幸，朱自清说“妻有如温柔的空气，如萧管的悠扬，玫瑰花的芬芳，如水的密，如烟的轻……” 只有这朱自清才会有如此真挚感人的的称谓。
妻：那些酒肉朋友都形同路人了。终生的、最好的朋友就是你，也只是你。要是以前知道，能多报答你的关爱和宽容该多好。 请接受迟到的、非常迟到的理解。
你的先亡人
这个署名也动了点儿心思：夫妻俩，一个活着的是未亡人；俩都活着，怕落单打算先走的就是先亡人了。我把这张写好的字条装进她上班带的挎包里。
感谢命运为我送来启蒙的姑娘。祈祷上苍、再给我几年，我好早点儿起床，为匆匆赶去上班的妻烧顿早饭；我会少打桥牌，多陪她看看韩剧；我会多一点耐心，她着急的时候少说一句……
窗外细雨无声，下水管里的水不住滴嗒，像严峻的考问敲击着良知的心扉、像无奈的叹息感慨五味杂陈的人生。放不下的事情、打不开的心结，一下雨全想起来了。这会儿，妻像了却一桩心事似的、安详地坐在灯下织毛衣。壁炉暗红色的炭火像釉下彩一样流淌着深沉，散发着暖色，把她的脸映得通红，妻好像一下子年轻了许多。黄菠萝玩累了、闭上眼睛、老实儿地蜷卷伏在她的脚下。
这是一个多么恬静、难忘的傍晚。
