2016 (75)
2018 (91)
2021 (49)
文革杂忆之二十五:终结---我领到全世界最牛的毕业证书
我们的临床实习一共一年时间,去了从地区医院到公社卫生院共八个医疗单位。这一年的实习见了不少常见病例,在老师的指导下操作了一些较简单的手术,特别是初步学会了如何组织一个手术团队。这对我毕业后在云南山区条件困难的公社卫生所开展工作奠定了较扎实的基础。
然而,作为一个六年制医学院毕业生,我是远远不够资格的。我们这个年级(71级)提前一年毕业,在校期只有五年。这五年中"革命"起码占了两年。基础课匆匆用了两年,临床实习只有一年,而且都在专区医院以下单位完成。市面上全无教科书出售,只有湖南医学院编了一本简单粗糙的《农村医生手册》,国家不出版医学杂志,图书馆都不开门,想自学都非常困难。稍为复杂、困难一些的病例见识极少,更谈不上处理。"毕业"时脑袋空空,双手空空,就作为"医科大学毕业生"被抛到云贵高原那条件甚差的卫生所去面对急需我们治疗的病人,实际水平却不如中专生或工农兵学员。难怪蒋南翔讥笑我们是"一群驴子"。国家也好,学院也好,对我们、对病人都是极端不负责的。
我觉得这一年中更重要的收获是让我看到了很多病人(而不是病例),了解他们的苦难、希望、和挣扎。医生这个职业普遍是受人尊敬的,但也是要求最高的。天天要和病人打交道,而病人就是我们最应该理解、最值得同情、最需要帮助的群体。农村病人更是最弱势的群体。这和考试完全不一样,不能用"60、70、80、90分及格"来要求一个医生。你医好了99个病人,但由于处理失当死了一个,就是不及格。我毕业后犯过很多医疗错误,也给一些病人造成严重的后果。这不是我不努力,不是我不细心,不是我不负责,而是我不懂。那些活生生的例子至今仍深深地铭刻在我脑海中,我仍没有勇气去面对,更不敢对患者和家属坦白。我更怨恨那些实际上造成我们医学生缺乏知识、没有能力的左棍们。他们是病人、尤其是农村贫苦病人的死敌,不管他们喊着多动听的口号、做出多激进的姿态,其后果是很严重、很恶劣的。我永远、永远不会原谅他们。
实习期间给我印象最深的一个病人是一位年轻的农村妇女,刚生了孩子不久就去干活。挑担途中突然双脚一软,立即瘫了下去,从此截瘫。X光片没有显示脊柱异常。我在病房见到时她已经瘫了一个多月,臀部已长了褥疮。给婴儿喂奶时她老公把她上半身垫高,孩子抱在怀里,一边喂一边淌眼泪。谁见了都同情,可谁都没法子帮上这两口子的忙。包括我们中山医学院老师在内的临床诊断五花八门,什么"脊椎瞬间脱位"啦,什么"脊柱动脉栓塞"啦......全没说到点子上。直到几年后我在上海支边医疗队蒋大介教授手下学习,才醒悟到那是一例典型的胸椎间盘脱出。假如及时手术是有可能康复的。一位高明医生的知识和经验是多么宝贵啊!
我们这一年实习期间还贯穿了"一打三反"运动。即打击反革命,反贪污、盗窃、投机倒把的运动。对我们大学生就是揪"五一六"份子。我们班的重点打击对象是"反动学生"阿辉,把他逮回广州隔离审查了。陈契弟早把他恨之入骨,正是报复的好机会。我们几个和阿辉较谈得来的落后份子都被责令交代和揭发。陈契弟找我"谈心",先假惺惺地戴高帽:"我们知道你表现还是比较好的....."(我心想:我爱游爱玩自由散漫出了名的,什么时候表现还是比较好了?)分化瓦解不成功了,他脸色突然一变:你什么什么时候和阿辉去了哪里哪里,都说了什么干了什么?他掌握时间地点一毫也不差的,可能天天记着雷锋日记吧。幸亏我平时在政治大事上说话很小心(狗崽子嘛就有狗崽子的生存方式),没有把柄被他揪着。也因此敢理直气壮地和他争辩,不用如某大人物般"说违心话、做违心事",运动过后我照样坦坦然然地继续和阿辉做好朋友。"一打三反"运动是我一生中唯一被责令交代和揭发的经历,那种精神压力至今仍刻骨铭心。假如当初我确实听阿辉说过什么"反动言论",我一定会老实交代的,我自知没有渣滓洞烈士们的英雄气概,运动过后怎么有脸面对阿辉?
就这样一年时间糊里糊涂地混了过去。这期间的一些插曲我曾在《我所知道的逃港故事(下)》http://blog.wenxuecity.com/myblog/56881/201301/32126.html 介绍过。1970年7月我们终于"毕业"了。前一阵有人在几坛晒了一张民国年间清华大学最牛的毕业证书。现在我也晒晒我的肯定更牛的毕业证书:
1980年代初我联系出国时,老婆在箱底把它翻出来。说:"哎哟,你这张牛皮纸怕能把加拿大政府吓得死,还要去他们那里闹世界革命呢!"
就这张破证书还是毕业一年后才寄到我们工作单位的。1970年7月,我提着一个小小的行李卷,恃着乐观的天性、健壮的身体和随遇而安的心态,独自走向茫茫不知未来的远方。
我的《文革杂忆》系列到此结束。直接续接这一篇的是《金沙江畔之二:渡口市、攀枝花钢铁公司》http://blog.wenxuecity.com/myblog/56881/201512/431747.html 。 此后的经历等我忙完《古战场游记》系列后的《金沙江畔》系列再续。
谢谢提醒,毛主席他老人家永垂不朽40年了。我也一时糊涂,罪该万死啊!再也不敢了。大家请看我一个同事的悲剧:http://blog.wenxuecity.com/myblog/56881/201110/4113.html
呵呵,包的可是烂棉絮。
什么时候晒出来比比看。