旧作--电影评论

近年来颇有几部名字听来振奋人心的电影，内容却不那么振奋人心。“美国丽人”就是一例，最初听到还以为和“漂亮女人”同属一类，若不是经可靠人士推荐根本不会起看它的念头， 在第一轮就看到仍属偶尔机缘。影片开头就玩一点花巧：死人的倒叙，不但用了现代主义的那一套，而且摆明了没有廉价的悬念可言，和情节剧划清界限。当然要完全划清也是不可能，关于这部电影的一个主要论争就是那些畸形生活有多少真实多少耸人听闻，我们生活在一个不惜一切出风头的年代，时髦和创新越来越分不清，这本身也是一件可笑又可悲的现实。 题材在花招玩尽的好莱坞其实也不算稀奇：又是中年危机嘛。平静地过了几十年，不再年轻也不能不说幸福安康，忽然一切都不对劲了，日常生活的平庸和荒诞统统暴露出来，每一点细节都不能忍受，但又没有出路，是再一次七年之庠。这部电影里人们以 规范之外的爱情------或者性，中年以后这二者也越发地不分明-----作为逃避生活的幻想，与众不同之处在于幻想从一开始就可笑无稽漏洞百出。 (要了解这个与众不同不 妨想想另一部婚外情电影“麦迪逊县的桥”-----又译“廊桥遗梦”，更加彰显浪漫主题) 妻子偷情时单腿高举有如狗撒尿，呻吟声不忍耳闻；丈夫的玫瑰梦更不必说，深更半夜裸体在窗前作健身，还被无意偷拍。女儿倒真的碰上了浪漫奇遇，男友接近疯癫的边缘，又是贩毒又是崇拜纳粹，却是个唯美派的艺术家：少女的硐体和死鸽子飞扬的塑料袋本质相同，只要美就可以了，而美有时是出人意料乃至触目惊心的。据我看来他最后发现的美是古怪地微笑着死去的准岳父，趴在桌子上，鲜血弯弯曲曲地流下来。他好奇地将头倾侧到同样的角度，专心致志欣赏这不可多得的美。 如果要认真解释这个电影名，至少有两层意思：一方面自然是反讽，另一方面大家也普遍同意这部电影无论如何还有积极的一面，集中表现于男主人公的临终回忆，生活中的点滴美好在最后关头涌现出来。导演的用意是不是如此呢？可以存疑，我却宁愿不这样看。 在我看来这部片子里只有两个镜头称得上美，一是上面提到的疯癫少年所观察到的美，另一个是丈夫做白日梦作得最晕乎的时刻，看见少女纤细的手臂象羽翼一样伸展开来，角度之优雅似要在空气里留下光芒。两种美都混淆黑白，虚幻与现实搅作一团。美是存在的，但只存在于不可能之中，与残酷，悲哀甚至荒谬相混杂。 美国只能够有这样不纯粹而且艰难的美。所以我觉得这部片子一点积极向上的因素也没有。 前年还有一部出名的片子：美丽人生，那美丽的人生在纳粹集中营里。一片喝彩声中也有人指责其粉饰太平：和“辛德勒名单”比一比，人家那么赤裸裸血淋淋。作这种比较的人有一点头脑不清楚：两个片子风格完全不同。首先要讲到意大利的新现实主义，并不是“揭露事实真相”，而是大量的细节，纷繁芜杂甚至不大相干，这形式本身最为接近生活。“美丽人生”也不是这方面的典型：前半截是太明显的浪漫化，所谓欧洲情调，不惜一再卖弄。后半截的故事又有多少可能呢？孩子一直生活在父亲挖空心思造就的游戏世界中，保护得风水不透。这种“儿童情结”本来是滥调，但这里情况实在太非比寻常，死亡和酷刑都近在眼前，对比令人悚然而惊。无可回避的是机智浪漫苦中求乐的父亲终于死掉了，死在出头的前夕，死得悄无声息仍然象是个玩笑。玩笑经常是残酷的，但仍然会让人笑起来，否则就不是玩笑，不是玩笑那么就要倾向于“辛德勒名单”。 说起玩笑很容易想到米兰。昆德拉的同名小说(系 其实他的每一部小说都充满玩笑精神)，接近尾声处的玩笑轰人魂魄：自杀未遂本来就是个残酷的玩笑，死亡因为不可知总难免显得崇高，而“未遂”马上把悲剧变成喜剧，崇高变成滑稽，何况那个中年女人误服的是泻药，何况怕她死掉的两个男人把她从马桶上拉将出来，那两个男人一个爱她一个为她所爱，在这两种男人面前女人最要紧的都是维持她的姿态，而现在她泻得脸庞扭曲裤子掉在膝盖之下，拉起来都来不及，更不必说排泄本身的丑陋与羞辱。她蹒跚着走开(裤子仍然没有拉上去绊着脚)，不回头看，任何思想都不够对付这几分钟内所承受的一切，爱肯定消灭了，到这个时候爱都无足轻重，但她蹒跚的步态里忽然也有一分尊严：由于一身承受极端痛苦所产生的尊严，由于彻底绝望一无可求所产生的尊严。 我时常忍不住怀疑喜剧是比悲剧伟大的，因为伟大的喜剧几乎涵盖一切情感，而且最为微妙，几乎抗拒一切理智的分析。但喜剧的伟大之处便在于其不求伟大，伟大的精神与喜剧精神相冲突，喜剧嘲笑一切威严的面孔。 最近又有了一部英国新片：美丽的人。艺术上可能比前两部更好-----虽然在灯光镜头上并没有太多花招-----有还是有的，那种多角的，摇摇晃晃地逼近又拉开的散漫的街景。但颜色和光都相当普通，至少是显得普通，看一个镜头还以为是电视纪录片。结构上不再是情节剧，四五个故事搅在一起，人物关系不过插肩而过，剪接的目的并不为澄清事实提供叙事线索------甚至恰恰相反，一般人看开头十分钟就已经糊涂。音乐是极端的美，成为显而易见的卖点，即使什么也没看懂的人也可以欣赏音乐，似是中东的古老乐曲，轻快流畅的旋律里有奇异的哀伤，也是一探头一探头就过去了，但始终能够知觉，既象宗教，又是家常。而且这么好的音乐终究也没有与内容分割开来自成一套。 好，现在来说内容。已经讲过好几个故事搅在一起，数目都难以数清，因为故事里又有故事，每个小角色都能提供一段有滋有味的插曲。英国喜剧经常有笨拙的精神，驼背瘸子的那种可笑，这部电影总的步调是异常敏捷，但仍然有龇牙裂嘴的古怪幽默。开头是一场莫名其妙的扭打，拉不开剪不断，从公共汽车打到街上，两个胡子拉渣的大男人，分不清是认真还是儿戏，那种没完没了简直令人厌烦。然后是一个小国来的移民，一个长相不错的年轻男子，在银行里交涉他的终生年金，此事极端重 要银行职员百般解释他就是不明白---还是这种搅不清磨炼人耐心的情节---最后胖职员在支票上注明“生命”字样以示其严重性：“这就是你的生命。”这就是你的生命。 当然最古怪的情节是那位不良少年的一段短暂奇遇，改变一生。这少年属于典型的战后“颓废一代”，剃个光头瘦得厉害：因为吸毒。讨厌父母，不工作，与其他小流氓终日游荡能骗就骗能抢就抢。而他们做这一切与其说是绝望反抗不如说是赶时髦及懒惰赖皮。某日该少年吸毒吸得神志不清倒身睡在机场一堆集装箱中间，拿帆布当被子盖，直到 运到战场上空作为供应物资投下还没有醒-----少年人在天空中不知危险地酣睡，这情景莫名地令人艳羡，有如狂想成真。 惊醒他的是落在几尺开外的一枚炸弹：几乎有象征意义。总的说来他还是没有经历什么生死关头，靠运气加赖皮很快就挤上了一辆英国卡车，穿上救生衣制服又到战地医院帮忙。这里死亡密集赤裸地逼上来，一截腿锯下来，血淋淋就要抱出去扔掉(镜头在这种地方毫不回避也没有大肆夸张)，不良少年又有些晕乎乎了。将要离开时他抱了个眼睛受伤的孩子上卡车，人太多暂且退到一边，光头上忽然湿漉漉凉冰冰，抬头一看是一个死去不久的孩子，半个身子搭在阳台外面。头上淌着别人的鲜血少年大梦方醒精神崩溃下来 ，开始犯歇斯底里，然而也很快过去了几个钟点后也就随伤兵英雄回到和平的祖国。 这个少年就此改邪归正由魔鬼变为天使也并不是不可能，但影片这样拍了到底嫌俗气，有“揭露生活真相”和宣扬人道主义之嫌，这两个主题不是不好-----其实是相当地好，说不完的题目，而且在粗砺恐怖的生活中宣扬人道主义最合适不过，是无数伟大作品的来源，但在这个具体情境下就是不好，一般电影都会这样拍，历尽千般波折脱不了一个好结局，以前一切统统抹掉，“从此幸福地生活在一起”。 回想“美丽人生”有一点是善恶分明，恶里面苟存的善，越发熠+熠生辉。“美国丽人”就没有类似主题，而“美丽的人”里面象是刻意要混淆是非。 不良少年随身携带的海洛因在缺少麻醉药品的医院里大派用场：刚刚接受截肢手术的伤员终于可以沉沉入梦了，不管什么梦境总比现实强。直到他改恶从善衣袋里遗留的白粉被他最典型贤良家庭妇女的母亲无意中吸入，顿时涕泪横流，整日如醉如痴。 正为自己乱七八糟的家庭关系发愁的妇科医生遇上一对奇怪的犹太夫妇，妻子快要临盆不断絮絮诉说不要孩子，因为语言障碍只有这一句话，完了丈夫又来说，先放一段以前的家庭录像给医生看，年轻的妻子，丰满娇嗔，对着镜头展开天使般的笑脸，医生由衷赞叹真是美，更加奇怪他为什么不愿作一个幸福的父亲，丈夫先是结结巴巴说出孩子不是他的，医生还是笑，那也不是不可以容忍嘛，那么美的妻子，他们显然互相爱着。原来那孩子是士兵留下来的。医生的笑容骤然凝结，幸福的父亲语言和忍受力均达到极限晕倒过去。 孩子不能不生下来，夫妇看到婴儿也不能不爱-----妻子是爱自己的生产，丈夫大概是太珍重她爱屋及乌。后来他们搬到医生妻离子散的家中，共同生活得很好，基本上是操井持臼式的，简朴的快乐。真要看你怎么理解，是人性至上还是混淆是非，或者两者并存。 扭打的两个大男人大概一个曾经是法西斯 一个是 目击者， 殴打受伤两人住进同一间病房，法西斯也许是自知理亏不大敢还手伤得更凶，又是氧气罩又是吊针，目击者并不肯罢休一有机会就拔管子针头，于是警钟长鸣老护士匆匆赶来，只求平息事端，目击者愤怒控诉他是法西斯为什么要给他治，老护士转过身随口问“你是不是法西斯？”得到否定回答马上满足：“你看，他不是法西斯。” 结尾简直可以说是大团圆，大家似乎都过得很好了，连婚礼都有，小国移民搭上了本地上流社会叛逆的女儿，再叛逆将来那一份财产估计也跑不了----当然两人相爱，结婚只是为了长久在一起。婚礼上面对满席体面嘉宾新郎开口发言，首先声明英文不好大家都礼貌周到地善意微笑，打算不管说什么一律鼓掌便是。谁知道他说他来自战场，在战场上他杀人，不但杀敌也杀过妇女儿童。战争把他赶到这个国家里，体面的，慈善的国家，还愿意再给他一个生命，他把那张支票举到每个人面前，大家纷纷退缩不敢直视，没有镜头显示他的浪漫新娘反应如何。 法西斯反法西斯老看护也和到一起，加上一个对英国佬怨气冲天的威尔士爱国者，四个人在灰蓝的汽灯下玩牌，叫着笑着，指手划脚争论输赢，整部影片就在他们扬起的手臂上定格，戛然而止，干脆利落。别人怎么想没法猜测我真是觉得混淆是非。