北京公寓之歌（5）话说北京公寓

我第一遍读＜往事悠悠＞时，心生疑惑，作者对半个多世纪以前人物、事件，描述得栩栩如生，人名、地点、关系交待得清清楚楚，过去的记忆可靠吗?也没有见作者说当时有记日记的习惯啊?后来被我看出端倪来。原来当时北京公寓中的朋友还保持联系，半个多世纪的友情历久弥坚，这就对了，有些事情、人名一定是互相印证补充过的。北京公寓也叫北京旅馆，因为北京公寓的一、二层是旅馆，三层以上是公寓供长期住户居住。北京公寓是当时哈尔滨的第一高楼，也是最高级的公寓。＜往事悠悠＞的作者对北京公寓的位置描述得很详细，我就是根据书中线索在网上查找到原来的北京公寓，北京公寓现已改名为香江世纪大酒店，位于哈尔滨市尚志大街212号，是俄式风格的哈尔滨保护建筑。这些情况被我反馈给AP24后，她在编者注中加以说明。北京公寓无疑是高级的，处于离繁华的商业区不远的僻静地方，面对公园，离松花江只有几个街区，秋天松花江上的军舰燃放烟火时，楼内居民登上屋顶平台观赏绚丽的礼花。楼内每层有茶房服务，楼内有电梯、电话。用今天的标准来看，这种居住条件也够得上高级。北京公寓在哈尔滨解放后，原资本家屋主逃走，楼内居民迁出，由军队接收。因此我猜想，这幢楼的产权应属于官僚资本，共产党进城后是没收官僚资本，保护民族资产阶级的。一九三八年，＜往事悠悠＞的作者舒玉华被母亲牵着手走进北京公寓，投靠旧识吴舰长。人的一生会出现很多次的未知，特别是社会动荡、家庭变故时，北京公寓对舒玉华就是一个未知，对这个未知，八岁的她有一丝恐惧，来的路上毋亲告诉她：这次妈妈是去帮佣，言行举止都不能任性。人的命运又往往在几个未知的节点上被决定了，北京公寓实际上是舒玉华喜剧一生的节点。试想，如果她没有住进北京公寓，怎么会认识邻居孙大娘一家，又怎么会在送孙家去沈阳的军列上邂逅八路军官谭科长，只是当事人事先是不能得知这些天机的，因为真正的喜剧要在若干年以后才拉开帷幕。