胖胖
胖言胖语
同Black结婚的第一个十年，我们俩都没有打算这辈子要孩子，所以，无数个周末的夜晚，我们促膝聊天，从南到北，从古至今，天文地理，历史人物，战争和平，科学进展，话题多的根本就谈不完。每次谈话，都以我提问题开始，Black端坐在客厅沙发的一角，滔滔不绝地款款而谈，直至我坚持不住，拿了被子枕头，躺在沙发上，闭上眼睛，渐入梦乡。即使在半梦半醒之间，我仍会在Black轻声问我是否要去睡觉的时候，在混沌的大脑里，迅速地变出另一个问题，让Black把谈话进行到后半夜。我才疏学浅，我们谈的很多话题，都是左耳朵进，右耳朵出，唯一没有从右耳朵钻出来的故事，是Black描述的大学生活，同我的相比，当然不同，不过因为发生在同样的岁月，反倒让我有身临其境的感觉。
Black毕业于西北工业大学，和我算是同一届的同学，不同的是，我是从西安北上去北航读书，而他则从北京南下去西安读书。高三的时候，他曾去过北航的招生办，询问飞机设计专业的录取情况，得到的回答是，北航的飞机设计专业，只在北京招一个名额，为了保险起见，他只好曲线救国，去了西工大，读上了他梦寐以求的专业。Black面黑个高，天生大块头，同老黑有一拼，他的西工大室友，就给他起名Black。我后来把他的这个外号，当笑话告诉婆婆的时候，婆婆语重心长地告诉我，Black出生的时候，那个白呀，我听着这话，再看黑黑的Black，不知怎么的，就是忍不住乐，我只好拿Black开涮，当着婆婆的面儿，对他说，Black，你好白呀。乐归乐，没事同婆婆聊家常的时候，婆婆总会旧话重提，我就说，估计他本来是个白的，后来在西安晒黑了。
八十年代的北京，天高，风轻，云淡，大街上找不到一张纸屑垃圾，让我这个从黄土高原上，被高考选拔赛的一股劲风，吹到北京长安街上的陕西乡党，有一点儿飘乎乎不敢受用的感觉。我在七十年代初，我刚满五岁的时候，曾到北京游玩，当时对天安门的联想是，到了天安门，就能见到毛主席，天安门与毛主席，在我的脑袋里，和同义词差不多。最后的结果是，我到了天安门，却并没有看见毛主席，而是在冰天雪地的长安街上，买了一根带着冰碴的冰棒，倒几路公共汽车，赶回父亲住的招待所。十四年后，再次回到北京，我已完全忘记了小时候的梦想，从火车站坐上北航的校车，途径长安街时，虽仍是砰然心动，但我心里明白，我要看的，是一个更大的世界。
与此同时，Black千里迢迢，从秋高气爽的北京，迈进黄土迷漫的古都西安，立即有一点儿傻了眼的感觉。来到西工大，大喇叭里不停翻唱的，是高亢苍劲的《我家住在黄土高坡》，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌。Black伴着这震耳欲聋的歌声，在男生宿舍里安家落户，心里免不了生出古朴沧桑的心境，嘴里也就免不了念念叨叨，好嘛，我的家，我的家。
他的这个家，有八兄弟，来自五湖四海，为了一个共同的目标，走进这八平方米见方，拥挤不堪的宿舍。宿舍里架着四张带上下铺的单人床，共八个铺位。靠近窗户的两个上下铺的中间，挤进一个方桌，上面堆满了杯子杂什，很快就找不到任何空间。床底下，可以放一些有限的家什，大件的物品，要存放在每一层的存储间。我们读书的那个年代，军训和金工实习，是板上定钉，雷打不动的必修课。Black家里的老六和老八，名字里都带一个华字，于是改名为花六和花八。我在北航金工实习的时候，是车床刨洗的高手，做了一个精致无比的铁榔头，拿回来做永久纪念。花八应该是金属表面光洁度的最高一级，当然这是二十几年之前的定义了，现在的标准可能早已不同。
Black大体上是一个爱清洁，做事稳重，可以让人信赖的好同学。他住进黄土高坡的第一天，就在家里看见老三，一口浓痰，啪地一声脆响，直接从上铺拍到宿舍的水泥地上。Black从来没有见识过这一幕，他怒火中烧，忍了忍，没有发作。后来他告诉我，吐痰的人太多了，但是成都人不吐痰，原因是花八就是成都人，花八不吐痰。我说你说的话，尤其是主语，缺定语的修饰，应该改为，你在西工大宿舍里认识的成都人，不在宿舍里，随地吐痰。
痰的问题，悬而未绝，Black就发现，花六的问题更为严重，因为花六整宿儿整宿儿地不睡觉。Black和花六都睡在上铺，头对着头，这高高大大的花六，不管白天黑夜，阴晴圆缺，只要人在宿舍，就打开他的录音机，把音量调到最大，里面飘出来的，是《来自澳洲的张蔷》。在众多的蜜蜜之音里，花六的至爱，是《掐死你的温柔》。某年某月的某一天，就象一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。这不是件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只为那浪花的手，掐死（恰似）你的温柔。多年以后，当Black用极近渲染的声音，把这首歌唱给我听的时候，我乐的捂着肚子，连声说，我晕，我晕。
男生宿舍居住混乱的情况，在西工大并不少见。Black初中的一个北京校友，就曾向他描述过他几近疯狂的经历。这位校友的宿舍里，没有同花六类似的歌迷，但是却是夜夜聚着一伙人，天天把拱猪进行到后半夜。他在这样的环境下生活，没有一天睡过一个好觉。有一次他们宿舍的拱猪，又是持续到后半夜，他已经愤怒了，就要求猪友们拱猪圈的时候，不要发声，大家见势不妙，纷纷同意，可是他刚要睡着，就被寂静深夜里一哄而起的声音，吵醒，原来某位牌友输了，大家忘记了对睡梦中的他的承诺，噢噢猪叫，这样折腾了几个回合之后，他直接从上铺跳到拱猪的方桌上，在寒冷的冬夜，一脚踹开本来就关不严的宿舍窗户，抓起桌子上一片狼藉的扑克牌，扔出窗外，边扔边骂，我让你们拱，我让你们拱。这位校友毕业的时候，同宿舍的同学找他帮忙买火车票，他直截了当地说，买票可以，都是5字头拉生猪的慢票，要不要？
花六的问题，很快就找到了症结，他是甲亢，除了上课的时候睡觉，其它的任何时候，都是亢奋异常。Black晚上睡觉时，劝花六关了录音机，花六态度诚恳地同意，等估摸着Black进入梦乡的时候，就又打开录音机，带上耳机，接着沐浴张蔷的嗲嗲醉语。从劣质耳机里飘出来的，是吱吱嘎嘎的刺耳噪音，Black心急气躁地伴着这不夜歌，挺到天亮，拉上花六，来到校长办公室。
当时，西工大每周有一次公开的校长接待日，大学生可以在这一天，向校长反映情况。Black在接待日的这一天，提前同花六打好招呼，花六一路上不停地问，找校长干什么，Black只笑不语。到了校长办公室，Black扯开三寸不烂之舌，建议校长实施一项节能计划，每天晚上十一点，大学宿舍强制熄灯，电门一关，漆黑一片，不仅给学校省了电，学生的睡眠质量也大大提高，有助于学业的长进。
校长居然真的采纳了Black的建议，开始的几次，熄灯之后，宿舍里鬼哭狼号，一番折腾之后，一切归于平静，Black盼望已久的慢慢长夜，终于降临了。
不过，好景不长，八仙们就找到了偷电的办法，花六的录音机，又是夜夜欢歌。Black在这样的夜幕下，熏陶出来的结果，是对张蔷的歌，听到要吐血的感觉，不过也因此歌歌烂熟于心。他更为拿手的另一首歌，是《爱，常在我心里》，并特异向我强调，每一个爱字唱过之后，都有气声的爱字伴唱，由近及远地，层层叠加，爱爱爱爱爱爱，再由强渐弱，直致下一个爱字的出现。我们有了孩子之后，有一次我让Black唱这首歌给我们听，他情深意浓地唱到，爱，常在我心里，我不敢对你说出，我有多爱你，就怕你对我无情，就怕你对我无意…。孩子们看见经常以打屁股相要挟的爹爹，如此嗲声嗲气地演唱这首歌，乐的又蹦又跳，又叫又笑。
宿舍的这个家，已是无处安身，Black活动了一番，给自己在西工大航空馆找了一个看大门的差事儿，学校每个月给他发工资，他摇身一变，从真正的无产阶级，迈进了有薪阶层，每个月的伙食里，加了一两斤排骨，偶尔高兴的时候，会买一瓶陕西的白酒，吆喝来几个合得来的难兄难弟，就着几粒花生米，天南海北地一通神侃。
航空馆的这个差事，并不是想要就能得到的，而是事出有因。Black在大一的时候，因为专业学习的要求，经常出入航空馆。馆长有一次找他帮忙，要给伞翼机画个人型，Black天生爱画画，就买来材料，剪好模型后，用水彩画，给航空馆画了一个真人大小的样板，挂在天花板上的一个伞翼机上。抬头看去，蓝天白云，伞翼机下的人，带着头盔，身穿深棕色跳伞服，怡然自得地从天而降。多年以后，Black无意间在网上读到一则评论，是当时的西工大学生，对他画的真人样板的评价，说那个伞翼机上的人是谁画的？真难看。他这才意识到，他画的真人样板，居然在西工大的航空馆，挂了整整十五年之久，早已在岁月的洗涤下，面貌全非了。
馆长念念不忘做事认真负责的Black，所以机会来了的时候，第一时间找到Black，把这份美差交到他的手上。当时的航空馆，在一个十字路口的一侧，进门处是一个岗亭兼售票处，过了岗亭是停机坪，里面停放着各式国产飞机，停机坪的后面，是站地面积远远大于停机坪的机库，也叫航空馆，里面停放着更多的飞机，包括运十。值班室就在机库里面，是个单间，唯一的门冲着停机坪，唯一的一扇窗户，对着机库。从值班室并不能直接进入机库，而要通过机库的正门。值班室里，没有洗手间，Black洗漱的一些杂事，仍要回宿舍处理。不过，能够一个人住在一个单间里，不受花六的折磨，Black感到象进了天堂一样地快活。不过，他到了天堂里的第一件事，是自由哼唱，唱的居然是张蔷的另一首歌，《每次走过这间咖啡屋》，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相悦的序幕。他能不高兴吗？终于可以踏踏实实地睡个好觉了。
值班室里安装了一个铁炉子，长长的烟囱通向窗外，冬天的时候，这个炉子可是立下汗马功劳。西安的冬天，阴冷阴冷的，洗过的衣服，经常就晒不干。那个年代，国家好像以黄河为界，黄河以北的城市，供应暖气，黄河以南的城市，不供应暖气。可是这黄河以南的好多城市，冬天的时候，同黄河以北的城市一样，一派北国风光，千里冰封，万里雪飘的冻人场面。冬天的西工大学生宿舍，寒冷潮湿，连被子都是潮的，更别想晚上洗一双袜子，晾在宿舍的洗衣绳上，早上起来就干了可以穿。有了这样的比较，Black在冷冷的冬夜，闭关自守在航空馆值班室，烧上一壶咕嘟咕嘟冒着热气的开水，砌上一杯热茶，再把洗干净的衣服袜子，搭在炉边烘干，躺在床上，读一两本他喜爱的航空杂志，大学生活倒也歪打正着地走上了正轨。
入夜，西工大的校园一片静寂。午夜时分，总有一骑着自行车的小伙子，从材料系的教学楼，途经航空馆外面的马路，向学生宿舍的方向，一路放歌地飞驰，歌声传到Black耳朵里的时候，是情真意切的一句话，永远无怨的是我的双眼。Black分析了一下，认为这个小伙子是材料系的研究生，晚上做完试验，从教学楼出来，就开始唱罗大佑的《恋曲1990》，从乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸唱起，唱到Black的家门口时，正好是永远无怨的是我的双眼。Black枕着这美妙的歌声，夜夜都是甜甜地睡去。某一天早上起来，他拎着洗漱用品回宿舍洗脸，打开门却发现，门外的停机坪上，躺着一只鸡蛋壳。
Black很是差异，捡起这只鸡蛋壳，却发现名堂可是大了去了，因为这颗鸡蛋壳明显地被人做了手脚，蛋壳完整无缺，里面空空如也。他检查了一遍蛋壳，发现蛋清蛋黄是从壳底的小洞流出去的，谁会有这样的闲心，深更半夜地来给他送空蛋壳呢？Black很是迷惑，但也找不出头绪，只好随手扔了空蛋壳，忙他的正事去了。第二天早上，Black打开值班室的门，看见第二颗空蛋壳，静静地躺在门外停机坪的水泥地上。Black更加迷惑了，但还是理不出线索，只好随手扔了第二颗空蛋壳。第三天，航空馆失窃了。
侦破组忙活了一阵子，也没有找到贼，这个失窃案，也就一直悬而未绝，最后不了了之。失窃的主要物品，是机库里一架运十机身里的录像机，价值两千元人民币左右。估计贼早就盯上了这台录像机，因为整个航空馆，可偷的东西，几乎没有，贼不可能把飞机搬回家。出了这档子事，Black才意识到，地上的空蛋壳，是贼用来试探Black的警觉性的，遗憾的是，Black失职了。
之后的岁月，航空馆平安无事，Black没事的时候，也弄来了一些歌带，没有花六的骚扰，他发现他最喜欢崔健的歌，当时《一无所有》吼遍大江南北，不过他的最爱，却是崔大哥的一首满是道白的歌，《不是我不明白》，他经常给大家表演的一段，是歌词中间的一部份：过去的所作所为我分不清好坏，过去的光阴流逝我记不清年代，我曾经认为简单的事情现在全不明白，我忽然感到眼前的世界並非我所在。二十多年来我好像只学会了忍耐，难怪姑娘们总是说我不实实在在，我强打起精神，从睡梦中醒来，可醒来才知道，这世界变化真叫快，放眼望那座座高楼如同那稻麦，看眼前是人的海洋和交通的堵塞，我左看右看前看后看还是看不过来，这个这个那个那个越看越奇怪。他学着崔健的声音噢噢叫过之后，跟进慢板的唱词，无奈地倾诉，不是我不明白，这世界变化快。
另外一首，他觉得也比较来电的歌，是崔健的《假行僧》，不过经过Black的改编，他把歌词串成了他喜欢的版本，只是每一句歌词，仍是崔大哥的原创。我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要让人们都看到我，但不知道我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞，我想要得到天上的水，但不是你的泪。
这神仙一样的日子，同倍受煎熬，度日如年的日子相比，过的飞快，闲下来的时候，Black会叫上他要好的哥们，共浴航空馆值班室的阳光雨露。阿强和小李子成为Black的座上宾，一人一杯白酒地进肚后，Black开始唱崔大哥的《一无所有》和《假行僧》。阿强总是心事重重地笑，他当不了假行僧，从大一就爱上教改班同班的女同学，女孩美丽而气质非凡，也因此无视阿强的爱慕。这样下来不到一个学期，阿强就被五年就可以拿到硕士学位的教改班，一脚踢到Black的本科班，女孩暑假时跟着阿强坐着飞机，到南方的阿强家，好吃好喝好招待地享受了一个暑假之后，回到西工大，却仍然对阿强爱搭不理。她曾专门跑到Black值班的航空馆，向Black抱怨，阿强费了九牛二虎之力，自制出来后立即送到她床边的闹钟，到了该响的时候，不响。多年以后，阿强来北京出差，我们在军博附近的一家烤肉店聚会，我得以目睹这位在八十年代，在我和Black，分别坐着硬座车厢，在北京西安两地奔波着上学之时，就已经坐着飞机读大学的英俊小生。他终于以近十年的努力，精诚所致，金石为开，赢得美人归。
Black大学毕业后，和我分在同一家公司工作。他从老巴常驻回来的第二天，我和他从亚运村的肉饼店，吃了晚饭出来，各自骑着自行车，在亚运村的马路上，以极慢的速度溜弯儿，不远处的店铺门口，传来一个小伙子的叫声，“Black”。Black定睛一看，喜出望外，“小李子！”我因此有幸又认识了另一位Black的挚友，只是这么多年，一直也没有机会看见花六。
同Black相比较而言，我的大学生活，可是按部就班的多。我们宿舍有六个女生，两个来自北京，同年同月同日生，另外三个分别来自上海，南京，和贵州。贵州姑娘如花一样的漂亮水灵，每学期都从家里带来自制的辣椒酱，里面有肉末和一种烧过黏碎的草根，味道特殊，奇香无比。品尝了她家的辣椒酱之后，我走遍大江南北，再也没有吃到过能同她家的辣椒酱，相媲美的佳肴。上海姑娘和北京姑娘的英语极佳，口语更是卓而不群。在上海姑娘的推荐下，我听了大量的卡伦·卡朋特的歌，其中的《Yesterday Once More》是我的最爱。
大二的时候，我非常幸运地考上了首都大学生合唱团，每个周末的上午，去北京音乐学院排练。同去的，还有北航的另外两位女生和几名男生。和我同届的两位男生，一高一矮，名字里都有一个军字，就叫大军和小军。大军体格健壮，小军幽默诙谐，我，小红，平平在北师大倒公共汽车的时候，如果碰上大军，小军的话，就会一路笑声地赶到音乐学院的排练厅。大军小军的拿手好戏，是合唱日本影片《追捕》的主题曲，拉呀拉，拉呀拉，拉呀拉，从低沉浑厚的男低音开始，舒缓优美的旋律，渐渐展开，越升越高，再渐渐回到起始的调门上。我每次听他们俩唱这首歌，脑子里总是浮现出真优美的笑脸，她身姿优雅地骑着一匹骏马，飞奔而来，把杜丘救走。有一次排练回来，正好我们三人同路，到了北航门口，大军取了他的自行车后，让小军挤在前梁的横杠上，让我坐后座，他一人东扭西拐地上了马路后，大军小军，合唱了我们新近排练的《在太行山上》。这首歌里，有很多半音，难度很大，但也因此格外动听。
过了一阵子，我在北航合唱团老师的办公室里，碰到大军，他告诉我，他马上要去日本留学了。我当时太年轻，也没有仔细询问他决定去日本留学的来龙去脉。当时，北航合唱团正在彩排《哈里路亚》，准备参加北京各大高校的合唱比赛，除了我们几个考上首都大学生合唱团的同学，其他所有合唱团里的同学，一律要经过《哈里路亚》试唱这一关，不会唱，或是唱错音的成员，一律不准参赛。大军和我，当时已好久不去参加校合唱团的活动，这次被请回来参赛，又不用经历过五官斩六将的考试，有点儿受宠若惊的感觉。北航合唱团经过这番严格审查，在这次合唱比赛中，脱颖而出，获得大赛的头等奖。大军去日本之前，我们还约好去了指挥的家，指挥是北航的校友，年年被北航合唱团请回来，接着指挥，这此聚会之后，大军就此杳无音信。此后，我们宿舍的贵州姑娘，接管了北航合唱团的指挥棒，小姑娘指挥起来气势恢宏，别有一番韵味。
我工作以后，有一次和来京常驻的儿时伙伴永红以及来北京看她的男友，去一家电影院看电影，票好像是永红拉关系弄来的观摩票。我们三人爬了一半楼梯，就见她的男友，与从楼梯上迎面走下来的一位男士，热热呼呼地寒暄。我走进一看，天呀，那位男士居然是我非常熟悉、却已有几年未见的原北航合唱团的指挥。惊奇之余，两位男同胞告诉我，他们俩是西工大的同班同学，已有近十年没有见面。我说，看来西工大不光教飞机，也教音乐，都把毕业生教到我们北航了，而且是指挥一级的，不简单，不简单。
大学四年，我认识了很多朋友，其中有北航报的副主编希望。希望一直象兄长一样，对我关怀备至，我来美国后，他辗转去了加拿大，既使在四处奔波中，他也没忘打听到我的电话，为我提供人生指南。当时给希望打杂的一个高年级小伙子，好像是五系的团支部书记，他们系有一台双卡录音机。我顾不上女孩子的矜持，好说歹说地把这个大录音机，借回了宿舍，在上海姑娘的指导下，疯狂转录了很多歌曲，其中有齐秦的《狼》和Nana Mouskouri的音带。上铺的北京姑娘，母亲从国外常驻回来后，买了三大件回国人员的必买品，彩色大电视，音箱，和录放机。我，下铺的北京姑娘，和上海姑娘，赶到上铺的北京姑娘家，观摩了麦克-杰克逊的《Thriller》，我一下子就对麦克-杰克逊的舞步着了迷，以致于二十年后，我在美国A市的健身房，上了几堂Hip Hop的课之后，觉的还不过瘾，又串掇了一帮美国同事，男男女女，大家一起在Hip Hop的课里，挥汗如雨地群魔乱舞，有点儿梦想成真的感觉。
同Black结婚以后，我才发现，我收录的录音带，不胜枚举，而我最中意的中国歌手，有那英，毛阿敏，和刘欢。刘欢创作的《北京人在纽约》和《东边日出西边雨》的很多歌曲，都让我百听不厌。Black对我的嗜好，了如指掌，只要他开车路过任何一座大桥，都会期待我扯着嗓门开唱，千万里我追寻着你，可是你却并不在意。你不象是在我梦里，在梦里你是我的唯一。Time and time again, you ask me，问我是否依然爱你，Time and time again, I ask myself，问自己是否离得开你。
《东边日出西边雨》里的《爱之无奈》，让毛阿敏演绎的完美无缺，听她把长长的一段气息，从歌曲的开始，张弛自如地一点一点地放出来，再渐渐凄楚哀婉地悲鸣到高音区，总是让我慨叹她对气息的控制，如此的收放自如，不愧为歌坛的大姐大。这部连续剧的片头曲《爱情》好像被指责为抄袭之作，刘欢分别用中文和法文演唱，不过我和室友都认为女高音歌唱家用美声演唱的这首歌，胜过刘欢的演唱，遗憾的是，我始终都没能找到女声原唱的录音。不过，光看歌词，我已经对刘欢佩服的五体投地了：爱情是苦海里的岛屿，登上它你又会幻想陆地，爱情是那天上的彩虹，风雨之后才现出美丽。爱情是场追逐的游戏，规则就是时散时聚，爱情是次公平的给与，没有痛苦就没有欢喜。爱情是心的火炬，它必须由两颗心共举，如果有一颗心啊，决然离去把火炬带去，另一颗心将会黑暗，并在黑暗里忍受痛苦，直到死去。
在美国读书的时候，室友的师姐，严厉，是高晓松的初恋女友，不过，严厉的名字却是Black起的。Black第一次看见严厉，是在我和室友的家里，当时Black历时一年半，签证十次，终于被美国使馆批下一纸F2，来美国陪读，严厉第一时间赶来，为他接风洗尘。严厉个子适中，美丽温柔，心田厚，爱干净，是长跑健将，但是说起话来，却是字正腔圆，地地道道的北京话，反正够冲。单听她说话的语气，你绝对不会想到，这样的语音语调，出自她这样一个小美人。Black对严厉的人品和为人，赞赏有加，再加上他们一个是北京四中，一个是北京八中出来的，更多了许多共同语言。然而，第一次见面的冲击太大，Black就坚持叫她严厉。后来严厉情定我们教学楼数学系的中国小伙子，在学校举办盛大婚礼的时候，因为双方父母都不能从中国赶来参加婚礼，Black就被严厉指定为婚礼上的父亲角色。婚礼进行曲响起的时候，Black右手托着严厉的左手，把身着白色婚纱，美伦美幻的新娘，交到新郎倌的手上。
严厉不知从哪里弄来老狼的《同桌的你》，室友听了后，就把带子扣下，成了我们在美国凑出来的温馨小家里，唯一的一盘磁带。我没有跟踪过高晓松的足迹，但是偶尔会在网上，看到一些道听途说的消息，估计我对刘欢的崇拜，遮挡了我研究其他歌手的视线。网上流传的高晓松初恋版本，同我从严厉那里听来的故事，完全不同，只是我和严厉，如今天各一方，我已没有时间找她，来打探这故事背后的来龙去脉。听了音带，我才知道，高晓松的作品，不仅仅局限于《同桌的你》，还有《恋恋风尘》等。更令人称奇的是，老狼（王阳）竟然是Black的高中同学，从他们北京八中出来的文艺界人士，我记得不太清楚，大概还有王洛宾和侯耀华。每次听《同桌的你》，我都会想起高中时的同桌壮壮，在我们共享一张桌椅板凳的岁月里，他总是小心翼翼，含蓄体贴地照顾我。在他第一年就如愿地考上大学，而我不得不补习了一年后，我一直像个猛张飞一样，在一群男女同学中，称兄道弟地存在，与《同桌的你》描写的那个女孩，完全是背道而驰。
来美国之后的十余年里，一路上风雨兼程，一些人和事，让我崩溃，能这样挺过来，是我个人的人生奇迹。我渐渐明了，大概生活本该如此，没有让你死的人和事，只能让你更加坚强。有时候一个人独自开车，我会打开音响，调好音量，让郑智化的歌声，悠悠扬扬地充斥在车子里。时过境迁，二十年之后，再听《水手》和《星星点灯》，我感到熟悉和亲切，不过我更经常播放的，却是郑智化的歌集里，名不见经传的一首歌，《原来的样子》：当季节变换的风轻轻地吹过，惊醒了我的梦，当热切的眼神转瞬间变冷漠，究竟是谁的错，匆匆的世界不停转动，改变了你和我，在拥挤的人群中擦肩而过，有谁认得我。也许你高高在上，站在世界的屋顶，而当初同样的我，如今却为著生活打拼，什么叫人生际遇，猛回头物换星移，我们在红尘中，渐渐地模糊了，原来的样子。你是否记得在青春的岁月中，我唱的那首歌，在满天的夕阳染红的暮色中，你静静地听著，回忆像一团不灭的火 燃烧著你和我，承诺是不断破灭的泡沫，谁都没把握。也许我依然坚强，可是我不再抵抗，生命在冥冥之中，早已注定了欢喜感伤，也许从一个起点，却走向不同方向，我们在红尘中，渐渐地模糊了，原来的样子。
在时间的长河里，有这样的歌，伴随着年少轻狂的我们，走过春夏秋冬，人生寒暑，走进冷暖自知，从容淡定的不惑之年。
(2011.4.21)
