怀念我的母亲
四月的天气本是“芳菲
尽”的季节，洛根（美国犹他北部的一个城市）的天仍飘着小雪，远未到达“山寺桃花始盛开”的时候，从遥远的四川传来母亲过世的消息。
母亲已经与病痛奋斗好久了，求生意志很坚强，我知道这消息迟早会来，心理空落落的。
和母亲的生活点滴像电影一样浮现眼前，我去年年底几次去看母亲，母亲跟我很紧，眼睛几乎没有离开过我。每当我茶杯里的茶稍微有点浅，母亲立马续上；吃饭时，母亲总在关注我吃了什么，以便下顿的饭菜更合我的胃口；我一声轻轻的咳嗽，也会深深地揪住母亲的心。母亲已经意识到此一别，会是永别。
回想母亲的一生，她卑微地就象路边的小草，有一滴露，她就会生长；才刚冒出尖尖头，一只沉重的脚就压在了那雨后的嫩叶上，新叶立马碾作泥；但没关系，一片小芽又会长出。日出日落，春夏秋冬，但母亲的倔强和勤劳终也没能改变她的命运。母亲病重时常常讲起她小时候五几年发大水（母亲一辈子生活在汉江边），她的一个姐姐被洪水冲走了，再也没找到；还有一个姐姐饿死了。言语之间无限感叹生命的不易。母亲小时候也要过饭。母亲从来没向命运低过头，一生都在努力，辛劳一生的母亲晚年与癌症顽抗地斗争，直到最后也没有放弃过。
母亲这一生最引以为傲的就是她的两个孩子，虽然家里很穷， 却养育了两个博士，这是母亲最爱讲的故事，每每讲起就会一扫劳累的阴霾，疲惫的眼睛也会放光，脸上也会露出一丝幸福的满足和自豪。母亲常唠叨她一辈子一无所有，就剩俩孩子。
母亲是文盲，连自己的名字也不会写，但母亲精于心算，中晚年以做小生意为生。母亲常常提起，因为她的小儿子读到博士后，大儿子是留美博士，她在家乡小学门口卖点杂货，别人也会敬她几分，不会撵她。
我小时候身体不好，支气管炎，经常气喘的上气不接下气，咳嗽。家里很穷，父亲母亲经常背着我到处求医问药，我现在仍然回想起母爱温暖，宽厚的肩膀，母亲的气喘声。我看过很多赤脚医生，也吃过各种各样、千奇百怪的偏方，病没看好，家倒是越来越穷。后来听母亲说我因为身体不好吃奶到三岁，家里什么好吃的都留给了我。我还记得小时候生产队，母亲晚上出工劳作后，集体食堂母亲带回来的白菜炖粉丝（母亲把自己的一份省下的），长大后，我吃过各种各样的白菜炖粉条，但再也没有母亲带回来的美味。
母亲笃信佛教，我本有一个哥哥，听母亲说，不到三个月就走了，母亲一直以为是自己命硬，克死了她的孩子，自此，母亲就再也没让我和弟弟叫过她一声妈妈，只叫阿姨，直到她病故。母亲也曾带我要过饭，朴实的母亲相信，“吃百家饭”的孩子会得医治。
圣经上说，人本生于尘土，也归于尘土，母亲终于息了地上的劳苦，天堂里人人生而平等，没有阶层，没有劳苦；人人生而得医治，没有痛苦，充满欢乐；愿母亲在天堂里获得永生。
