一个书包

“妈妈，你看好多小朋友的书包都是带轮子的，我也想要那样的书包。”

“你这个书包不是刚换的吗？还是你自己挑的呢。”

……

我刚上小学的时候，也曾向妈妈要求去买一个书包。现在看来我的要求是那么简单：就一个简简单单的书包就行，不要多漂亮，最普通的就行。

可是我被拒了。

从我上学开始，背的就是妈妈缝的一个布书包，很难看，傻乎乎的。我是多么渴望能有一个像样点的书包啊！于是我拒绝背这个难看的书包去上学，抗争的结果是我不但没有赢得书包，更糟糕的是我还挨了一顿揍。我失望、委屈、哭闹，结果不耐烦的妈妈给我的是更多的巴掌。世界在一个孩童的眼中刹那间变得灰暗……

第二天，不管有多么不情愿，我还是背着那个布书包上学去了，倔强的我再也没提书包的事情。寒来暑往，这个布书包一背就是六年。上初中了，我不再用书包，所有的书本都堆在了我的书桌里，每天只用手抱着几本要用的书回家，一晃又是六年。

上大学了，我在地摊儿上花五块钱给自己买了有生以来第一个书包。没用多久就面目全非了：拉锁坏了，带子断了。

后来遇到了现在的老公，他花五、六十块钱给我买了一个很不错的书包。问他为什么会送我书包？他告诉我，每次逛街看到书包，我总会多看几眼，应该是很喜欢书包。这个书包我一直背到了现在。

后来和妈妈聊天：“妈，你知道我从小到大最想要的是什么吗？”

妈妈茫然地摇摇头，我很失望：“我只想要一个书包，从小学到高中，我从来没有背过一个像样的书包，我多么羡慕那些……”

我没有再说下去，因为我看到妈妈的眼里泛起了泪光。那泪光中，我再一次看到妈妈当年的无奈。我为自己说的话后悔了，但我在心中又接着对自己默默地说：“以后我有了孩子，我不会让我的孩子有我这样的遗憾，更不会因为这样的事情去责罚孩子。……”

想着想着，心中又是一阵泛酸。

“妈妈。”孩子稚嫩的声音把我从记忆中唤醒，“你怎么哭了？是不是新书包太贵了？宝宝不要了，妈妈不哭。”

孩子软软的小手从我脸上拂过，让我的眼泪真的滑落下来。不管我当初的要求是否合理，如果我的妈妈当年能用另一种方法解决问题，那么留在我心中的记忆是不是不一样？

我抱过孩子，慢慢地给她讲这个书包的故事。