去年圣诞夜，我没有像往常一样在温暖的室内享受大餐，而是顶着漫天飞雪，奔波在从明尼苏达到芝加哥的高速上。这条路要开10个小时，我是带孩子们滑完几天雪，连夜往回赶，家里还有一堆节目等着呢。
以前每到感恩节和圣诞夜，公路上人迹罕至，连快餐店也不开门，因此旅行一定要带上吃的。但不知不觉间，除了满世界雨后春草般的留学生、遮天蔽日的互联网，节日营业的商家也越来越多，行路变得容易多了。
尽管我们平时很少去麦当劳，但跑长途时远远看到明黄的大M，总觉得很亲切。饥肠辘辘间照例停到一间M店前，圣诞快乐的问候扑面而来。吃饱就有了精神追求，重新上路后俩娃开始央求我讲故事，还要关于圣诞节、最好是我自己、而不是耶稣诞生在马棚的。
时间都去哪了，我怎么成了“讲那过去的故事”的妈妈了呢，只不过从高高的谷堆旁边，变成了飞奔的汽车里面。
我的老底早被掏空了，好在涉及圣诞节真还有一个。那是我来美后的第一个圣诞。学校十二月中旬放假，刚好在一家中餐馆包外卖的朋友因手腕扭伤，推荐我去代工。二十年前，留学生打工司空见惯。
老板脾气暴躁，但很能吃苦，也颇有经营天赋，使之成为繁华地段唯一的中餐馆。那点活现在看来没什么，可当时对我极具挑战。最意外的是，刚干了一个多星期，老板在圣诞夜前一天，突然通知我第二天去端盘子。打过工的人都知道，这是高升了。
老板是广东人，中学赶上了文革，文化不高，因此就爱雇学生妹，既有青春活力又带书香气息，用他的话讲哇我好喜欢。但在重要的节日让业余菜鸟打前台，够荒唐的。他的解释是发现我学菜单最刻苦，认为我很敬业。
可实情是因为我爱看书，考GRE又落下个背单词的病根，而餐馆实在没什么可看的，唯有厚厚的菜单了。我只想乖乖地包外卖，对这个变动很紧张，又不敢违抗土皇上，忐忑不安地去跑问朋友。她说了句你干不好还干不坏吗，我才踏实了。
平日我坐公交车出行，因为过节不运行，所以朋友开车去送我。餐馆11点营业，我提前10分钟到达，奇怪的是一拉门，没开，从窗户望进去，里面漆黑一片。我迷惑不解，左右看看，整个街道静悄悄的，只有些许清凌凌的小雪砢，无声地洒落着。
回头再找朋友时，除了两行车胤，哪里还有她的影子。我想打电话，可街上的公共电话要投硬币，我兜里倒有几块钱 - 说来好笑，那是准备应付打劫的 - 但都是纸币，只好在空空的街上东游西荡，希望碰到人换钢镚。
经过咖啡店路过海鲜馆穿过停车场拐过几个街角，还是连个人影也没有。当时气温摄氏零下7、8度吧，我穿的黑短裙和小外套渐渐抵御不住寒意了，满眼华丽浓郁的节日装饰，看着也多了几份凄凉。我开始心慌，连失联已久的卖火柴的小女孩都想起来了。
终于，地平线上出现了两个女人的身影。我穿过马路迎上去，令人失望的是她们也没有硬币。其中一位指着不远处一栋建筑让我去那试试，说完就继续匆匆赶路了。我没太明白她的意思，可别无选择，只好满心狐疑地过去了。
天壤之别，只隔着两道门。里面不但有人，而且热闹非凡，圣诞树散发着清新的松香，鲜红的丝带和金色的吊饰鳞光闪闪，伴随袅袅环绕悠扬的圣乐，一派欢快的景象。前台一名青年女子，见我进来满面笑容，我手里捏着一美元，像见到了救命恩人：Will you please do me a favor? 她笑得更甜了: Of course, but you don't need to pay，不等我说第二句，她示意边上一个女孩马上带我往里走。
那是一道长长的走廊，两边地上东倒西歪地坐了不少人。老美喜欢席地而坐，本没什么奇怪，奇怪的是这帮人都盯着我看，有的还咧着嘴笑，好像哪里不对劲儿又说不出来，总之有些诡异。走廊的尽头是后厅，有一溜铺着白桌布的长条桌，和挤挤嚓嚓的很多人。没容我反应，女孩已拿过一个装满食物的盘子递上来，两只明晃晃的炸鸡腿特显眼。
这是要干什么？我不知所措，本能地推让着。这是给你的，请便吧，女孩耐心地端着盘子。这时几个衣冠不整的人也围拢过来，有男有女，笑嘻嘻地劝我说吃吧吃吧，别客气。我懵了，结结巴巴地说我、我吃过饭了。吃过还可以再吃啊，味道不错呢，还有人要拉我过去坐。
为什么会给我饭吃？我为什么要吃饭？我挺害怕的，但坚持拒绝。女孩疑惑地问道那你想要什么呢，我说想换几个钢镚打电话。电话在前厅呀，她放下鸡腿又带我原路往回返。我又被检阅了一次，这回看清楚了，有头发凌乱的，有门牙缺失的，有傻笑的，还有吹起口哨的… …
青年女子跟我确认我真不需要吃的 - 至此我也不知道演的是哪出 - 我重复只需要个硬币打电话。她哦了一声，摸索一阵掏出两个25美分，也不要我的一美钞。于是在圣诞夜，我讨到了人生的第一笔钱。
原来节日餐馆比平时晚开一个小时门，我第一天打这个工，别人不知道我不知道，因此忘了提醒我。经过这番折腾，时间也快到了，直到离开那座楼，我都不知道那是什么地方。
大冷天的被扔在街上，又跑到流浪汉堆里被吃饭，圣诞夜啊，这么凄惨的遭遇让大家笑出了眼泪。大厨告诉我那个楼叫YMCA，是个健身场所，但不知道它还管饭。还有人说等把老板炒鱿鱼，知道去哪要饭了。广东人爱喝例汤，但我更喜欢熬剩的猪骨头，因此总被称属狗。老板盛了一大碗肉骨头端给我，说了声今天你可不能给我搞砸了，在他就算道歉了。
食客很快就到了，因为其它餐馆都关门，一整天都人满为患。一直到半夜收工，我紧张得连一口水都没喝，根本没察觉过了那么久。做前厅果然好，$240刀小费等于十多晚包外卖，不过杯盘刀叉长久都在眼前盘旋，以至于我后来不管在哪，看见桌子上有东西就想收走。
圣诞清晨走出餐馆，世界一片璀璨，YMCA依然灯火通明。
YMCA，全称Young Man’s Christian Association - 基督教青年会，是一个1844年成立于伦敦、总部设在日内瓦的全球性基督教青年社会服务团体。它按照基督服务的精神，通过普世的志愿活动，触及教育、文化、技艺、体育和社团上的事工，多年来对发展青少年健康的身体、头脑和心灵，贡献巨大。
YMCA的创始人是George Williams， 1821年生于英国西南一个农场，小时候是个没心没肺满口脏话的小混混。十几岁时被家人送到城里的布店当学徒，开始接触到教会，并成为了一名基督徒。20岁时他去了伦敦一间布店打工，几年后当上部门经理，同时也进行布道和福音宣传。后来他娶了老板的女儿，又写下一桩富小姐爱上穷小子的传奇。
当时由于工业革命的兴起，大批青年农民从农村涌入城市，在各类工业企业中做工。但在这个过程中，这些人的物质生活和精神状况问题百出，从无所事事、精神颓废，到酗酒赌博成风，严重的甚至触犯法律。George见状深感不安，召集同行创办了一家慈善机构YMCA，让民工们免费居住，锻炼身体，寻求信仰，过健康的生活。后来他还游说大老板、也就是老丈人，掏腰包把这种慈善行为也扩展到其它的行业。
到了1851，YMCA遍布于欧洲、澳洲、美加等主要工业国家，不久又组成了YMCA世界协会，更利于青年会间相互的协作。它据圣经新约马可福音的经文，以“非以役人，乃役于人”为会训，意思是不要他人为我、而是我为他人，通过坚定个人信仰，推广社会服务活动，改善了青年人的精神生活和文化环境。
20世纪后，YMCA逐渐从对个别青年施加影响，扩大成为推行社会改良、参与政治和社会活动的基督教外围团体。进入21世纪，性别平等、种族主义、环境保护、妇幼权利、战争与和平、可持续发展、全球化挑战、不同信仰和意识形态间的对话和合作等，都成为YMCA关切的议题。
美国现今共有2700多家YMCA，主要围绕青年发展，健康生活和社会责任几方面，提供各种有益的社会活动，平均年受益900多万年轻人和1300多万成年人。值得敬佩的是，使这个机构运转的人员，只有2万人是正式雇员，其余600万皆为志愿者。
惭愧的是，很长时间我都以为ＹＭＣＡ只是健身房。不过体育锻炼的确是YMCA最古老和最基本的生活倡导方式。比如篮球和排球，可谓家喻户晓，但很多人也许不知道，它们都是ＹＭＣＡ的体育老师发明的，游泳课也为其首创，另外还是中国体育事业的开创者。可见如果没有ＹＭＣＡ，就不会有ＮＢＡ，也不会有中国女排了。
圣诞夜为无家可归者提供食物，也是YMCA的慈善活动之一。看到一个捏着一美元的女子走进来，瑟瑟发抖可怜兮兮，除了是来要饭的，绝不会有人有第二种想法。毕竟有些苦涩，要不是孩子们想听故事，我大概也不会主动提及。但尽管毕业后轻松就能日进多于＄240，手机可以无限狂打，圣诞都过得华华丽丽，我始终为那一天而骄傲。
暑假马上开始了，我为小的们抢到了YMCA的户外营。他们将游泳，潜水，划船，骑马，钓鱼，打球，露营，伐木，徒步旅行，攀爬网阵等，同时学做诚实、独立、合作、助人、诚信、坚韧和拥有体育道德的营员。培养健全人格，建立美满社会，一位布商160年前的理想，仍遍地开放。
