转贴收藏：八卦HENRY VIII与ELIZABETH I

"Divorced, beheaded, dead;
divorced, beheaded, survived."

如果你跟一个英国人说这句话，他一定知道你说的是亨利八世的六位妻子。因为，
英国人熟悉这个著名的八卦故事，就好像我们都知道昭君出塞，贵妃醉酒一样。
现在就从那第一位王后Catherine of Aragon说起。而她最初登上历史舞台，却是
作为Henry VIII的嫂子。

为什么好好一个尊贵的王子，偏偏要娶自己的嫂嫂为妻，这离不开历史的大环境。
十五世纪，文艺复兴的浪潮席卷南欧，随之而来的是发达的经济，繁荣的商业和
先进的文化。而此时的英国，还处在“诸侯混战”时期，国力，生产力都相对落后。
其中最著名的贵族权力斗争，就是“玫瑰战争”，在代表红玫瑰的Lancaster家族和
代表白玫瑰的York家族展开。身为Lancaster家族代表人物的亨利七世，最大的
功绩就是夺取王权后娶York家族的Elizabeth为妻，平息英国内斗。而大批的贵族
在这种内耗中死亡，衰落，也使得后来英国国王中央集权的统治成为可能。

在夺取王权的道路上，亨利七世曾经流亡法国，也是靠法国支持才得到王位。而法国，
西班牙这两个强大的国家很不和睦。相对弱小的英国当然谁都不想得罪，要走
中间路线，让自己的儿子娶一位西班牙公主，就成了理所当然的事情了。可惜，
16岁的Catherine，嫁给Henry VIII的哥哥不到一年，这位王子就一命呜呼。而
Catherine是西班牙国王最小的女儿，对英国来说，可谓过了这个村，就没这个店。
所以，亨利七世敦促教皇裁定让Catherine嫁给自己的小儿子，后来的HENRY VIII。

按照圣经上的说法，一夫一妻都是上帝早就安排好的。所以对于别人的妻子，哪怕
是弃妇，寡妇，别的男人都不可以去染指。因为这种做法，违反了一夫一妻的配对。
这种教义本来是为了有利社会安定产生的，不过，在宗教为权势，利益服务之后，
一切的解释和裁定都可以由人改变。在英国西班牙双方王室的赞同下，教皇也
批准了这个婚姻。(相对罗马教廷日后对亨利八世其他几次婚姻的态度，和对伊丽
莎白一世的敌视，宗教的欺骗性被一览无余！)

18岁那年，亨利八世继承了父亲的王位，并且正式娶了大自己6岁的Catherine.
抛开强硬的后台不提，Catherine自己也是一位母仪天下的称职王后。良好的教育，
宽厚的品性，明事理，识大体，都让她在长达24年的婚姻早期深得丈夫的敬重，
也得到了英国人民的深切爱戴。

但是，一切的不幸都来源于她没有生一个可以继承王位儿子。唯一长大成人的
女儿，就是后来英国历史上那个著名的Bloody Mary. 而国王当时，可不想传位给
一个女孩。年纪越大，国王越忌讳当初娶嫂为妻这个不祥之兆。终于，在Catherine
王后年届四旬的时候，亨利八世一生中最精彩的女人Anne Boelyn登场了。


档,档,档,八卦情节开始!

这个Anne Boelyn是何许样人？就像如今许多号称多么风骚的狐狸精类型的女子，
照片一旦在网上被公开，大家都感叹，长相很一般，根本算不上美女吗！我们
故事里的这位女主角，也是如此。她虽然外貌清秀，但是太过纤小瘦弱，脸色也
不够白得象纸，很不符合当时的审美标准。加上她身材平板，既没有丰满的美胸，
也没有多子多福的富态，根本算不上吸引人。而她能让亨利八世为她神魂颠倒的
地方，本来就不在于容貌。Anne虽然没有高贵的身份，却受过很好的教育。除了
母亲家跟皇室有些关系而已，她应该算作出身于商人家庭，接受的也是不僵化
封闭，更加自由的教育，尤其深受法国文化熏陶。在这样一个家庭里，她成为了
一个新教徒，而不是当时还在欧洲占统治地位的天主教徒。这一点，跟虔诚的
天主教徒，王后Catherine，截然相反。也正因为这一点，才有了故事的后文。

据说Anne擅言辞，她的谈话充满的机智，灵光四射。相对于一直被欧洲人评论
为古板呆滞的其他英国女人，才情过人的Anne，就像死水中跳动出一股活泼的清泉，
一下子勾住了国王的心。这时，国王早就懒得跟40岁的王后发生性关系了，他
享受着游走于各个情妇身边的日子。但是，Anne却又跟这些女子不同。她一上来
就表示，一个不肯正式娶她的男人，休想占有她的贞操！亨利八世开始，根本不会
把这个小丫头的话当真，他送她贵重得常人无法想象的珠宝，讨她欢心，小心呵护，
以为这样就可以软化Anne的心。哪知道，Anne依然不为所动。亨利八世毕竟不是
那种随便为了个女人就不顾尊严的男人，他是一个威震朝野的君王！既然这个Anne,
这么不给面子，国王几乎要一怒离开她了。这时候的Anne,却又利用她那纤弱的
外貌，作出一幅不能不让人心存怜惜的楚楚可怜的样子，装着好像马上就要被
国王征服了。又一次，成功地勾住了国王的心。

据Anne的情敌们留下的历史纪录来看，她们都认为Anne简直就是个专会蛊惑人心的
女巫，她的灵牙利爪，她的翻脸无情，胜过母老虎！可以想象，亨利八世是怎样
在与Anne一次又一次的较量中，败下阵来。我们从这里可以知道，Anne不光是一个
非常知道自己想要什么的女人，而且，她更知道，用怎样的方法，来达到这个目的，
即使历尽挫折，也决不放弃。

于是，为了得到心爱的Anne,国王开始认真地考虑怎么能够踢开王宫里那个人老色衰
的黄脸婆。


应arron弟弟建议，贴上Anne Boelyn的画像。瘦削高颧骨，皮肤不白，在当时算
很不好看。但是据说她一头长发特别迷人。在亨利八世剩下的几个妻子里面，有
两个是当时公认的大美人。我会把她们的画像也贴上来。

这个亨利八世轻易就敢废后，他有这个胆量也是有历史背景的。大家一定都听说过
亚瑟王圆桌会议的故事，折射了古代英国国王跟贵族们平等和谐的关系。而自从
亨利八世的父亲亨利七世结束了英格兰内耗，削弱了贵族势力以后，王权日益巩固。
到了亨利八世执政，这种国王中央集权的加强更是突飞猛进。在他执政前期，可以
说是一个有谋略，有魄力，精明果敢的贤明之君。很多人说，伊丽莎白一世慧眼识人
的英明，还有纵横欧洲政坛魄力，都来自于她的父亲。正因为自己王权的膨胀，让
亨利八世认为，他想换个妻子，还不是易如反掌。

当时，由于王权神权没有彻底分离，欧洲各个王室的婚姻都要经过罗马教廷批准。
虽说天主教反对离婚，但是亨利八世认为，自己申请的这个离婚案，按圣经理论
也是很站的住脚的。因为上帝给人类设定了一夫一妻的配对，Catherine王后本来
就是配给他哥哥的。虽然自己阴错阳差娶了她，他们并非上帝旨意中的真夫妻。
所以他有权利去寻找神给他的真正的配对。可是，迫于强大的天主教国家西班牙
的压力，教皇对亨利八世的振振有词根本不可能听从。这一拖，就是六年。

在这期间，Catherine个人也体现了超高的rp表现值。本来她就是个贤惠无辜的王后，
却要被自己深爱的丈夫送上离婚的审判席。她震惊，她心碎，她痛苦，她憔悴，
但是，她却从来没有表达出来过怨恨。历史学家找到她侄子写给她的信，里面说
如果亨利八世敢于跟她闹离婚，西班牙就要用军事行动作为回应。Catherine却
回信说，无论西班牙还是英格兰的子民，都是她最爱的。她绝对不希望只因为她
个人的荣辱，让两国人民蒙受流血战乱。虽然俺是不相信任何宗教的，但是，不得不
承认，Catherine王后身上，体现的作为一个虔诚的天主教徒，崇高的一面。她的
谦卑隐忍，不能不让人感动。换了一个重感情的男人，或者意志力差点的男人，
这个婚一定就离不成了。可怜她遇见的，是亨利八世。

反观另一面的Anne Boelyn，本来rp值就不高，在得宠后，也不懂得低调的道理。
经过了六年的审判，裁定，离婚案还是在国内国外都没有被赞成。即使成为千夫
所指，Anne依然没有放弃当英格兰王后的这个梦想。经过这么多年，她当然已经跟
国王同居了。国王被她迷到据说寸步都舍不得离开。可惜她的胃口太大，最后还是
撑死了自己。（如偶像所说，妹妹们可以学习她的机智手段，不达目的不罢休，
不肯轻易被男性操纵的顽强毅力，但是千万不要学她盲目的自我定位。）

最后，成为压垮骆驼的最后一根稻草的，就是Anne怀孕了。不光如此，据说Anne
动用了当时所有的医疗手段，向亨利八世证明，自己怀的是一个儿子。甚至连
国王最信赖的星象大师都说，他也深信这是一个王子。因为他在星图上看见，这个
孩子不光健康成长，继承了王位，而且还将成为一位伟大的君主，照耀整个英格兰。
且不管他是被人买通，还是真地看到了这个孩子的前程，国王听了这些话，实在
是无法再忍耐了。于是，这个孩子还在妈妈肚子里，就让英格兰掀起了一场震惊
整个欧洲的翻天覆地的大变革。而这个孩子自己，也确实成为了让英格兰大展国威，
傲视全球的伟大帝王，多少男人都无法企及她的功绩。她就是日后的伊丽莎白一世！




今天写的，其实不能算一个独立章节。主要是昨天arron又提出建设性意见，
讨论为什么亨利八世占有了Anne之后，还要坚持不懈地离婚。我决定展开解释
一下。八卦是无止境的！大家一起八，才能达到更高的层次。回想偶像几年前
就教育我们，八卦和饭人一样，一定要深入到方方面面，才是最高的境界。
我要再次高呼，在偶像的带领下，让Ashes大步走上庸俗堕落的不归路，让八卦的
风，吹得更猛烈些吧！

昨天我只说了Anne虽然把贞操给了国王，国王依然对她无比迷恋。而她自己也
不懂得低调攒rp的真理。今天再细说一下Anne是个什么样的女人。首先，跟她一起
是很有趣的，她又聪明，又优雅，懂得品酒，懂得狩猎，而且还会打牌赌博。
另外，也许因为小时候再法国待过，她懂得如何挑逗男人的欲望，如何燃烧
男人的热情。据说，她经常刻意不回国王情意绵绵的来信，让国王心痒难挠。
而这个闹别扭，不理睬的程度，又是经过她小心计算的。要得到这种女人的第
一次，Henry VIII可是用尽了气力，想方设法让Anne相信，他日后一定会娶她。
即使在得到了Anne以后，国王还是抬不起头。因为他折腾这么多年，竟然连踢
走一个黄脸婆都办不到，怎么能在情人面前趾高气扬。据说，Anne甚至敢跟国王
说，我如果去嫁别人，早就可以光明正大享受荣华富贵，生儿育女了。

另外，她也丝毫不掩饰对王后的憎恶和轻蔑。虽然王后对她一直保持很有风度
的不卑不亢。史料记载，在她跟国王同居几年后，发现国王贴身衣服的
针线缝补还是每次都送到王后那里，虽然她明明心灵手巧，手工很好。Anne觉得
这是国王没有完全把自己放在心里的证明，大闹了好几次。国王最后被逼得
快要急了，Anne又赶紧跟国王说，难道你看不出我做这一切都是出于对陛下的
爱吗？我想做您全心全意的女仆，即使为您死一千次，都不能减少我心中
一丝一毫的爱。到了最后，国王给Anne的待遇，简直就是无冕之后，而自己
真正的王后，他几乎连面都不见。

Anne的故事先八卦到这里。因为下一章会主要讲跟宗教有关的事情，所以
先说一下当时欧洲的宗教改革。随着文艺复兴的推进，宗教改革的呼声也逐渐
从暗到明。新教跟古板僵化的天主教唱对台戏，首先否定的，就是教皇能代表
主的说法。他们宣扬，只有圣经才是唯一的权威。只要你有一颗对主虔诚的心，
人人都可以是祭司。（是不是让你想起前一阵的那个<达.芬奇密码>）虽然新教
无论对经济文化的发展，对老百姓渴望更自由宽松的生活都是有益无害，
但是这些论调，无异于断了教廷的财路。文艺复兴之初的南欧国家，都是
罗马教廷势力最大的地方，所以宗教改革并没有首先降临那里。起源于
马丁.路德在德国的星火燎原的新教，最先开花结果，却是在海阔皇帝远的
英国。前文说过，出身普通的Anne，就是一个新教徒。而亨利八世后来
几个平民妻子，也都是新教的信奉者。可见，当时新教在英国的影响力已经
不可忽视。

我说的Anne怀孕后，Henry VIII发起的那场大变革，就是英格兰与天主教，
罗马教廷彻底决裂。


笼统地说，在当时的欧洲，信奉新教的是尚在雏形的资产阶级，小私有者，
商业活动者；而王室贵族，道德主流还是信奉天主教。历史书上只说，亨利八世
的宗教改革是为了达到个人的政治目的，却没有提到一个女人和一个未出生的
胎儿在其中起到多么重大的作用。

天主教统治时期，教皇会派驻红衣主教在英国。他的权力非常大，既负责掌管
国际政策，也可以干涉国内事务。于是，国王把离婚案首先就交付给他。一开始，
红衣主教Wolsey也相当热衷于这个官司。因为他认为这样做，可以削弱王后的
权利，满足他的个人野心。但是，由于他个人的复杂身份，他不得不采取一种
让各方面平衡的巧妙手段，来达到这个个人目的。Wolsey最主要的主张就是，
利用法国，西班牙的矛盾，把离婚案当成一个制衡杠杆。只可惜，他机关算尽
的迂回路线并没有取得什么成效。而他自己越到后来也越发现，原来对自己权力
威胁最大的，不是王后，而是对国王蛊惑力超强的Anne Boelyn。

这个案子一拖三年，最后以Wolsey外交政策的彻底破产和官司的毫无进展而
告终。亨利八世一怒之下，赶走了Wolsey,剥夺了红衣主教的财产。并且把他的
巨大权力转交给别人。而Wolsey自己，也在遭受致命打击之后，得了急病，
一命呜呼！据说，当红衣主教的噩耗传来，Anne的家人朋友欢呼雀跃。他们觉得，
该有一个更有效率的人来接手这个案子了。这也是为什么在某些新教文献中，
Anne Boelyn被描述成一个虔诚热衷地推行新教，率先跟红衣主教和Catherine
王后为代表的保守天主教势力作斗争的勇敢的女人，一个被陷害的殉道者。

跟着接手离婚案的倒霉家伙，因为不跟教皇有直接联系，所以希望通过国内行政
司法手段来解决官司。可惜如前文所述，Anne在和王后的rp较量中，完全落在
下风。无论是国会还是法院，都不可能赞成国王的提议。

Anne得宠的期间，除了她的家人鸡犬升天，也的确带动了新教势力的膨胀。
亨利八世也在新教人士的鼓吹下，开始改变视角，重新审视自己的离婚案。
首先，这个案子为什么大家各执一词，其实就是教皇的做法和圣经相悖。
教皇让亨利八世娶嫂为妻，严格地说，是违反了圣经。可惜天主教里面，
拥有圣经解释权的，唯有教皇。亨利八世等于是吃了个哑巴亏。另外，亨利八世
本来唯一害怕的就是，一意孤行地废后，会让自己和罗马教廷割裂，让英国
在整个欧洲成为被人鄙夷的孤岛。可是，在反思了罗马教廷的黑暗腐朽之后，
他发现，他并不会成为一个走入死胡同的异端分子，反而会是率先站出来，
跟一个行将就木的没落僵化的体制勇敢斗争的伟大斗士！更何况不再听命于教廷，
也可以让他的王权绝对化，这也是很有吸引力的。

公元1533年，这一切的一切，都在Anne怀孕这个强力催化剂的刺激下，从理念
走向现实。这一次，国王背后的谋士是Thomas Cranmer。首先，为了避免Anne的
孩子变成私生子，国王在确定Anne怀孕后，马上跟她举行了秘密婚礼。然后，
国王给教皇捎信说，他要任命Thomas Cranmer为英国的大主教。教皇当时不知道
亨利八世秘密结婚的消息，为了缓和紧张关系，本来已经决定纵容亨利八世擅自
任命主教的大胆举动。但是，亨利八世却急不可耐地在收到教皇回音之前，
就宣布了大主教的任命。5月份，Anne的怀孕一切顺利。国王便派人通知
Catherine,解除婚约，不再承认她是英格兰的王后，并且停止供给她仆女工资，
她的很多个人生活需要品。然后，大张旗鼓地跟Anne Boelyn正式结婚。

这些行动在当时既不合法，更不合乎天主教准则，这完全是英国大主教促成的。
就是从那时候起，亨利八世公开跟罗马天主教分道扬镳。教皇在惊诧和盛怒之下，
于婚礼举行10天后就宣布，这个婚礼根本无效。所以，后来的伊丽莎白一世在
罗马教廷的眼中，一直都是一个无权继承英国王位的私生女。但是，亨利八世
丝毫不为教廷的威吓所动，他之后的行动更加紧锣密鼓。

英国不再承认教皇是解释圣经的权威，不在听命于教皇和他设置的红衣主教。
英国教会得到的财产，不再向罗马进贡。一切都归英国国内自己的教会。至于
英国大主教由国王任命，只需要向英格兰国王效忠。而且，从此以后，英国
立新教为国教，从上之下地推动宗教改革。

让我们再把焦点转回到新王后的身上。到了1533年9月，Anne Boelyn即将临盆。
这时候，全国人民都已经听说这将是一个男婴的传闻。所有的庆祝活动，张灯结彩
都已经准备好了。大家都屏息静气地等待着国王花了那么大力气，换来的一个
王子的诞生。


鉴于铜锈们开始对照历史文献，我要声明我的文章只注重八卦，对于很多有关的
历史，政治，宗教概念都采取笼统含糊的说法。比如，Anne Boelyn严格来说，并
不能算一开始就皈依新教。她只不过是一个赶时髦地，接受宗教改革思潮的先进
女青年罢了。不过，要是什么事情都解释那么清楚，我的文章就失去重点了。希望
大家理解。
---------------------------------------------------

1533年9月7日，Anne Boelyn顺利分娩。但是，令所有人惊讶的是，这竟然不是一个
男孩。国王难以掩饰自己的失望，他破口大骂那些预测孩子性别的医生，星象师，
及刻取消了所有关于迎接王子诞生的庆祝活动。Anne在得知自己孩子的性别后，
一种不祥的预感也涌上心头。她连忙向国王道歉。虽然，亨利八世不忍心苛责她，
但是，他只说了一句，没关系，我们还年轻，接下来会有王子的。对于一个刚刚经历
生产痛苦的产妇，既没有肯定她的苦劳，也没有安慰她的心灵。也就是从那一刻起，
亨利八世的潜意识里，出现了一种被Anne Boelyn欺骗和背叛的感觉。

尽管无比失望，亨利八世还是在三天以后为这个女婴举行了受洗仪式，用自己
母亲的名字，Elizabeth为她命名，并且确立了小公主法定继承人的身份。那么，
之前的那一位公主和王后又是怎样的命运的？

当国王派人向Catherine单方面宣布中止婚约之后，Catherine依然保持着尊严，
没有吵闹，没有抱怨，只是淡淡地说，只要教皇没有承认婚姻破裂，请允许她依然
把自己当成国王的妻子。然后，她吩咐自己的仆女，国王不给俸禄没关系，请依旧
用过去王后的衣服装扮我。当我们穷困潦倒的时候，我会带领你们沿街乞讨，让大家
都看看，在这个国家，到底发生了什么。至于Mary,她的反应可比她母亲强烈的多了。
国王当初为了胁迫Catherine同意离婚，故意下令让Mary和母亲骨肉分离，不许见面。
但是，时年17岁的Mary,当然清楚地知道发生了什么，对于父亲的无情无义，她多次
表达了自己的愤恨。Anne Boelyn正式结婚后，曾经给Mary带信说，我已经正式成为
王后，只要你识时务肯向我低头，我可以大人大量，既往不咎。不光如此，我还将
帮你在你父亲面前说好话，让他改善你的待遇。而Mary则在回信中轻蔑地说，非常
可惜，除了我的母亲，我还不知道英格兰有另一个王后。据说Anne被气的咬牙切齿，
恶毒咒骂她们母女，而且，再也不跟她们有任何来往了。

另外，Catherine和Mary在宗教问题上与国王的分歧也让她们更加永无翻身
之日。她们两个虽然不能见面，却异口同声地坚持决不屈从国王改国教的决定，
甚至号称她们宁愿去伦敦塔里坐牢也不改信新教，因为国王曾经把不接受新王后和新教
的官员甚至主教们给关进伦敦塔。

至于Anne Boelyn虽然风风光光地当上了王后，国王对她的不满，却在暗暗积蓄。
六年的离婚经历，消磨了一个女人的青春，也耗尽了一个男人的激情。那个盛大的
结婚仪式，就是国王给Anne爱情的极至，之后，亨利八世开始从这段感情里无条件
的施与者，渐渐变成一个苛刻的索取者。他首先不太适应的，就是Anne在国事上的
活跃。志得意满的Anne Boelyn作为王后，更加积极地推动宗教改革。连马丁.路德
本人，据说都称赞过这个了不起的英格兰王后。但是，她的张扬也让很多人对她
心怀不满，包括帮助她走上王后宝座的大主教。

另外一个方面，就是Anne对国王私生活的干涉。过去的Catherine王后一直对国王的
风流韵事保持宽容，希望他通过自己的觉悟，在热情消退后自我反省。Anne可没有
那么好的涵养，她的眼里不揉沙子，动不动就为了这个发脾气。据说，国王甚至偷偷
地跟内臣抱怨，我上一任妻子可是连重话都不曾说过我。毕竟，情妇可以极尽挑逗
之能事，耍小脾气，闹别扭，可是作为一国之君的妻子，还是要以顺从丈夫，稳重
得体为先。就这一点，国王已经看中了另一个年轻的侍从女官，Jane Seymour。

最后一条，也是最致命的，就是Anne无法为国王生下一个儿子。三年的婚姻，
几次流产，让国王对Anne的耐心逐渐耗尽。加上Anne的名声本来就不好，国王不得
不扪心自问，我付出了这么多，到底是为了得到什么？

可是，上一次离婚案搞得满城风雨，举国混乱，很多人暗地里责怪国王负心薄幸。
如果在这么短的时间内再离一次婚，国王的声誉一定会受到更加沉重地打击。怎么样
才能让国王遭受的损失达到最小，这一次出谋划策的人，又是那位Thomas Cranmer。



1936年初，Catherine在品味被抛弃的痛苦和骨肉分离的煎熬中，病死在放逐地。
据说，在她最后的日子里，每天绝大部分时间都在祈祷。终其一生，历史学家几乎
没有找到她如何发泄怨恨话语纪录。甚至在她的仆女痛骂Anne Boelyn的时候,
她反而劝慰道，总有一天，你会发现，她也是值得怜悯的，让我们也为她祈祷吧。
而她自己，并没有看到那一天。

Catherine的去世，使亨利八世以后再婚就更加名正言顺了。而Anne Boelyn在
经历了又一次流产之后，也迎来了她的末日。她被指控犯有通奸和叛国罪，被
抓起来受审的几个情夫中，甚至还包括她的亲弟弟。大多数人都相信，这是一个
政治阴谋，也有少数人相信，精明的Anne为了吸取王后的教训，可能的确考虑过
移花接木之策。因为亨利八世的Y染色体可能的确有问题，他的儿子没几个能活
下来，之前唯一确定的私生子，和后来唯一的王子，都年纪轻轻便告夭折。

但是，我宁愿相信，即使Anne没有做过那些事情，她的下场也已经无法改变。
为了让国王在甩掉她的过程中，保持自己的形象，一切罪责，必定都要由Anne
一个人承担。于是，Anne的精灵可人被形容成女巫般的狡诈，Anne的牙尖嘴利
被说成是对国王的不恭不忠，甚至连Anne教给国王很多新奇的做爱方式，都被
拿出来当成她淫荡污秽的证据。

虽然Anne从来不是一个有人气的王后，但是这种不公平的审判，还是让很多老
百姓都站在同情她的那边。至于还不到三岁的Elizabeth，也跟她的姐姐Mary一样，
被剥夺了公主称号和继承权。幸亏她还不懂事，不会像Mary那样，从此埋下报复
叛逆的心理。聪慧的Elizabeth将随着年龄的增长，渐渐明白周围发生的一切，
默默地品味着王室权贵之间的冷暖炎凉。

1536年5月19日，Anne要被送到Tower Green被处决。其实，这个地方不是一般
行刑的地方。据说之所以选择这里，是因为距离她的关押地最近。Anne在被逮捕
的时候那种歇斯底里的反抗把国王吓坏了。他生怕口齿厉害的Anne说出什么有损
王室尊严的话，被路上太多的围观者听到。但是，他实在多虑了。自知无法幸免
的Anne仿佛已经想通了，狂躁和悲愤都被绝望的平静所代替。在行刑的路上，
Anne只是在不断的宣告自己的清白，还有对国王的忠诚。到了行刑台上，她还跟
刽子手玩笑说，我的脖子细得很，应该不会为你造成麻烦。甚至还帮忙撸起自己
的头发，露出颈项。

一个了不起的女人，就这样结束了她短暂的一生。三十几年时间，她从一个普通
的女人，一步一步爬上可以翻云覆雨的王后宝座。她曾经拥有全英格兰最有权势，
最钟爱她的情人，也正是这个人，成为了一个常人无法想象的狠毒的丈夫。她成功
地让自己的情敌尝尽背叛的苦酒，而她自己得到的，则是加倍的苦涩。



1536年一月，为了顺应民意，国王为Catherine举行郑重的葬礼。那次公开
露面，让很多人第一次发现，他和侍从女官Jane Seymour关系很不寻常。接着
就是Anne Boelyn的流产。国王无比伤心，可是Anne在那里毫不节制地大哭，
他也只能独自哀叹。据说Anne见机大闹，说都怪Jane让她不痛快，她不想再看到
这个小贱人！国王对于她的尖刻很不高兴，Anne又故技重施，撒娇道：陛下难道
看不出来，我对你的爱比那个Catherine多千百倍，所以一看到你和别的女人一起，
才格外令我伤心。但是，已经逐渐失宠的她，这次换来的，不过是国王的拂袖而去。

之后的几个月，Anne非常担心会被国王抛弃驱逐，但是她怎么也没有想到，
等待她的是更加可怕的命运。最后的罪名一共有三条：

一是巫术。这简直是一个绝妙的设计。因为Anne是用巫术迷倒了国王，国王
自然也就化身为受害者。他曾经的无情无义，抛妻弃女都不再是他的过错。
明明是男人占统治地位的社会，却总要把自己的错误推卸给女人，古今中外，
莫不如是阿！

二是对国王阴谋下毒。这个罪名完全要怪Anne Boelyn自己不够谨言慎行。红衣
主教死的时候，她的兴奋就表现得太溢于言表了。而且据说她无法推托曾策划对
某位反对新教的主教下毒。然后，她从不掩饰对Catherine和Mary的厌恶，老是
恨不能让她们早死。偏偏在Catherine死后，心脏被发现是黑色的，这中毒而死的
传言盛极一时。接下来引申她试图毒害国王当然不大可信，但是也是她自己过去
的行为才让别人能够对她如此中伤。

第三个罪名，也是最具有戏剧性的，就是通奸。Anne年轻的时候曾在法国和她的
姐姐Mary Boelyn一起做过侍从女官。法国王室贵族的淫乱是举世闻名的。Mary
当时就跟男人有染。更有远见，更加聪慧的Anne虽然也不乏追求者，但是她非常
明白贞操是女人的重大本钱，所以小心翼翼，待价而沽。后来这对姐妹花回到了
英国，Mary迅速成为了亨利八世的情妇，Anne则是继续玩弄她囤积居奇的把戏。
不过，当国王终于跟她发生关系以后，却发现她在这方面竟然相当有技巧，让他
觉得充满刺激。虽然国王必须承认，Anne在客观生理上绝对是处女，但是对于这么
一个多年都在高调标榜自己守身如玉的女孩子，这个发现实在让亨利八世觉得不太
舒服。当然，在他宠爱Anne的时候，只顾享受床第之欢，也没有多想。可是在
Anne失宠之后，这个记忆就成了他心中一块石头，甚至于后来公开宣称Anne
Boelyn过去在法国学来的那些糜烂淫秽的东西令他恶心。当然，跟亨利八世
一起追求Anne的人从来不在少数。为她安排这个通奸罪的证据非常好办。他们先从
一个宫廷乐师下手，因为他不是贵族，可以任意用刑，让他承认奸情，然后“供认”
其他情夫。剩下几个“情夫”都是贵族，不能上刑逼供，不过，他们承认不承认都
不重要了。他们中某些人还幻想能在法庭上见到国王，当面陈述冤情，Anne却对政治
的黑暗看得更透。看过逮捕的架势，关押的牢房和那些罪名，她知道在法庭上怎么
解释都是没用的了。所以她只在所有宣判之后，冷冷地说，我的死罪是早就注定了的，
但是，绝不是你们强加给我的这些罪名。

而Anne的死对于亨利八世又意味着什么？和Anne结婚的三年，可以说是他国君历程
的分水岭。之前，他是一个英明果断，带领英格兰走向春天，走向繁荣的受人爱戴
的君王；之后，他则是个越来越独断专行，令人敬畏的可怕暴君。他刚刚登基的时候，
人们欢呼黑暗统治的结束。因为亨利七世虽然也精明勤政，但是，他好权谋，好
酷刑统治，让老百姓闻之变色。亨利八世却一上台就大赦天下，让政策更加宽松。
加上他热爱音乐舞蹈，喜欢大宴宾客，英国从此迎来了歌舞升平的好时光。打个
也许不恰当的比喻，就好像雍正驾崩，乾隆继位的时候。但是，在亨利八世统治
的后期，他身上自己父亲的影子却愈发明显。连自己的妻子不合意，都能送上
断头台，还有什么干不出来的呢。

至于亨利八世的第三任妻子，Jane Seymour是国王回忆自己的一生，号称最爱的
女人。而她当王后的时间，却只有短短一年。这是幸还是不幸？ 


Anne Boelyn的厉害手腕已经可以说是空前绝后了，这位Jane Seymour又是怎样能
战胜她，俘获亨利八世的心？据说她靠的就是跟Anne强大的反差。

这次也附上照片。比起Anne的精灵，Jane的外貌可以说是平板。不过，Jane的皮肤
超级白跟Anne相反，这一点却是非常符合当时的审美标准。如果说Anne代表的是
法国式的优雅，Jane代表的就是英国式的端庄。Anne热爱社交活动，Jane恬静淡然；
Anne个性鲜明，Jane柔顺温和；Anne天不怕地不怕，高调面对打压嘲讽勇敢地做
自己，Jane则是异常低调，连公开露面都没有几回；Anne名声不好，rp不高，Jane
富有同情心人缘好却是人人称赞。

借用大众文艺小说里说滥了的比喻：Anne这种女人好比变幻莫测的海洋。当你刚
刚还在享受星海夜光下波光粼粼的柔情蜜意，她却能瞬间掀起能让人粉身碎骨的
惊涛骇浪。而Jane就像永远平静的湖水，在静谧地夕阳下，安详地等待着疲倦的旅人
归来。

她另一个跟Anne截然相反的地方，就是对Mary公主的态度。她对Mary的同情是公开
根Anne唱反调，这也让她赢得了高人气。因为即使很多支持新教的人，也觉得国王
不原谅，不承认自己的女儿，有违人伦。

国王也吸取上次的教训，为了不让Jane背负罪过，在一切对付Anne的行动里，尽量
不让Jane牵扯进来。但是，口碑好，并不能证明Jane就是个善良的圣徒，从她跟
Anne争风吃醋的斗争中，这个女人的野心和计算可见一斑。面对Anne这么一个母老虎，
很多国王的情妇都是过着提心吊胆的日子，Jane却一边小心提防王后，一边也
用跟Anne同样的方法，暗示国王，如果不娶她，休想跟她上床。另外，低调如她，
却经常会“不经意”地激怒Anne，让她失态。比如她当着Anne的面，打开国王送她
的珠宝盒，取出一串项链开心地戴上。Anne当时就狂怒地冲上去，一把扯下项链，
还扇了Jane一个大嘴巴。因为太激动，Anne自己的手指都被项链割伤。这种没有涵养
的举动，当然会让大家更觉得王后是一个小心眼的老巫婆，而Jane委屈可怜的样子，
则更加深入人心。另外Jane对待Mary和Elizabeth的态度不同，也让人对她是否真是
同情心过度泛滥有所怀疑。因为她过剩的同情心，好像并没有多少落在母亲被杀，
继承权被剥夺的Elizabeth身上。当然，和气的她对小Elizabeth也没有刁难过。

至于Elizabeth何时知道妈妈的悲剧，无从考证。只是在她被剥夺公主称号的时候，
三岁的小姑娘问保姆，为什么昨天大家还叫我公主，今天都叫我Lady Elizabeth?
这么敏感聪明的小女孩，当她发现母后变成了别人，一定会猜到什么可怕的事情
已经发生了。父亲的忽视，让正在迅速成长的Elizabeth连买足够衣服的经费都没有，
反而倒是跟Elizabeth有上一代仇恨的Mary,对小妹妹表现了超乎寻常的喜爱。在Jane
Seymour帮助下得以回到父亲身边的她，想尽一切方法，让Henry VIII不要忘记自己
的小女儿，希望Elizabeth不要也遭受被父亲抛弃的命运。


这一次，应大家的要求，重新回头好好八卦一下这个大情圣国王自己。
自古以来，情种大都出于富贵人家，这个亨利八世就是典型的例子。
他比哥哥要小将近10岁，他那个严肃阴沉的父亲，把大儿子认真培养成了一个
跟自己一样的理想继承人，对于小儿子的教育则开明了许多。因此，亨利八世
的童年，是在一种相对比较自由的情况下度过的。他的爱好非常广泛，除了
政治军事，哲学科学，他甚至对于艺术，特别是音乐表现出了强烈的兴趣。
据说亨利八世唱歌非常好听，而且还会自己作曲。他甚至于还亲自谱写了一些
弥撒曲。在他掌握的多种乐器中，长笛和键盘乐的水平都达到了相当高的水平。
因为酷爱音乐舞蹈，他从小被大家爱称为“our Dancing Prince”。


尤其是在他10岁那年，从西班牙嫁到英格兰的Catherine of the Aragon也带来了
文艺复兴的春风。让英国接触到了先进的科学技术，进步的文化艺术。
亨利八世的求学阶段，便深受文艺复兴的影响。所以，我一直怀疑LOTR的
作者把男主人公其名字叫做Aragon,是不是就是套用这个西班牙王室的典故。
因为，故事里的Gondor就是一个地处西南，临近出海口的富饶美丽的国家。
假如买买提电影版的Anarion还在，多半能够解答我的疑问。

长大以后的这位王子，很多外形特征继承了他漂亮的母亲，一头红发，
高大健壮，举止优雅，另外他的皮肤像花瓣一般白里透粉，如同少女般精致。
不光各种玩乐和游戏他都在行。亨利八世从刚开始接触政治，也表现出跟父亲
截然不同的个性。他思维活跃，好奇心重，对于一切固有制度都能产生自己的
思考，问出独到的问题。大家都说，活泼的国王和年长稳中的王后，简直
是天生的一对。

我们都知道，伊丽莎白一世统治时期，英国国力强盛，逐渐壮大的英国的海军
更是渐渐取代了西班牙，葡萄牙等拉丁语系国家的海上霸主地位。
其实，建立一个强大海军的梦想，是从亨利八世就开始了。他之前的英国国君
多陷于内乱，无法摆脱小国寡民的执政心态，没有这么大的眼界。当然，
亨利八世也是站在一统英格兰的亨利七世功绩之上，才能考虑这些梦想。

不过，亨利八世最大的功绩可以说并不在于军事上，而是他确立的治国方略。
用我们从小学的八股文来说，亨利八世的政策可以总结为：“在保证祖国统一
和领土完整的情况下，对于国际争端采取中立态度，尽量走中间路线，防止
卷入不必要的争端，损耗国力。对内广纳贤能，倾听群众呼声，改革旧体制，
争取尽量摆脱过时的生产关系对于生产力的桎梏。不要过分强调意识形态，
重点发展经济，开拓自由贸易，增进市场繁荣。”可以说，这些政策让文艺
复兴后期，改革的中心从南欧转向英国，起到了重要的奠基作用。
可惜他的三个孩子中，只有伊丽莎白一世掌握了父亲执政的精髓，并且有
足够的智慧和勇气把这些政策执行下去，并且发扬光大。


让我们再回到原文中Jane Seymour做王后的那一年。

通宵达旦的宴客舞会不见了，花团锦簇的大批侍从不见了，风骚时髦的贵妇
装扮不见了。一切的奢华享乐，似乎都随着Anne Boelyn被砍头嘎然而止。
整个后宫都变得克勤克俭，沉闷而低调。有人哀叹，繁华自由再一次被
保守专制所取代；有人欢呼，美德良心终于战胜了唯利是图！

在Catherine王后去世的时候，就有很多人断言，旧的道德标准在英国已经
死亡。封建保守的中世纪，不可否认，也有人类谦卑顺从的美德闪光；
资本主义的萌芽固然是人类自我意识的觉醒，但也伴随着个人主义的
膨胀和利欲熏心的泛滥。类似的故事，让我想起了Gone with the wind。
作者所悲叹的，不也是一种旧道德的沦丧？宗教和文化上的平民化，
非集权化，到底是开启了人类觉醒进步的大门，从此还是走上了庸俗堕落，
道德下滑的轨道？从这个角度看，Jane当王后的这一年，也可以说，
折射了亨利八世对之前改革过于激进的反思。

虽说深得国王宠爱，Jane在政治上的地位却无法与之前的王后相比。
Catherine人气高，势力大，被当时的红衣主教嫉恨，Anne激进张扬，让
大主教不很受用。到了Jane,已经完全无法在政治上和大主教匹敌。从这时
开始，女人完全退居到亨利八世身后的阴影里。据说Jane做王后期间，
只有一次小声说了对政治的看法，马上被国王来了一句，你忘了你的前任
胡说八道的下场了？她就再也不敢开口了。

时光荏苒，在结婚一年之后，怀孕的王后终于迎来了分娩的时刻。在
最后的 日子里，Jane也没有提什么过多的提高待遇的要求。陪伴她的仆妇
非常少，其中最贴身的除了她的妹妹，还有对她无限感激，忠心耿耿的
Mary公主。在这清静的日子里，谁都没有想到王后的厄运就要降临。
Jane分娩的故事异常惨烈。据说她整整痛苦了三天三夜，甚至于有人
谣传国王必须下令让医生剖开Jane的肚子，才生出了健康的小王子。
这个说法当然太过离谱，因为以当时的医疗水平，这么做的话，Jane立刻
就没命了。事实上，不管Jane经历了怎样无法想象的痛苦，在孩子生下来
的时候，她的确还活着。但是，之后那些天她高烧不止，显然是因为伤口
感染所致。据史料记载，英国王室调理膳食的水平之低简直令人瞠目，
Jane在产后那么虚弱的情况下，竟然被喂食了大量油腻的食物，据说是
为了让她尽快恢复体力。结果当然适得其反，小王子才十几天大，就
永远失去了母亲。

大喜之后的大悲，让亨利八世深受打击。快到50岁的他，终于等来了
一个儿子，但是，无法想象得到儿子的代价，竟然会如此惨痛。之后
两年多的时光，他都没有起过结婚的念头。亨利八世甚至开始怀疑自己
已经太老，这世界上不会再有女人能像过去那样，激发他的爱情了。

富有戏剧性的是，多情的国王并没有丧失去爱的能力。而且，这次的爱情
竟然还来得格外充满诗意。 


不管亨利八世自己怎么想，作为一个国王，他应该再娶一个王后，增多
男性后裔作为王权的保障。既然国王没有意中人，那么，幕僚们趁机纷纷
建议，不妨用这次婚姻做一次政治交易。作为还没到50岁的一国之君，
亨利八世还可以算作一个钻石王老五，但是，看看他之前三位妻子的下场，
却足以让各国公主们不寒而栗。不过，亨利八世自己却不管这套，他的
要求也蛮多的呢。毕竟，他娶之前的三任妻子，可以说爱情都是占了很
重要的位置，那么，做出政治婚姻的抉择他已经很委屈了，怎么能不
挑三拣四呢？

而且，亨利八世挑剔得还挺有个性的。比如说，有人给他介绍一个法国
绝世美女，他听说人家太苗条，就说不要。因为他已经年老发福了，不会
再对Anne Boelyn那种小巧玲珑型感兴趣。他要丰腴，要能生养。终于，
他的总理大臣Thomas Cromwell为他相中了现今德国的一个小地方的公主，
Anne of Cleves。这个Cromwell如何起家？他也是趁宗教改革之利爬上来的。
在陷害Anne Boelyn的时候，他可是跳到了第一线，直接跟Anne在
法庭上对峙。不用说，他就跟Jane Seymour形成了深厚的“战友情谊”。
Mary的归来也有他的功劳。不过，这个人急功近利的性格，在这一次选
王后上面，却表现得太过明显了。

德国是马丁.路德的家乡，宗教改革的发源地。德国不用说，是英国
这个新教国家最好的盟友选择。Cromwell在出访归来后，拼命鼓吹
Anne的美貌和人品，让亨利八世不由得心动。其实，这个小地方的公主
生活环境极其保守，她根本没有什么公众露面机会，Cromwell就算真的
见过她，也最多远远瞟见一下，根本不可能看清楚。但是，他回国可就
说得天花乱坠，这种不谨慎，直接为他日后的命运埋下祸根。亨利八世
虽然相信了Cromwell，他还是有自己的疑虑。因为他也听说了这位公主
生活的小地方如何闭塞。据说她既没有见过大世面，压住大场子的经验，
也跟亨利八世学过的外国语言没有交集。更让亨利八世忧心的是，他简直
无法想象德国女人的教育怎么比英国的教育还封闭刻板百倍，因为，这位
公主竟然从小没有受过艺术的熏陶，最可怕的是，她都不懂欣赏音乐！
这可是亨利八世一生最爱的东西，他深深怀疑自己跟这种女人能有多少
共同语言。

那边Anne of Cleves的哥哥也不是特别的积极。他表示自己没钱，不可能
把妹妹送英国巡访，让亨利八世面见。在Cromwell的积极撮合下，亨利八世
还是决定，让一位画师给公主画像，然后再决定这桩婚事是否成功。

这幅画就是我贴在文后的，也就是这幅画，决定了这位公主的命运。因为，
亨利八世一见到画，什么都不说了，刹那间坠入爱河。他认定，这
就是他梦中绝代芳华的女子，这就是他梦寐以求的理想妻子。画中的Anne
并没有如何美艳挑逗的摄人夺目光彩，但是她端庄丰满，静谧安祥，浑身
上下似乎笼罩着一层圣洁的光芒。几分温雅，几分恭顺，都显示了她将会
成为一个多么谦卑贤惠的好妻子。眉梢眼角那种微妙的贞静更让国王为之
砰然心动。亨利八世果然是个热爱艺术，很容易就被艺术品激发出共鸣和
热情的感性男人。他马上下了旨意，正式决定娶这位公主为英格兰的王后。




说到这里，我们可以发现，亨利八世不管是个多么叱诧风云的君王，但是在
有三点常识认知，他却不如我们这里所有的网虫男铜锈们。首先，没见过的
美女，网上不管有多少人叫她美女都不要轻信。第二，艺术照不可信，也是
多少人用血泪总结出来的经验。三，即使生活照也要打三分折扣，因为光线，
角度等都可以改变一个女生给人的观感。类似的话题，小曼和hand都曾经
发表过精妙独到又令人捧腹的见解，哈哈哈。昨天，毛人弟弟也在第一时间
就一针见血地指出了，这个故事跟王昭君何其类似。只不过汉元帝犯的错误
跟亨利八世刚好相反。所谓"意态由来画不成，当时枉杀毛延寿"，皇帝错过了
活色生香的绝世美女。而亨利八世却把对一幅画像产生的爱情移植到那个女孩
身上。他定下了美妙的计划，圣诞节举行婚礼，之后十几天是大宴宾客和
举国欢庆，再往后还有很多庆祝活动，可以一直排到二月。万事俱备，
就差女主角登场了。

可惜，过分热情的亨利八世又一次犯下了把伊丽莎白公主当成小王子来迎接
的那种错误。当他第一眼看到Anne of Cleves,他还算控制住了自己的情绪，
表现的非常有礼貌，没有当众有任何失态。但是，大家却发现，国王竟然忘了
给未来王后送他准备好的礼物，这道重要的程序。可以想象，当时国王的心里
是多么地怒火中烧。一旦脱离大众视线，亨利八世就爆发了。他大叫，这根本
就不是画中的美女，这不是我喜欢的女人，永远都不会是！

当时亨利八世首先想到的，就是悔婚。可是众臣纷纷对他劝说，晓以利害，
什么君无戏言啦，不能让一个女人使得英国失信于天下啦……亨利八世只能
百般不情愿地举行了婚礼。不过，婚礼之后，他命令手下迅速准备好离婚协议，
第一时间就要求离婚。有了上次离婚案的经验，这一次一切都办地非常高效率
。Anne of Cleves虽然没有成为一位母仪天下的贤良王后，却成了和平分手，
协议离婚的模范样板。有意思的是，虽然国王瞧不上她做自己的妻子，
离婚之后，反而跟她建立起了朋友关系，还时不常地去她住的地方探访一下。
由此可见，她虽然没有Thomas Cromwell吹嘘的美貌，但是的确拥有驯良宽厚，
令人敬佩的品性。

至于Cromwell的下场可就没有Anne这么幸运了。他的命运可以用"成也是Anne，
败也是Anne"来形容。他最开始出头就是跟国王要娶Anne Boelyn时候的离婚案
有关。然后又在国王想踢走Anne的密谋中压上了自己的政治前途作赌注。
当时，任谁也没有把握千灵百俐的Anne Boelyn会不会在最后时刻突出奇招，
颠倒乾坤，反而让自己的敌人死无葬身之地。万幸的是，那一注他大获全胜。
可惜，这一次，他却在温良地如同小羊一般的Anne of Cleves身上输到血本
无归。不久之后，亨利八世就把他送上了断头台。据说这都不解心头之恨，
国王专门指定一个学徒工刽子手来行刑。Cromwell的脑袋至少被砍了三次，
才被彻底砍断。



这亨利八世后宫多年无主，他的三个孩子过的生活如何呢？

首先说小王子Edward，虽然一出生就失去了母亲，不过，在保姆仆妇的抚养下，
成长的还算健康。作为国王唯一的男性继承人，他可谓集万千宠爱于一身。亏了
谁也亏不了他的。

再说Elizabeth，其实当她母亲被砍头的那一刻开始，亨利八世就准备把她赶得远远的，
因为不管他对Anne Boelyn最终是爱是恨，他都在不自觉地回避那段不愉快的经历，
不希望再见到这个小女孩。不过，毕竟血浓于水，在Mary多年努力之下，虽然
国王依旧不肯给Elizabeth继承权，但是已经终于肯接纳她作为家庭的一分子了。
生长在这种环境下的Elizabeth，从小就学会察言观色，审时度势。才六岁的她，
据说已经表现出了如同母亲一般的心灵手巧，可以缝制被褥给人人宠爱的小弟弟
作为礼物。所有教过她的老师都感叹她的聪慧勤勉。

至于20出头的Mary，重获继承权，并且在Jane Seymour死后，还掌握了后宫实权。
可以想象，这么对天主教死忠的她，会期望对英国的宗教造成如何的影响。其实，
从Jane Seymour当上王后以后，亨利八世已经从激进改革派蜕变为温和派。反正
他钱也得到了，不再给罗马进贡；权也得到了，英国神权也得听他的，他也觉得
除了那些公然反叛他的极端分子，没有必要再对天主教徒斩尽杀绝。如今他明
知道Mary明里暗里都在琢磨怎么让天主教在获取大众推崇，亨利八世也就睁一只眼，
闭一只眼，没有表示过斩钉截铁的反对。可以说，这种油滑是一个施政者应该具有
的柔性。如前面所说，亨利八世不想过分强调意识形态的问题，除非这些问题直接
涉及他的实际利益。

等到Cromwell帮国王选中马丁.路德的追随者，Anne of Cleves为王后人选。Mary可
急坏了。她以为这个Anne又会跟上一个一样，是个鼓吹宗教革命的激进女青年。
从这个Anne踏上英国领土的那一刻起，Mary就紧张注视着她的一举一动。让她
意外的是，这个Anne竟然被父亲弃置一隅。不过，Anne自始至终保持良好的态度，
不出任何怨言的温良隐忍的品性竟然打动了豪爽的Mary,她很快就和Anne成了好朋友。
最后令所有英国新教徒失望的是，这个老实听话的德国公主，竟然被Mary的热情所
感染，在以后的岁月里，彻底改信了天主教。

不过，有一个人，却让Mary无比的失望。那就是她的小妹妹Elizabeth。虽然Mary从
妹妹三岁失去母亲的那一刻起，就超级关心她的宗教教育，Elizabeth却没有被姐姐
转化成一个天主教徒。伊丽莎白一世毕生都笃信新教，日后更成为英国所有新教徒
心中的希望之星。为什么一个小小女孩就有如此的决心，她那从小就对周围所有人
温和讨好，谦卑低调的外表下，究竟隐藏的是怎样的坚定与韧性？我会在以后的故事里，
把这个八卦慢慢展开。


多谢毛人提问，我又去查了一下Anne of Cleves的故事， 竟然发现了一些新的八卦，
赶紧来跟大家分享。这个Anne使得推荐人脑袋不保，可是她自己下场竟然很不错。
她不光从暴君手心里全身而退，还在离婚后得到了在自己的故乡根本享受不到的
豪华舒适，自由自在的生活。只要她活着，英国王室就留给她一席之地，亨利
八世甚至命令大家要把她当成国王的亲妹妹那样来尊重。难怪历史学家们要怀疑，
这个女人是不是真的傻人有傻福？莫非，她才是聪明绝顶的寂寞高手，亨利八世
一生中遇见过的智商最高的女人？

说道这位公主是不是的确很丑，历史上还真没有记载。但可以肯定的是，她绝对没有
画像上那么珠圆玉润。另外，她在英国国王眼里，简直就是一个什么都不懂的乡下
土妞，压根儿没有画中人的气质。亨利八世还留下过一段评论，描述他们的第一次
“亲密接触”。他说当Anne脱下包裹的一层层的厚重衣服，他看到了塌拉的身材，松弛
的乳房，最受不了的还有她的体味。他决定，到此为止！更多的也不想再知道了。
而Anne留下的话语纪录却完全是另一副样子。据她的侍从女官回忆，她们旁敲侧击
地问女主人跟丈夫的房事如何。Anne快乐地说，他对我太好了。那么一个了不起的
的国王，竟然对我那么谦逊和善。每天晚上，他都给我一个甜蜜的吻，亲切地道
晚安，然后拉着我的手一起就寝。她的陪嫁女官们都惊讶地说，难道就是这些？
Anne点点头，引来大家惊呼，莫非你到现在还没有......？！Anne哈哈大笑，我跟
丈夫都一起睡那么久了，你们怎么会说我还是处女？可是，当女官们想把这个房事
问题解释清楚的时候，Anne却说“够了够了”，转身就走。到底一个公主会不会天真到
这种地步？或者说，Anne才是这一切的设计者，因为她实在不想跟已经年老臃肿的
亨利八世发生关系？

还有一个例子就是新婚之后接见她哥哥派来的使者。外面已经传遍了，Anne不被国王
喜欢。可是Anne却一再向使者保证她过得非常快乐，国王对她简直太仁慈了，她每天
都在感恩的幸福中度过，他们之间简直不可能有不和谐。这段对话是用德语，使者
本来想从Anne用词的暗示，或者眼神表情里面，猜测她是不是被胁迫才说这些话。可是
Anne当时的样子实在是太明朗，太快乐了，他不得不相信本国的公主是发自内心地喜欢
在英国生活。

值得玩味的还有她对国王儿女的态度。地位最低的Elizabeth当然在新王后刚刚到来，
就得赶紧上前奉承。她给Anne写信说，我是多么地希望能够献给你如同我给亲生母亲
一样的尊敬和爱戴。亨利八世看了信却仍到一旁，跟仆从说，告诉她死了这份心吧。
她那贱人老妈根本不配和这位好心的女士相提并论。但是当Anne自己跟大家熟起来
之后，她最喜欢的，却不是人人都争先恐后去讨好的小王子Edward，也不是热络豪爽的
Mary。竟然就是亨利八世眼中最没有价值的小公主。Anne非常同情Elizabeth，她惊叹于
小姑娘的聪慧和远远超出同龄人的洞察力。虽然是王室后裔，这个女孩子却地位卑微，
所以没有被过分的宠溺。Anne主动告诉亨利八世，虽然我不再是王后，但是我希望能
继续给你的小女儿如同母亲一样的关爱。亨利八世被她的善良打动，也同意小公主可以
经常去探访Anne。从这里看，Anne如果是聪明而不是傻，她的聪明也不是一般趋炎
附势者的小聪明，而是一种超越争权夺利的大智慧。

其实，老奸巨滑亨利八世一直对Anne那么彬彬有礼，就是不希望打草惊蛇。他预谋
让Anne先做出令人不满的举动，好把她踢走，或者除掉。可是，他的计策全部都落空
了。连他自己都感叹，这个女人的品行简直是完美的，我从她语言行为中，看到的
全部都是和蔼，温柔，坦率和真诚。莫非世界上真有这么好的女人？亨利八世的
疑问，也是所有历史学家的疑问。这个谜一直过了几百年，依然没有人可以把它解开。

Anne of Cleves的故事讲完了，老国王在离婚的时候虽然没有明说他心中是否又出现
了新王后的人选，但是，历史纪录却显示，他已经对一个妙龄少女发生了兴趣。
这个小女孩虽然也善良而单纯，却远远没有Anne的明智与幸运。


接下来这第五任妻子
的故事，活脱脱就是一个标准的饭米粒大坑。或者说Overseas大坑。它拥有所有
吸引大众眼球的所有元素：
老牛吃嫩草；要爱情还是要金钱地位；婚外恋；匿名爆料；诱供奸情；丈夫的眼泪，
妻子的哀求；由爱生恨的疯狂；婚姻最后的破裂......再加上天主教和新教之间的
残酷倾轧，老派贵族和新派贵族的激烈斗争，在十六世纪中期的英格兰俨然
上演了一出闹剧。而最后则是以美女王后被砍头作为收场。

这位王后Catherine Howard出身于一个没落的老贵族家庭。因为家道中落，
她并没有受到多好的教育，确切地说，她的父亲也压根没有关心过她的教育。
因为家里穷，她不得不自己做很多仆人干的事情。所幸她的性格开朗随和，
除了因为接触的人都没有太多文化所以举止轻浮些，倒也没有什么令人讨厌的习气。
不过比起亨利八世前几任妻子，个个有成熟的人格，鲜明的个性，这个小女孩
简直就是一个乳臭未干的黄毛丫头。可以说，她是唯一一个完全是因为美色被国王
相中的老婆。亨利八世显然没有想到，非要把一个幼稚单纯女孩子放到王后宝座上，
是一种多么危险的事情。Catherine被亨利八世看中的时候，不过15,6岁，好比刚要
开放的花朵。可惜，因为她在历史上的影响力太小了，婚期又短，又是被砍头而死，
所以我竟然找不到凸显她美貌的画像（大多数画像都是后来艺术家通过想象画的）。
文后贴的这张画据说是按真人画的，可是总觉得不是妙龄少女的样子。大家只好
想象一下了。

要说这位王后的命运，不能不提历史大环境。其实，亨利八世的宗教改革从一开始
就并不彻底。他成立的那一套英国宗教体系，就是后来的圣公会。除了不承认教皇，
把利益都留在英国国内之外，在宗教礼仪和制度方面，几乎完全照搬天主教。当初
Anne of Cleves没来的时候，国王就提醒过她，我们英国的立后仪式还是高贵正统
的天主教仪式，你别想带来你们路德教派的那一套。所以说，亨利八世偏向新还是旧，
都是凭他个人喜好，没有什么原则限制。至于离婚后，当初积极要求推选
Anne做王后的那些新教分子都倒了霉。有的跟Cromwell一样被砍头，有的更被诉为
异端邪说分子，被烧死。亨利八世逐渐从中间路线向天主教保守路线倾斜。当然，
这也要归功于他的新宠Catherine的Howard家族是信奉天主教的老贵族。国王对
小姑娘的宠幸超过了以往任何一个妻子。他觉得他遇见了一个完美的女子，美貌，
情调，温柔和美德Catherine都有。当然，亨利八世多半是在热恋中被冲昏了头脑，
把小丫头面对帝王的诚惶诚恐当成本性的品德优良了。于是，小姑娘每天都能穿新作
的衣服，戴上国王给的数不过来的新首饰。她的仆人配给也大大增加，过着如同众星
捧月般的生活。可以想象，从一个穷丫头到忽然受宠，本来就没有城府的小女孩会
怎样得意忘形，完全不懂得天高地厚。

眼看着Catherine的地位日益稳固，意味着新教本来就日益缩小的地盘将迅速被蚕食，
新教的势力更加岌岌可危。难道他们就这样坐以待毙？终于，高手出手了。如果大家
还记得，他就是帮助亨利八世头一次成功离婚英国大主教Thomas Cranmer。如同
警长所说，多疑善变的亨利八世手下的首席大臣几乎没有好下场的。可是这个地位
可以说一人之下，万人之上的大主教怎么如何能够一直在位？下文还将会讲述他那
化腐朽为神奇的诱供。相比之下，年少的王后那点儿心眼简直就是形同虚设。至于
什么饭米粒的奸情推测逼供，简直都成了小儿科。




这位Thomas Cranmer一直是亨利八世的忠仆。历史学家不能确定，亨利八世
对于Cranmer对宗教改革的热衷程度了解多少。可以确定的是，他在很多时候
都对国王相当保留了自己的想法，所以才在亨利八世左右摇摆的时候，没有被
祸及。但是，请记住Thomas Cranmer绝对不是一个没有能力，碌碌无为的人。
他不过是深谙韬光养晦，明哲保身的道理，尤其是在亨利八世这种君王的手下。
Cranmer自从帮助Anne Boelyn当上王后以后，一直拥有很大的权力。他主持了
王后加冕，公主受洗的仪式，并且成为Elizabeth的教父。关于他如何看待Anne
Boelyn的倒台，说法不一。有的人认定他是Anne的秘密爱慕者，帮助Anne当上
王后，也是他的心愿。有的人则说他的权力被张扬的王后压制了，他也是对Anne
的倒台乐见其成，反正下一任王后Jane Seymour也是新教徒，所以，他并没有
什么损失。不管怎样，他并没有跟Cromwell一样在斗争Anne的时候蹦在显眼
的地方。而自从Anne Boelyn死后，没有一个王后再可以和他的实力地位相提
并论了。Jane Seymour的加冕依旧是出自他的手，他还荣幸地成为了小王子
Edward的教父。但是，当这位天主教徒Catherine Howard当王后的时候，Cranmer
就没有那么风光了。之前，新教同道纷纷被杀已经让他无比痛心，但是他还是
采取了隐忍的态度。至于婚礼，国王也是找了别的主教主持，根本都没有征求他
大主教的同意。Cranmer依然保持了良好的风度，对新王后毕恭毕敬。Cranmer不是
不敢直接出手进攻，只是他还没有找到敌人的死穴，更没有足够的把握给敌人
一招致命的打击。

再看看他对立面的小王后又是多么地无知。按理说，王室内外，最希望看到一个
天主教王后的人莫过于Mary公主了。如果Catherine稍微有点政治常识，就应该和
Mary结成牢固的同盟。可是，她却跟Mary关系很不好。其实她倒也没有得罪过Mary,
不过是Mary对于这个比自己小好多岁的轻佻女孩从一开始就讨厌。而Catherine仗着
国王宠幸，也根本没有想过应该讨好这位年长的公主，缓和紧张关系。甚至在家庭
聚餐的时候，还必须由Anne of Cleves出面来调和公主王后一席的尴尬。毫无疑问地，
如果Catherine被人陷害，Mary虽然不至于落井下石，但是也绝对不会出手相助。
Catherine唯一的指望就是国王对她的宠爱。可是，一个女人如果把所有的一切都
寄托在一个男人对她的热情上面，将是多么的危险可悲，尤其对方还是亨利八世这样
的男人。

在国王还带着新婚燕尔的王后四处巡游的时候，有一位新教徒跑来跟大主教忏悔说，
他知道如今的王后曾经如何地品行不端，他实在无法忍受眼看着自己尊敬的国王受到
这种女人的欺骗。Cranmer一下子就嗅出了这块猛料的价值，当然，他还不至于
轻举妄动。在耐心慈祥地再次听完男子重述他的话语后，男子又告诉他，王后曾经在
她的姑姑Norfolk公爵夫人家住过很久，而他的作侍女的姐姐Mrs. Hall就是这些
绯闻的亲历见证人。Cranmer立刻在第一时间找到了这位夫人，这次听来的消息果然
更加惊爆！


总的来说，比起Anne Boelyn笼络的那些名流贵族爱慕者，这位Catherine交往
的男人实在有点不太入流。Mrs. Hall告诉大主教，Catherine最开始是和公爵家
一位乐师Manox过从甚密。当她们这些年长的女伴们都很担心小姐被这个明显
在喜欢玩弄感情的男人欺骗的时候，Catherine又看上了Francis Dereham。
这下子，Manox觉得被甩得很没面子，他甚至叫嚣过，别相信那婊子多纯情，
我可是连她身上的胎记都看过。这位Dereham虽然地位没前一位情人那么低微，
可是也不是个好名声的。他跟很多贵族女子都风流得很，从来不懂当众收敛。
有一次他竟然当着很多人亲吻Catherine亲个没完，大家都取笑他，你什么时候
才能亲够啊。他调笑着说，我亲我自己老婆，关你们什么事？周围人都哈哈大笑
说，你跟Howard小姐婚期在什么时候呀？

面对着这种水平的对手，大主教怎能不露出一丝轻蔑的笑容。经过了深思熟虑，
他悄悄赶到了汉普敦。在那里，新婚巡游队伍正在教堂为了上帝赐予这么完美的
新王后，举行感恩仪式。大主教在教堂仪式结束前，留在国王手边一封信。
在信里他表达了对国王的无比关心和忠诚，他多么不希望看到关于王后放荡
的流言伤害国王。而据他了解，这些绯闻是很多人都知道的。他的话语点到
为止，因为他知道国王极度的骄傲可以让Catherine永世不得翻身，但是也有
可能让他背负有损王室尊严的罪名。

亨利八世看过信一下子就坐不住了，马上召见大主教面谈。他要求大主教彻查
此事，既不允许任何人污蔑王后的清誉，也不要被王后蒙蔽。在案情水落石出
之前，他决定不再见Catherine，因为他知道自己绝对经不住美女当面的哭求。
他还下令把Catherine限制在汉普敦住所，不许去任何别的地方，不许有社交
活动。据说，当国王离开汉普敦的时候，Catherine疯狂地冲出警卫和仆从，
哭喊着想追上国王。自知心虚的她想抓住这最后逃生的机会，但是没有成功。
汉普敦一别，也就成了他们的生离死别。

现在，一切都落在大主教的掌握之中了。虽然Cranmer的证据还仅仅局限在王后
婚前风流轻浮，但是，他已经对于如何找出婚后通奸叛逆的证据成竹在胸。
果然，两天之后，Cranmer就发现，王后秘密召见了Dereham。他马上把这件事情
报告了亨利八世。信里并没有过多的推测结论，但是多疑的国王显然已经猜到了
大主教想让他猜到的那一步，因为他一看到信，竟然忍不住当众潸然泪下。从
这件事，他明白王后对他不忠，至少是心里不忠已经是不争的事实。回想年
少时，自己的才情，英武，也曾经倾倒过不少小姑娘，但是如今肥胖衰老的他，
是无论如何不可能跟年轻的情夫争夺王后的真爱了。

当然，审判的程序才刚刚开始，如何让Catherine彻底倒台，不让国王旧情
复燃，大主教还有很多具体的工作要做。


所谓大主教对王后的审判，其实是以私人谈心的方式进行的。Catherine因为受打击
太大，一直处于又哭又叫的癫狂状态，大主教几乎都怀疑她是否还能够再清醒。总算，
两天后他读给王后一封国王来信，告诉她只要她肯坦白承认自己犯过得错误，就能得
到宽大处理。Catherine听了这些才算恢复了一点镇定。但是，这些镇静也是暂时的，
后来的审问对话，其实都在Catherine时而安静，时而哭闹的交替状态下进行，大主教
不得不扮演双重角色。一方面他是安慰一个小姑娘，让她不要绝望的和善的长者；
另一方面，他又要从这个女孩子嘴里探听出她的罪证。

主要议题是围绕着Catherine和Dereham是否曾经有过婚约。关于这个，Catherine
本能地竭力否认。她一会儿说两个人不过是早就认识的朋友，一会儿又说Dereham
一直纠缠她，献殷勤，她可什么都没有答应。当她发现有些私会的情况是不能赖掉的，
她又紧张地说，都是那个疯子脱下衣服引诱人，我可什么坏事都不会跟他干的。她的
话语无伦次，前后矛盾。大主教警告她,你的案子已经没救了（这当然是骗人的），除非
你完完全全地坦白。不过，有了这些内容，他坚信王后还有更多的故事在瞒着他。

另一边，审理Dereham的工作也在进行。有很多东西Catherine已经推不掉了。比如
他们互赠的小礼物，有的被Catherine号称是被偷走的，有的她说根本就不懂那是象征
爱情的信物。甚至在Dereham准备北上探险寻宝时，他把自己的全部积蓄100英镑都给
了王后来保管。这太像是丈夫对妻子的信任了。大主教恐吓小姑娘，你的罪过已经够
深重了，如果再加上不对上帝坦白一切，上帝将给你加倍的可怕惩罚；当然他还得让
Catherine相信，如果她说出一切，上帝就有可能宽恕她的罪过。小姑娘被吓得哭着说，
我真的跟他没有什么，他北上爱尔兰，我们唯一的通信是他问我，我是不是要跟
Culpeper结婚，我澄清说，没有比这更可笑的谣言了。请注意，当时还没有任何关于
Culpeper的八卦，而这个证词，也成了后来案情急转直下的关键。

大主教把自己的审问结果面呈国王，亨利八世不由得喜忧参半。喜的是，他的王后好像
在婚后并没有实际意义上的通奸，忧的是，这些婚前跟别人夫妻相称，婚后又旧情不断
的行为，已经不可能让她再当王后了。尽管不太情愿，他也只能下文件取消婚约，然后，
把Catherine从汉普敦的软禁地释放出来，换一个更舒服的地方，等待最后审判结果。
表面看来，大主教的目的已经初步达到了，可是，他不能够拿自己的脑袋和所有新教徒
的命运来冒险。万一Catherine的美貌风流再次迷倒了亨利八世，万一她成了极度受宠
的国王情妇，那么，她对新教的杀伤力依然不可小觑。尤其是她如果念起旧恶，反咬自
己，
怎么办？所以，无论如何，还是要找出通奸重罪的证据，当然这些事情已经不用他亲自
动手了。

当王后倒台的消息传来，所有趋炎附势者当然逃得精光，支持大主教的新教徒和新派
贵族们则都为促进案情的审理尽力竭力。首先，从那个乐师下手，让他坦白他跟年少的
Catherine到底干过什么。得到的审讯结果简直如同三级片一样不堪入耳，但是，却并
没有严格意义上的通奸行为。接下来还没有从Dereham那里审出结果，另一边王后侍女
的审讯却奇峰迭起。

一位侍女说，王后曾经连着两天把她们都支走，让她们早早入睡，她自己却在一位姓
Rochford的贴身女官屋子里关着门到深夜，她们在门外“无意中路过”，也根本听不见
聊天的声音。接着，更多的八卦出现了。有的女官说，王后曾经自己晚上从里面锁着门，
除了那个贴身女官，谁也不让进。还有的说，记得有一次国王没有事先通知，大半夜突然
跑来找王后，王后又是和Rochford两个把自己反锁在屋子里，她们竟然让国王等了很久
才来开门。审判人员如获至宝，他们兴奋地发现，原来王后的婚后生活里，果然隐藏着
不可告人的秘密。

大家本来猜测，一定是Dereham在和王后幽会。可惜，他们过去听到的只是事情的表象，
如同冰山露出水面的一角，这后面隐藏的，才是王后极力遮掩的更加不可告人的隐情。
这不禁又让我想起来vcd,他说我们看到的都只是表象，后面其实隐藏着更深层次的故事。
把自己的快乐，建立在所有灰灰听不到八卦的痛苦之上，vcd的行为怎能不让我们感到
无比的痛心！


本来，王后如果死赖到底，审判者也不能从这些捕风捉影的话里给她治罪。因为，
先前抓起来的两个情夫，的确还都算不上奸夫。可惜，她这次遇见的是滴水不漏
的高手。她在和大主教谈心时，唯一一次不小心提到过Culpeper这个名字。线索
虽然细微，却没有被大主教放过。

这个Culpeper也是贵族出身，Howard家族的表亲。他长得非常漂亮，身为最受国王
宠爱的男宠之一。大主教派人突击搜查了他的住所，这一查，竟然查出了王后给
他的亲笔信。信的措辞文法不通，因为Catherine受教育程度很低，但是内容却让
所有搜查者兴奋地无法言喻。里面说什么见不到你，我生不如死啦。请赶快来看我，
在只有Rochford当班的时候进来。还有什么，对你的思念，让我受尽了煎熬。这下子，
Culpeper马上就被逮捕，严加审讯。虽然Catherine那时还不肯承认这些奸情，不过，
从所有其他人的审问结果，王后私生活的谜团已经能彻底解开了。

虽然王后跟不止一个男人有过激情独处，但是第一个成功占有她的奸夫，就是
Culpeper。他们先在王后屋子里干事，由Rochford把门，后来为了掩人耳目，又转移
到Rochford屋子里。那天晚上国王突然驾临，就是跟Culpeper撞个正着。这个著名桥段
也在很多地方讲述亨利八世的故事里被不断引用，并且被艺术加工得绘声绘色。

亨利八世听了这越来越多的审问结果，也遭受了极大的打击。他的健康状况迅速恶化，
一提起Catherine的案子，就无法控制自己的情绪，悲愤不已。但是，直到最后，他
其实都没有在Catherine被判砍头的报告上签字。议会不得不决定，借用国王的图章
盖在审判结果上面，旁边一行小字写着“这是出于国王本人的意愿”。

眼看这砍头的罪名都被审出来了，推荐Catherine入宫的Norfolk公爵都快被吓死了。
何况他们家还是Catherine最初不检点的发生地。为了保命，他也积极抓出很多本来
都没有被大主教手下揪出来的跟Catherine奸情有关的证人。然后宣称，这个女孩子
在我们家住的时候，至少勾搭了7，8个男人，这种荡妇就该给烧死。不过，他们夫妇
还是逃不掉锒铛入狱的命运。因为他们无法解释自己管教失职还欺瞒国王的行为。
在审判席上，贪生怕死的公爵至少提供了可以让整个Howard家族永远无法翻身的
证词，其中还有很多相关的贵族家庭也被牵连。当初国王为了宠幸Catherine，大大
增加了侍从女官的名额，其中很多新招的都是跟Howard家族有关系的老派贵族
的女儿。如今她们全部背上了疏忽纵容王后奸情的罪名。于是，无数老贵族的封地
财产都被没收。虽然亨利八世签署这些文件的时候，心情是无比悲痛的，但是，他
却因此比任何时候都更加富有，王权也又一次得到了加强。

此时此刻，欢欣鼓舞的不光有支持大主教的虔诚的新教徒们，还有所有代表资产阶级
萌芽的英国新贵。他们仿佛已经看到，所有这些从不事生产的老贵族手里没收来的
土地，总有一天会变成羊毛生产业的基地。为英国工商业的蓬勃发展，注入新的活力！


Catherine Howard被处决，王宫里心灵遭受打击的还不止亨利八世一个。
小公主Elizabeth也很震惊。虽然Catherine对男人轻浮放荡，但是她对朋友
都非常慷慨随和。因为国王太宠爱她，动不动送来价值不菲的礼物，她也就
满不在乎了。往往是国王刚转过身，她就把礼品送给周围的朋友，女伴。而且，
她还不顾宫里过去的规矩，高高兴兴地把Elizabeth拉到她的王后席上一起
进餐。这可是Elizabeth从未享受过的殊荣。不到10岁的她，眼看着父王如此宠幸
这个小母后，又眼睁睁地看着他把心爱的人送上审判席，直到最后自己也不能
控制局面，让王后丧命。虽然她母亲的遭遇也很可怕，但是那时候她毕竟还不懂事，
没有亲眼目睹。现在又一次看到这种事情重演，她不禁对自己的女伴感慨，这实在
太可怕了！如果我可以做决定的话，希望我一辈子都不要嫁人。后来伊丽莎白一世
一生未婚固然是出于政治原因，但是终其一生，不管是真爱还是调情，她都非常
小心，不跟有过亲密接触的男子留下任何能证明他们实质关系的证据。这种对于
男女关系超乎寻常的谨慎和恐惧，多半就是看见这两位王后的悲惨命运才导致的。

在接下来的很长一段时间里，亨利八世一直不像考虑立后问题。有意思的是，
经过了这次教训，议会也通过决议，以后立后之前，按现在的话来说，王后人选
必须通过“Security check & backgroud check”，来保证她们没有人品道德的
问题。这样一来，Anne of Cleves的支持者又抬头了，他们幻想国王会回心转意，
再次相中这位品行完美的女人。Anne的哥哥甚至还托人给大主教Cranmer写信，问
他能不能帮忙。大主教对此作了明智的回应，他反问来使，你不觉得跟我讨论这个
问题非常奇怪吗？刚刚死去的王后是通过公开和公正的审判才有这样的结果，
跟我个人一点关系都没有。至于国王会立什么样的新王后，更是我无法左右的。
然后，他把这些事情全盘转告亨利八世，国王托他带话，轻蔑地讽刺Anne的哥哥
简直是痴心妄想。

不过，亨利八世毕竟是一个爱情和事业并重的男人。在这次爱情的战场惨败之后，
他终于在跟苏格兰的斗争中，又一回尝到了胜利者的滋味。其实，苏格兰的国王
James V是他的亲外甥。可是因为同为保守天主教国家，苏格兰竟然总是跟法国
一个鼻孔出气，跟英格兰唱对台戏。亨利八世也想通过把Mary嫁给法国王室来缓解
紧张关系。可惜Mary虽然也笃信天主教，但是她跟西班牙那割舍不断的旧情，让
当事双方的男女都觉得亨利八世的建议简直是痴人说梦。在多次斡旋失败后，
亨利八世终于决定得先给苏格兰一个教训，不能等到他们和法国都准备好了，联手
对英格兰南北夹击。

那次胜利就是Solway Moss大捷。说起正史，我又没词儿了。不知道警长有没有
兴趣给大家解释一下这场著名战役的详细过程和历史地位？当James V得知失利
的消息之后，他竟然急病攻心，很快送了性命。通过这一役，亨利八世似乎又
重拾了他的骄傲和自信，他终于又能感受到体内还保留着青春的活力。接下来，
他也再次萌动了正式追求一个女人来当王后的兴致了。

另外还要再提一件事，就在James V弥留之际，他的女儿Mary诞生了。这就是电影
《Elizabeth I》里面那个苏格兰的美貌女王。因为时代相近，很多历史学家都
喜欢拿她跟伊丽莎白一世作对比。从一出生，Mary就注定被卷入湍急的政治漩涡，
无法掌控自己的命运。而终其一生，这位女王都被夹在苏格兰，英格兰和法兰西
三国尖锐的矛盾之中，无法脱身，直致最后丧命。


看到了无知美少女当王后的悲剧，亨利八世选择的第六位妻子Catherine Parr则是
一个相貌普通却学识渊博的知识女性。据说，这是他认为最能理解他的一位妻子。
这时的亨利八世显然看重的已不再是肉体的欲望了。这位女士在被国王相中
的时候，已经30多岁，拥有丰富的人生阅历。有趣的是，她的恋爱与婚姻经历，
几乎可以跟亨利八世匹敌，都是充满了波折。

Catherine才12岁，她那个急功近利的老妈就迫不及待地给她订了一门亲事。对象
是一位有钱有势又看起来活不了多久的老先生的法定继承人。她只盼着能通过这
婚事，大赚一笔。那位老先生人品还不错，可是他那个亲戚继承人却异常自私刻薄。
在讨论聘礼嫁妆的一轮又一轮较量中，Catherine的老妈被对方苛刻的条件气得够呛。
大家一直吵到Catherine14,5岁到了可以出嫁的年龄，她老妈断然决定，放弃这门
亲事。凑巧的是，这个决定不久，这位继承人自己就病死了。

这时正值花季少女的Catherine本该有不少追求者，可是她妈妈竟然为她选中了一个
比她祖父还年长的老头子。嫁过去以后，Catherine发现，自己面对的是年近40的
几个继子。所幸的是，这种尴尬没有持续多久，她还没到18岁，丈夫就病故，留下
她成了有钱的小寡妇。另外一个可以说是好消息，也可以说是坏消息的事情就是，
她那个唯利是图的老妈也病死了，Catherine终于拥有了自己选择人生道路的自由。

她的下一位丈夫比她大不到20岁，可以说无论年龄，地位，金钱都还算相称。可惜，
在她自己30岁左右的时候，丈夫就一病不起，长年卧床。也就是大约这个时候，
亨利八世开始看中她。不过，Catherine作为一个有个性的女人，她更希望自己把握
自己的命运，才不愿意到王宫里趟浑水。所以，她对亨利八世的示好半推半就，
装傻充愣，就是不肯接受。当然，这其中还有一个原因，就是她内心已经狂热地
爱上了一个年龄只比她大一点点的美男子，Thomas Seymour。

大家看这个last name一定觉得有点熟悉。没错，这就是当今小王子的亲舅舅，死去
的王后Jane Seymour的亲兄弟。因为国王深爱这位早逝的妻子，Seymour一家也
全部享受到了特殊优待。即使Jane死后，他们全家还保留着鸡犬升天的地位。再次
成为寡妇以后，Catherine Parr跟Thomas Seymour的关系几乎已经成了公开的
秘密。亨利八世的权威又一次受到年轻帅哥的挑战，他一气之下，给Thomas Seymour
派了个很远的公职，让他几年都休想再回来。Catherine Parr看到这个架势，才
意识到国王对自己是多么地认真，如果自己再拖延下去，就是敬酒不吃吃罚酒了。
她只好接受了国王对自己的种种殷勤，直到最后接受求婚。不过，请不要忘记这位
Thomas Seymour。虽然在亨利八世有生之年，他再也没能有机会回归英国上流社会
的中心，可是在后面的八卦里，他还要再度出场，并且表现惊人。

Catherine之前的生活梗概大概就是如此，下一回咱们来讲她是如何有才华，并且
如何在无意之中，就让亨利八世对她动心的。


在Catherine Parr的时代，女性受教育并不是被推崇的。欧洲那时的观点也跟
咱们的老祖宗们差不多，认为女子无才便是德。女人学习读书写字，无非是
用来写写情书，或者在取悦男人时，让话题丰富些罢了。Catherine却不这么
认为。她关注的都是知识性的话题，并不像Anne Beolyn把自己的见多识广，
伶牙俐齿，充分应用于跟男人调情，让他们俯首称臣上面。无论是自然科学，
还是人文社科，Catherine都有涉猎，但是她最喜欢的还是宗教理论的研究，
尤其是与宗教改革相关的话题。除了自己读书,她更喜欢跟别人讨论问题，
各抒己见，她擅长让辩论热烈而不紧张，始终保持友好包容的态度。据说，
因为她学识渊博，连大主教Cranmer都非常喜欢和她一起探讨宗教哲学问题。
可以料想，精明的大主教还有他的羽翼在推动Catherine Parr为后的事情上，
下了不少幕后的功夫。

另外值得一提的是，Catherine的学识并没有使她变得威严高傲难以接近，
相反，她非常推崇妇德，大力宣扬女性应该尊敬和理解她们的丈夫。有必要
的时候，她非常能言善道，但是，大多数时候她都是温和安详的。虽然人们
普遍认为女人的知识越多，越有可能不遵守妇道，与男人私通。可是Catherine
这方面的人品，却从来没有被人质疑过。有人甚至赞美她简直是欧洲文艺复兴
时期理想女性的代表，知性与母性的完美结合。

因为自身地位还有丈夫的地位都不低，Catherine很早已经进入英格兰上流社会，
也经常有机会出入王宫。但是她和亨利八世一对一地照面却不是因为搔首弄姿
吸引国王的注意力，而完全是因为她慈悲的天性。几年前，她的一个表妹的丈夫，
因为得罪了Cromwell，被判刑关进伦敦塔。善良的Catherine不忍心袖手旁观。
当时正好Anne of Cleves来到英国，Catherine趁着国王对Cromwell心存不满，
非常精明地看准了时机，跑去帮亲戚求情。据说，那次私下倾谈，让亨利八世
对这位举止得体，谈吐文雅的女士留下很不错的印象。Catherine说服国王的话，
据说显得很有学识，让人无法驳斥，但是态度又非常恭顺谦和。不过，当时的
亨利八世只顾着讨好Catherine Howard，并没有多想别的。只不过这次见面，
为双方关系以后的进展打下了一个很好的基础．

后来,亨利八世因为要选品行端正的王后，所有后宫留下的经常陪酒作乐的
侍从女官，似乎都不符合这个条件。国王渐渐开始注意起人品有口皆碑，风范
令人景仰的Catherine Parr。正好，Catherine弟弟家里又出了一个案子。
她的弟妹被人发现有奸情，她弟弟一气之下向法院申请要把自己老婆处以极刑。
不过，这种贵族案件都需要国王的签字。一听说弟弟把家务事闹得这么大，
Catherine又坐不住了。她非常不赞成在男人可以为所欲为的时候，女人生活
作风一旦自律不严，却动辄就会遭到重刑。这一次，她直接冲到亨利八世面前，
跪求他千万不要在死刑判决书上签字。亨利八世当时已经对她颇有好感，本来
就想卖她个人情。不过，他还是要考验一下这个女人的智慧。他说，妻子犯错
由丈夫量刑，是我国法律规定的。我又能做什么呢？Catherine毫不迟疑，
回答道，法律本是出自人手。您是我们伟大的君主。您的慈悲本来就应该
超越世上一切严酷的法律。只要您不肯签字，我自然有办法说服我的弟弟撤回
起诉。等国王答应了她的请求，她又跑去弟弟那里说，你以为那些向你告密的
人是好心吗？我相信弟妹不过是一时糊涂，你却闹了个天翻地覆，不过是便宜
了那些幸灾乐祸的人。宽容本就是基督徒的美德，连我们的国王都赞成，
宽宏大量的人，必会得到报偿。他弟弟一听，自然猜到姐姐得到了国王的撑腰，
便同意撤回起诉。后来亨利八世果然不光恩准他离婚，还借以表扬他宽大为怀，
给了许多赏赐。

等到Catherine当了王后，她依然没有放松学习研究，甚至还出版了两本书籍。
王后竟然自己出书，可谓历史上的创举。因为亨利八世老年趋向保守，她不敢
直接表达自己对新教的赞美，只能打着亨利八世的旗号，兜售自己支持宗教改革
的观点。在书里她借用《出埃及记》，把教皇比作埃及法老。讽刺他虽然顶着
上帝的名义，却在迫害真正对上帝虔诚的信徒。而亨利八世，不用说，就是
摩西的化身。他不畏强权，大刀阔斧地开辟了一个崭新的时代，为上帝的子民
指引了正确的方向。这种远见与英明不仅当世无人可比，功德之高可直逼古代圣哲。
虽说亨利八世听过的阿谀奉承也不下千千万，可是，自己的老婆才高八斗，
旁征博引，炮制出如此雄辩地马屁，听在他心里，怎能不格外地受用。


上文既然介绍了Catherine的知性，这里再描述一下她的母性。

虽然热爱家庭生活，她自己却没有生育过儿女，很可能是因为丈夫们都太老的缘故。
于是，她把全部的母爱，都倾注在自己的继子继女身上。一入主王宫，她就表示，
国王的孩子们分散住在各地，不能够跟父亲住在一起，太不近人情了。她立即动笔
给孩子们写信，邀请他们回来团聚。

这一次，又是Elizabeth第一个回信。信里充满了对Catherine的善良和关心的溢美
之词，她说“卑微如我，竟然能得到我根本不配拥有的恩赐。我一定牢记您的恩情，
做一个顺从听话的好孩子，绝对不让我的父亲有任何的不满，给您招来麻烦。”
虽然亨利八世到死都无法自在地面对Anne Boelyn的孩子，但是在Catherine巧妙的
周旋下，他还是接受了让Elizabeth回到他身边的决定。Elizabeth一到，Catherine
除了给予她慈母的关爱，也不忘记考察她的功课。她惊诧于这个不到10岁的小姑娘
的聪慧，似乎从她身上，看到了自己过去的影子。她们两个都是天资聪颖，而且
比起一般女子更加刻苦好学，非常有向上的欲望。不过，她也发现，像海绵一般
渴望吸收知识的要强的小公主，却缺乏家长和名师的指导。她马上动手重新编制
Elizabeth的课程，加强深度与广度，并且亲自为她挑选合适的老师。据说，她这番
策划简直太成功了，以至于亨利八世主动提出，小王子的教育安排，也要由王后
进行全面修订。竟然把王子的教育都全权拜托给一个女人，也算是一个开明的创举。

不过，小王子却最少回王宫来。因为亨利八世非常害怕他接触外人太多，染上疾病。
他把这根独苗小心留在隐秘的养育地，不许任何人接近。这个方法被证明是
彻底的失败。小王子6岁前，几乎完全被仆妇围绕，对外界没有过任何见识。仆妇们
对小主子百依百顺，极度宠溺，但是却无法给他家庭的温暖，反而使他冷漠乖僻。
她们喂给他最最有营养的食物，却因为怕他生病，不敢让他出屋子锻炼。所以
小王子长得肥胖却虚弱。跟Catherine接触的这几年，可以算作他短暂而可悲的一生
中，最温暖快乐的时光。

再说Mary对Catherine的态度。Mary一向个性强悍，爱憎分明。就好比她第一眼看见
风骚的Catherine Howard，就打心眼儿里讨厌一般，她从开始见到Catherine Parr，
就喜欢这个知识女性。经过倾谈之后，她们更发现彼此在很多事情上都有着共同的
兴趣和爱好，如果不是因为在宗教观点上大相径庭，她们简直就要成为无话不说
的好朋友了。

正所谓物以类聚，新王后上台，后宫的侍从女官也被招来不少女文青，女学者。
大家一有机会，就谈古论今，激扬文字，此时亨利八世的后宫，俨然是一个妇女
文化交流中心。值得注意的是，她们中间有些人秘密信仰路德新教，也有不少跟
外界的新教学者们有联系。这种氛围，也深深感染了Elizabeth。本来她当初那么
急于讨好后妈，不过是深谙王室生存法则，是为了找到改善她跟父亲关系的机会。
但是在这种环境的熏陶下，正在人生观，世界观形成时期的她，也对宗教改革产生
了浓厚的兴趣，了解到开明的新教是大势所趋。正是从此时开始，她成为了一个
坚定不移的新教徒。

看见这位王后这么鼓吹宗教改革，那些代表保守天主教势力的人岂能不气的咬牙切齿。
其中最有代表性的，就是极端保守的曼彻斯特主教。既然当初大主教Cranmer能成功地
把天主教的Catherine赶下王后宝座，他也准备如法炮制，让这个新教的Catherine也
不得好死。所幸的是，Catherine Parr依靠自己的勇气和智慧，还有平时积攒的rp，
终于击败了政治对手，取得了最后的胜利。

下一回我们会讲Catherine Parr王后生涯的完美落幕，这也意味着HENRY VIII生命
的终结，八卦上半部也将随之结束。以后的故事，就该围绕我们的女主角展开了。


Catherine Parr当王后的三年，其实并不平静。对外，英格兰与苏格兰的关系
急剧恶化。本来亨利八世以为小婴孩Mary当上女王，他一定更加容易控制苏格兰
了。他还高兴地建议，由自己的儿子Edward跟Mary定下娃娃亲，让联合王国真正
的合并。但是他没有想到，苏格兰虽然在国王死后，陷入了贵族们争权夺利
的内乱，可是高傲的苏格兰人，都对英格兰国王的这种“赏赐”毫不领情。
一方面瞧不上英格兰伸出的友谊之手，另一方面，他们依然跟法国眉来眼去，
暗通款曲。苏格兰人甚至讽刺亨利八世那个冷血又无能的儿子是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
这下子，亨利八世震怒了！他撕毁了跟苏格兰的和平协定，彻底抛弃了和平统一
联合王国的美梦。随着他一声令下，英格兰铁骑数度横扫苏格兰，试图把Mary生擒。
苏格兰的王太后只能带着幼小的女儿东躲西藏。那边法国见状，当然不能袖手旁观。
亨利八世可是吃软不吃硬，干脆一不做，二不休，跟法国也大战一场。这也就是
警长之前提到的英法大海战。为什么这个Mary在历史上这么重要，提一下她的家族
姓氏吧，就是Stuart，中文翻译，斯图亚特。在英国统治长达百年以上的斯图
亚特王朝，就是从她的儿子开始的。而亨利八世一家姓Tudor，后文我将用不同
的姓氏来区分两个Queen Mary I。

目送着亨利八世的舰队出征，Catherine王后度日如年，忧心如焚。可是，没想到，
当她终于迎来了丈夫凯旋的日子，也迎来了自己的厄运。亨利八世虽然创造了自己
的一套"新教"体系，越到老年，他越无法忍受教义改革走得太远。可是Catherine
还偏偏喜欢跟他讨论宗教改革如何才是适度的问题。从骨子里，他是极其厌恶
有人质疑他考虑问题的权威性，但是，Catherine引经据典的话语，又不能不让
他佩服她的见识。天主教保守势力，其实早就想对王后下手。他们抓住了一个激进
宣扬新教的20多岁女孩子，据说她跟王后那个小圈子的女性有来往。于是，他们
把车裂之刑的刑具防到马车上，一边游街，一边一格一格绞动齿轮。可是那个
小女孩直到全身筋折骨断，都绝口不承认跟王后有关系。


一计不成，他们又向国王进谗言，说王后动不动跟您辩论，明显不守妇道，藐视
您的权威。尤其在您出征的时候，她更加变本加厉，隐然有煽动叛乱之意。其中
有一段话最让亨利八世触动的，就是：您建立的宗教体系已经是最完美的了，
为了什么王后还整天把改革挂在嘴边？当您反对教皇固有权威的时候，她把教皇
比作法老，您是摩西。可是，如今您至高无上的权威在英国已经彻底巩固了，
这个女人下一步是不是就要把您比作法老，她自己自封摩西呢？

亨利八世狐疑之下，不禁同意了给王后下逮捕令，以便仔细审问。Catherine听
说了这件事，悲从中来。她想到之前被砍头的王后，想到自己受的委屈，不由得
纵声大哭。据说整个宫殿都能听到她的悲啼，连亨利八世躲在自己卧室都躲不过去。
他没有想到这个一向恭顺自持的女人会彻底崩溃到这种地步。终于，在签署逮捕
令的那一夜，他走进了Catherine的卧室。看到国王，Catherine知道，自己绝对
不能错过这次机会，她必须说服国王，否则性命难保。她向亨利八世表白自己的
忠诚，说她的辩论不是因为瞧不起丈夫，而是借以分散他长期身体不适的痛苦。
她现在就交出所有国王觉得不妥的书籍，让大家都来见证。

当国王同意了她的请求，她带着整理出来的书籍赶到国王的房间，发现一堆国王
近臣正好都在屋子里开会议事。Catherine扫视一圈，心理掂量了一下，接着就跪
在国王面前，作了一大串“真情告白”。

她说：身为一个女人，一个生来就低等的性别，我无法抗拒那与生俱来的无数
缺点。我的软弱，我的愚蠢，使我难以在这错综复杂的世界里看清楚真理。但是，
我不过是一个无知无能的女子啊！难道我睿智的丈夫不正是该在这种时刻给我
指出方向，纠正我不要误入歧途吗？我只盼望今生今世所有遇到迷茫与疑问的
时候，都能够得到您的指导，却不知道您愿不愿意宽宏大量地答应我这热诚而
谦卑的请求。

亨利八世虽然多疑暴虐，但是，他也是个感情异常丰富的男人。王后的一番话，
动人肺腑，又自我批评，又巧妙奉承，他忍不住上去拉住王后的手，感谢她的
忠诚，并且向众臣赞扬这种勇于自新的精神，简直是大家的楷模。王后精明的
仆人也悄悄找到留在王宫等待国王签署的逮捕令，赶紧藏了起来。从此，国王
王后和好如初，直到下一年亨利八世辞世。

1547年初，56岁的亨利八世离开了人世。回顾他的一生，充满了矛盾。有时他
是激情澎湃的的，也很容易被打动，他又是冷血无情的，能对身边的人作出最
残忍的事情。被他送上断头台的妻子，恰恰正是曾经令他最如痴如狂，神魂
颠倒的女人；他号称最爱的女人，却是跟他相处时间最短的，不过是生了一个
儿子。真心爱他的女人，在他那里尝尽了苦涩悲凉；而最后这位成功地处理了
夫妻关系的王后，显然压根儿跟他谈不上什么爱情，所以才能始终保持明智。
后文会让大家看到Catherine Parr被真正的爱情冲昏头脑的样子，真是令人
不胜感慨啊！

亨利八世的时代也是一个充满矛盾的时代，无论思想文化，经济模式，固有的
一切都在受着新事物的冲击，新旧双方激烈地交锋。他自己推翻了教皇在英国
的势力，给新教的发展壮大创造了一个绝妙的温床，但是，他自己又试图遏制
宗教改革的步伐，不希望天主教的世界观烟消云散。就连他临死，都充满了矛盾。
根据他的遗嘱，葬礼是全盘天主教式的。当他要求临终祷告的时候，近臣说您的
一生伟大英明，没有错误需要忏悔，一向自高自大的亨利八世却摇了摇头。等
近臣提议几个他宠爱的保守派主教来听忏悔，他却坚决地说，除了Cranmer，我
谁都不要！但是，当大主教赶到，他已经奄奄一息，无法开口。亨利八世临终，
到底想忏悔什么，成了永远的谜。

当大主教拉住国王的手送他离世，自己也无比悲痛。他们的友谊始于与罗马教廷
的抗争，后来虽然国王对他有过疏远，有过猜忌，可是在临死的时候，却还是把
他当成了生命中最值得信赖的朋友，唯一一个有足够智慧理解自己心境的知己。
悲痛之下，大主教不禁发誓，为了纪念亨利八世，他一生都不会再修剪自己的胡须。
直到多年以后，当他被Bloody Mary绑上火刑柱的时候，他曳地的长须，似乎还饱含
着对一个传奇的时代，一位传奇的帝王，最后的纪念。


HENRY VIII死后，九岁的小王子Edward继任王位，成为英国历史上的爱德华六世。
为了帮助年幼的儿子执掌王权，老国王临死前专门指定了几个辅政大臣，为首的就是
Jane Seymour的哥哥Edward Seymour，相当于摄政王的地位。有意思的是，当
Edward Seymour建议把自己的弟弟Thomas Seymour召回来，一起辅佐小王子，
亨利八世却气恼地坚决反对。除了个人恩怨让老国王痛恨这个风流的美男子，他
也看出了Thomas Seymour一贯不安分的野心，还有无孔不入的钻计能力，尤其是
对付女人无往不利的"战绩"。他预感到，如果给Thomas Seymour太大的权力，
此人一定会兴风作浪，搅出一番乱子。

登基之后Edward VI，迎来的却是比过去更暗淡的日子。他依然被限制着人身自由，
不能随便跟外人接触。更加过分的是，摄政大臣们为了确保自己的绝对权力不受威胁，
甚至不允许Edward VI跟自己喜爱的后妈再见面。历史上记载的Edward VI,其实是
个相当聪明敏感的孩子，但是环境使然，他只能变得更加冷漠。不过，Catherine Parr
她自己，倒是没有什么可抱怨的，反正她无心权力之争，见不见新国王，参加不参加
议政也无所谓。亨利八世临死给了她挥霍不尽的大笔财产，她终于又可以自由自在地
享受自己的人生了。而且，还有未成年的小公主的Elizabeth继续跟她作伴。另外，
作为英国历史上第一个真正的新教国王，Edward VI上台以后，Catherine终于可以
光明正大地宣扬自己的改革观点，不用担心再被人告密掉脑袋了。不久，摄政大臣
中仅有的几个保守派官员和主教也彻底被赶出领导核心。这么一来，需要担心自己
脑袋稳不稳的，终于轮到那些死硬派的天主教徒了。

新的环境下，跟Catherine一样心情不错的，还有Elizabeth。当然，她也是新教扬眉
吐气的受益者，而且父亲临终前，终于决定，正式给她继承权，虽然她位列Edward，
Mary，还有他们的子孙之后。可这毕竟是她地位的确立。Elizabeth卑躬屈膝，百般
讨好的努力，终于得到了回报。但是，人在屋檐下，不得不低头的日子，还远远
没有结束。被隔代指定的继承人，往往会是当权者要修理的目标。过去，虽然地位
低微，不过，正所谓虎毒不食子，Elizabeth的生命安全还从来没有被威胁过。如今
父亲去世，她人生中真正的磨难，其实才刚刚拉开序幕。

这时的Elizabeth十三岁。虽然她从来不是美女，但是青春年少时的Elizabeth，还是
相当有吸引力的。一头鲜艳的红发，白皙的皮肤，继承了她的父亲；那双虽然不大，
但是却灵活地闪烁不定，仿佛会说话般的眼睛，继承了她的母亲；至于她纤细挺拔的
高挑身材，却是父亲母亲优点的完美结合。虽然Elizabeth一生未婚，但是谁如果真
能相信，Henry VIII和Anne Boelyn这两位情场高手的女儿会一本正经，不懂得调情，
或者说不懂得享受男女之情，那就错得太离谱了。小姑娘从小就非常明白自己的魅力
所在，并且无师自通地，就学会了不少挑逗男人的技巧。只不过她也非常清楚自己
所处的地位，并且在苦难中认识到了低调的道理，所以她轻佻的一面从来没有什么
机会展现罢了。

这种单纯而快乐的日子并没有持续多久，Catherine和Elizabeth的生活很快就被一个
人的到来打乱了。他就是在亨利八世辞世后，终于被召回伦敦的Thomas Seymour。


Thomas Seymour按当时的观点，是个标准大帅哥，而且潇洒风流，充满活力，
他机灵幽默，对女人或恭维或调侃，样样在行。所以在他生命中，不知道招惹
了多少女子。不过，当他回到伦敦的时候，依然是单身状态。虽然离开英国权力
中心好几年，他的野心却丝毫未减。当看到大局已定，自己已经无法像哥哥那样，
轻易钻入执政中心的小圈子，他马上开始寻找迂回路线。对于如何应用自己的长处，
他很有自知之明，那就是通过利用女人来达到目的。

想要瓜分权力，最理想的莫过于娶一位拥有继承权的公主了。按理说，20多岁
的Mary，年龄最合适。不过，Seymour一家都是新教徒。全英国都知道，Mary可是
天主教的死忠分子。他可没有那么傻，会到凶悍倔强的Mary那里自讨没趣。那么，
他只有把目光转向同样信仰新教的Elizabeth身上。这个二公主年龄虽然小点，
但是，当时谈婚论嫁的年龄本来就早，而且小点的丫头还应该更好骗。既然打定
了主意，ThomasSeymour就开始行动了。他给小公主送礼物，寄上甜言蜜语的
信件，赞美她的容貌，风度和才情，夸她聪明能干，心灵手巧，内容无比肉麻。
最后，还询问小公主，你可否给我哪怕一丁点暗示，让我能够有机会了解你对这件
事情的想法，来慰藉我那颗在焦虑和渴望之下，饱受折磨的可怜的心。Elizabeth
虽然年纪不大，也很享受这些奉承，但是，她还是保持了头脑的清醒。对于这位
花花大少的名声，她早有耳闻。所以，她没有在回信中透露任何被打动的迹象，
更没有什么能被人抓住把柄的个人感情的流露。她冠冕堂皇地感谢Seymour先生
对她的垂青，然后说她实在看不到他们之间有什么发展的可能。小公主说这种婚姻
不会被通过，也是事实。本来这个投机分子就是幻想能否骗到小丫头的痴迷，也许
能冲破种种苛刻的王室婚姻审批关卡。不过，这条计策看起来是没有什么迅速
生效的指望了。这时，他才回过头去，把目光转向自己的老情人。

在Catherine Parr那里，他得到了截然不同的待遇。Catherine可以说，几乎是迫不
及待地投入了他的怀抱。国王辞世才不到三个月，他们两个人就秘密结婚。正所谓，
丧服还没有沾上体温，寡妇就又穿上了新婚的礼服。Catherine这种轻率的举动，
跟她之前几乎完美的形象，形成了鲜明对比。很多人对这个一向谨慎明智的女人大跌
眼镜，甚至不少人公开指责她，简直不守妇道！但是，Catherine自己却不这么认为，她
觉得自己这么做绝对是有理由的，因为，明明是Henry VIII拆散了他们这对相爱的情侣。
她在回应Thomas Seymour再次的求爱信里说，如果说这些年，我的心里还有幻梦，
还有憧憬，那就是等待着这一天的到来。从这里，我们可以看出，什么知识女性，什么
天文地理的渊博，什么谈古论今的雄辩，在真实的生活中，都不敌一个实战经验丰富
的情场老手的诱惑。多少好女人不都是怀抱相似的幻想，以为自己能让风流浪子
安定下来，成为他最后的归宿。但恰恰是这种幻想，引领她们走向痛苦的深渊。
真是可悲可叹哪！

接下来，他们夫妇在切尔西的新婚生活，不光留下更多惹人谈资的污点，也造成了
几乎颠覆Elizabeth未来政治生命的把柄。关于那段家长里短，大多通过侍妇的话语
记载下来。而女人八卦的能力，大家都是熟知的。支持Elizabeth的，支持Catherine的，
倾向各有不一。所以，我只能加入我自己的理解，把整个故事讲一遍。如果跟你看的
正史有出入，请忽略我的八卦，哈哈哈。


Catherine在新婚之后，可以说是开心到了极点。结束了几年小心翼翼，伴君如
伴虎的生活，又嫁给了自己心目中魅力无限的理想情人。她觉得，终于可以好好
放纵一下，过一种除了快乐，什么都不用算计的生活了。但是，她的新婚丈夫，
心里想的可没有这么简单。他依然没有忘记自己的野心，还在打着被妻子监护的
Elizabeth的主意。

Elizabeth当然也算个小人精，Thomas Seymour追求她的事情，她从来都没有跟
后妈提过。不过，每次见到大帅哥，小姑娘还是难免有一种很暧昧的感觉。她会
不由自主地关注他说话；而当他故意把话题专向Elizabeth，或者半调侃地讨好她
的时候，她甚至会双颊绯红。

情场老手当然不会放过这些细节，他断定，小公主肯定不讨厌自己。于是，他
可以更进一步地采取行动了。Thomas Seymour对Elizabeth调戏当然不会逃过
自己老婆的眼睛。不过，他用他那经过无数次锤炼出来，对付女人的轻松快乐
地语调，蛊惑Catherine，这些行为，不过都是一种有趣的游戏罢了。Catherine
毕竟是个男女关系上缺乏风流放荡经验的女人，比较老实善良；另一方面，
她也实在不想拂逆待给自己无尽欢乐的丈夫，哪怕她明知他的举动不妥，也
不愿给他兴致勃勃的游戏泼冷水。

于是，这个男人的行为开始一次一次升级，直到后来，甚至于在清晨，Elizabeth
还没有起床的时候，溜进她的卧室，对她进行爱抚。穿着睡衣还未起身的小公主
当然被惊吓得够呛。可是，没有后台，没有依靠的她还能怎么做？试想，一个
13岁的小女孩，该如何面对这些性骚扰？她可以大骂色狼，惊声尖叫吗？不可以。
因为这个男人和后母，就是自己的监护人，从小寄人篱下的她，知道无论如何
都不能直接得罪这些有权控制自己的人。但是，她也清楚地知道自己的身份，
皇室成员如果明目张胆做出有损廉耻的事情，比一般人还更危险，不光会一生
身败名裂，还可能招来杀身之祸。Elizabeth做出的应对非常令人叹服，她开始
每天凌晨非常早就梳洗完毕，穿好衣服，扣好衣扣。当ThomasSeymour溜进门，
却发现小公主衣冠整齐地端坐在那里看书，不能轻易占到肌肤之亲的便宜，
也相当悻悻然。

一直到此时，Elizabeth表现的，都是超出自己同龄人的成熟和智慧。既不得罪
人，也尽量保持自己的尊严。但是，毕竟是个没长成的小女孩。首先，是缺乏
保护和正确的role model。Catherine在这件事情里的表现，实在是太不合格当
母亲了。她听说丈夫轻佻的行径，不光不生气，还甚至加入这种游戏。比如，
一起上床逗弄小公主啦; 在花园里拦住Elizabeth，纵容丈夫胡闹啦。另一方面，
就是靠老骗子自己的功力了。虽然说聪明的小姑娘知道老骗子不过就是个老骗子，
可是，只要这个男人多几分锲而不舍的执著，多一些掏心掏肺的献媚，还是往往
能打动小姑娘心中最柔软的地方。更何况，这个故事里的老骗子，还是个外貌
迷人的大衰锅。Elizabeth终于还是招架不住了。


到底Elizabeth被占便宜占到哪种程度，历史上没有确切记载。不过，可以确定的是，
她性格中风骚的一面被很大程度上挑动了起来。俗话说得好，什么女人天生爱做梦
啊，什么哪个少女不怀春啊，Elizabeth的反映也没有什么奇怪。毕竟，她从小都遭受
冷遇，总是她去看别人眼色，如今碰上一个对她这么尽心讨好的人，虽然格调有点
低下，但是执著精神还是相当可贵的。Elizabeth不由得陶醉于Thomas Seymour的
溢美之词，相信自己是一直被忽视，被埋没的迷人的公主，终于遇到了一个懂得
欣赏的白马王子，会把幸福和快乐带给自己。因为知道人家是追求自己在先，
所以虽然这个男人是后妈的丈夫，她也有理由相信，那不过是因为他追求自己不成，
退而求其次罢了。所以，她沉浸在跟这个男人打情骂俏的快乐中，享受着调情带来的
虚荣的成就感。

虽说Catherine在情场争斗中着实有些迟钝，但是时间长了，毕竟纸里包不住火。
监护Elizabeth的主管仆妇不止一次向Catherine抱怨，她的丈夫教给小女主人很多
不好的习气，并且让她的品味也日趋低下。Catherine身边的女仆也报告主人，她们
打听来的八卦消息，那就是Seymour过去就追求过小公主。Catherine这才意识到，
原来，她一直还以为是个小洋娃娃一样的继女，早已经不知不觉长成了一个青春
萌动的少女。至于自己丈夫炮制的借口，什么跟小孩子做游戏啦，不过是些令人心痛
的谎言罢了。认识到问题的严重性，她把Elizabeth叫来训了一顿，提醒她女孩子
一定要行为检点。Elizabeth据说当场痛哭流涕。而且，Catherine也敲打了自己的
丈夫，希望他能明白，他现在玩的这些“游戏”有多危险。

可惜，当感情已经决堤，此时补救，为时已晚。Catherine已经警醒的直觉也告诉她，
丈夫和继女的暧昧关系并没有立刻结束，只不过转入地下。而且，这种偷情的乐趣，
对他们而言，还多了几分冒险和刺激的快感。终于有一天，Elizabeth坐在Thomas
Seymour怀里的样子，被Catherine逮了个正着。在那一刻，Catherine的世界崩溃
了，此时她看到的，哪里是一个未成年的小女孩？Elizabeth成熟而挑逗的眼神，
隐隐然透露的，就是Anne Boelyn那种最危险的情妇的苗头。Catherine即刻决定，
让Elizabeth从此搬离切尔西，并且留下了“这个女孩子实在令我失望”的文字记录。

不过，母女二人这一次，并没有公开的争吵。即使分别后，她们依然保持通信，并且
在信里维持过去友好的称呼。Elizabeth的问候依然恭敬谦卑，Catherine也跟她
抱怨诸如怀孕后身体不适之类的家常话。可以说，她们母女二人体现的，就是
典型英国女人式的涵养与理智。这让我不禁想起另一个八卦，当今英国女皇
伊丽莎白二世的老公菲利普亲王，据说就不乏风流艳史。不过，他招惹的，都是
些老派英国贵妇。而这些女人，包括当今英国女王，她们所遵循的道德准则，是
即使委屈到死，都不会透露半个字有辱王室门楣的。我们这个故事里，如果不是
后来闹出了那个权力斗争的血案，这些八卦可能也就永远被尘封了起来。


虽然Elizabeth离开了，但是Thomas Seymour并没有彻底放弃过。他依旧和小公主
保持通信。与这个男人文字中一贯的肉麻谄媚不同，Elizabeth的回信显示出深厚的
友谊，但是，并没有什么真正过分亲密的话。也许是她天生对于男女关系的恐惧让
她小心翼翼免得留下把柄；也许因为她对他不过是少女芳心萌动初期的盲目好感，
并没有动什么真感情。

再说Catherine的怀孕，实在是让她自己惊喜。因为过去她跟三任丈夫都没有
怀孕过。不过，作为一个高龄产妇，又是头胎，在那个医疗不发达的时代，是
非常危险的。但是Catherine为了深爱的丈夫，还是勇敢地面对了这一切。不幸的是
她还是在生孩子后，染上了产褥热，没有几天就撒手人寰。到此为止，亨利八世
六个妻子的故事全部都讲完了。两个离婚，两个砍头，两个死于产后感染。
女人的性命，在这个故事里，显得那么渺小，她们的命运，仿佛仅仅就是男人
的摆设陪衬。所幸，在讲完这个男人如何统治女人的故事后，我们下面的故事
会围绕一个女人如何顶住时代的偏见，舆论的压力，把握自己的命运，甚至于
操纵男人操纵世界，总算是给故事的整体，达到了一种平衡。

后母去世，Elizabeth身边的人，曾经提醒她，按照礼节，应该给丧妻的那位
丈夫写去安慰信。小公主却不肯写。被人逼急了，说她不该这么不懂礼节，
她甚至生气起来，说，你到底让我写什么？！那个男人根本不需要这个！
再说Thomas Seymour，在老婆去世之后，果然更加积极地讨好Elizabeth。当时
的他，可以说，司马昭之心，路人皆知。但是，失去了Catherine这个保护伞，
他的危险已经慢慢临近。

这些年，Thomas Seymour野心勃勃的所作所为已经得罪了一大批人。
他到处排挤别人，连自己的哥哥都不放过；自己想方设法夺取更多的权力，越级
发布命令。另外，仗着自己是Edward VI的舅舅的身份，对待国王很不恭敬。
有一次甚至柃起小国王，让他大大受惊。最后，因为他身带凶器在国王住所外
被抓住，终于被判了谋害君王罪，遭到扣押。且不说最后这一招是不是
政治对手诬陷，他自己毫不节制的轻率举动，足已经让他老鼠过街，人人喊打。

在Thomas Seymour入狱后，Elizabeth也被人给咬了出来。有人说她跟这个
男人过从甚密。此人野心的一部分就是娶了公主，谋害国王，然后霸占王权。
伦敦甚至流传出一种谣言说，小公主在切尔西那段时间，已经被此人强奸怀孕，
后来是专门作了流产才保住了名声。于是，在切尔西待过的很多仆人都被揪上
法庭接受审问，就连Elizabeth自己，都不能幸免。气愤之下，Elizabeth给国王
和摄政王Edward Seymour写了很长很长的申诉信，驳斥这些谎言的荒谬可笑。
历史学家都说，Elizabeth小小年纪，能写出那么雄辩又周全的信，很厉害。
不过，俺试图读了一下，愣是没有看懂，虽然里面都是俺认识的单词。
Elizabeth的信件，据说以隐讳周密，滴水不漏著称。大家有兴趣，也可以去
读一下。估计也就是这种天生的谨慎救了她的性命。本来，她的罪名可大可小，
如果被判有辱王室名节，她这一辈子就完了。不过，总算她最后侥幸逃脱。
当然，这件事情，还是给了她很大的打击。在Elizabeth的字典里，偷情，又一次
和死亡联系在了一起。从此，她开始了一种非常低调的生活方式。

当Thomas Seymour被砍头的消息传来，Elizabeth留下了一句话很值得玩味。
小公主说，今天死去的这个人，聪明绝顶却毫无判断力。是批判？是怜悯？不管
怎么说，这个男人，让她比一般女孩子都提前结束了少女爱做梦的阶段，更早地
开始直接面对权力斗争的残酷。


这次政治风波之后的Elizabeth正值豆蔻年华。花一样的年纪，本应该是
最该张扬青春的时刻，可是她却过起了如同修士一般深居简出的生活。但是，
再深藏不露，依然掩饰不住少女特有的魅力。据说她倒也有不少优点，符合
那个时代的审美。比如浓密鲜艳的长发，淡得几乎看不出来的眉毛，
苍白的皮肤，还有从来不用香水也不会有体味。那时候的Elizabeth不施脂粉，
纯朴天然，她的装束非常俭朴，甚至对于一个公主来说，简直是寒碜。当她
偶尔去王宫参加活动，赞美她的人会感慨，我们的这位公主如同圣徒一样，
真是克勤克俭的楷模；讨厌她的人却说，这不过是一个天生的婊子夹起尾巴，
惺惺作态的伪装罢了。对于这一切，Elizabeth都不做回应。这种明智，这种
忍耐，体现在一个妙龄少女身上，实在不能不让人叹服。

此时的Elizabeth对弟弟虽然还保持着儿时以来的友爱，但是，却多了几分
诚惶诚恐的恭敬。要说起Edward VI对两位姐姐的感情，也很有意思。Elizabeth
从小就会讨好他，而Mary却让他敬畏。当人们问他，你长大了想娶什么样的女子
为妻？小国王天真地说，我可以娶Mary吗？因为妻子必须完全服从丈夫。如果
我能娶到Mary，她就再也不会因为宗教问题跟我唱对台戏了！这句话也显示
了宗教分歧，在那个时代多么地突出。

Edward VI统治的时期，是新教改革派大刀阔斧的6年。没有了亨利八世
的遏制，他们开始为所欲为。但是，过分强调意识形态，对内却带来了经济
的衰落，加剧了不同教派民众的分裂。另外，英格兰对外还继续穷兵
黩武，大耗国力。虽然亨利八世并不是一个完美的舵手，但是在他的领航
之下，可以说，整个国家还是尽可能平稳地开始了经济的转型，宗教的革新。
一旦没有了他，激进改革派便犹如脱缰的野马，开始疯狂冒进。

我一直觉得，大主教Thomas Cranmer是"大隐隐于朝"的典范。在Henry VIII
手下谨慎乖觉的他，到了Edward VI时期，才开始淋漓尽致地显露他的才华。
为了更彻底的脱离与罗马教廷的关系，他开始着手把自古以来由拉丁语主持
的祈祷仪式，圣餐仪式，给改成英文。把仪式中古老高贵的拉丁语改成
当时被认为不入流的英语，是很多尊重传统的人无法接受的叛逆
举动。不仅如此，Cranmer还亲手编定了新的英文版祈祷书，这无疑为广大
没条件学习拉丁语的平民阶层普及宗教知识，做出重大贡献。这些创举，随着
后来大英帝国殖民地的扩张，传播到了世界各地。可以说，这位宗教改革
先驱的功绩，不可低估。但是，Edward VI时期，宗教政策也显出操之过急的
一面。比如有的地区，居住的都是拉丁语系族裔，根本不会英文。政府也
下令他们必须遵循新编的英文祈祷仪式，引发了民众的强烈反弹。

对于苏格兰，英格兰依旧不肯宽容。他们一次又一次地侵犯苏格兰，继续
试图用武力抓来苏格兰的女王为英格兰的国王做王后。年幼的女王Mary
Stuart和她的母亲多少年颠沛流离。为了给女儿一个安定的成长空间，最后，
法国裔的王太后不得不决定，带着女儿逃到法国避难。据说，Mary Stuart要
出逃的消息传出，英格兰试图封锁苏格兰所有出海口，最后还是无功而返。
英格兰白白劳民伤财那么多年，最后，还是给法国捡了便宜。


到了Edward VI的统治后期，平庸的Edward Seymour摄政王的地位，已经被
Jonh Dudley取代。这个人可是野心很大，他绝对不满足于只做一个辅政的
大臣。表面上他让渐渐长大的Edward VI宣布凡事都是出于自己的意愿，
实际上，小国王还是处处要听命于这个幕后“暴君”。

这时的英国，民生凋敝，经济衰退，老百姓怨声载道。自然而然地，他们无比
怀念过去那个虽然喜怒无常，但治国还是非常有一套的老国王，怀念他给大家
带来的繁荣安定，歌舞升平的时光。更进一步地，大家把怨恨都发泄到那些
辅政的大臣们身上。人们幻想，如果把国家真正交给老国王的子女，由那些
流淌着王室高贵血液的真正的王者来决策国家大事，一定会比这些外戚乱臣
要英明得多。

可是，John Dudley却枉顾民意，偷偷地展开他的计划。看见Edward VI身体
日衰弱，他就从国王继承人问题上开始着手。Henry VIII死前留下的继承人名单
中，除了他的三个子女，还有一位是Lady Jane Grey。这个女孩子是Henry VIII
最喜爱的妹妹的后裔。John Dudley让自己的小儿子娶了Jane Grey，再迫使
Edward VI把继承王位的人选改成她。怎么能让国王和辅政核心大臣都支持
这个决定呢？John Dudley的理由很简单，那就是提醒这些改革派，王位绝对
不可以传给天主教死硬分子Mary。如果这种可怕的事情成为现实，新教将会
在英国遭受到毁灭性的打击。这个理由倒还真不是危言耸听，所以虽然权力
中心的这些人，心里都明白Dudley的私心，他们还是没有反对这个决定。

至于Elizabeth，那就是被殃及的池鱼了。既然国王的大姐都被剥夺继承权，
二姐当然也得受到相同待遇，才不会惹人非议。反正Elizabeth一直无权无势，
谁也不会替她说话。但是，细心的John Dudley却没有低估Elizabeth的能力。
他知道Mary跟弟弟还有统治集团的政见不合，不会有什么手段能让弟弟反悔
剥夺继承权的决定。可是Elizabeth却一直跟弟弟保持亲密友好的态度，而且
相当有蛊惑力。万一小国王被二姐拉拢人心的手腕打动，要求更改遗嘱传位
给年方20的Elizabeth，那就糟糕了。于是，他下令，不允许Elizabeth再见
到国王，也不许她的信被送入王宫。当Elizabeth主动来到伦敦说要探望弟弟，
竟然被直接赶走。这样，从更改遗嘱到Edward VI病逝，Elizabeth再也没有
见过自己弟弟一面。

当伦敦的丧钟敲响，Elizabeth已经预见到，一场腥风血雨的斗争即将上演。
她虽然第一时间得知了噩耗，但是为了避嫌，怕卷入她无法控制的是非，
Elizabeth假装什么都不知道。等到John Dudley通知她国王去世，请参加葬礼
和女王加冕，她则聪明地推托有病，拒绝前往伦敦。反正，在权力斗争第一线
做生死对决的人物不是她自己，Elizabeth选择了静观其变。


其实，在Elizabeth心中，显然偏向的是她的姐姐。虽然姐妹俩人的宗教观点大相径庭，
但是一方面毕竟Mary对她从小有深厚的情谊，在姐姐手下，总比在外人统治下，日子
要好过的多。另一方面，Mary如果胜利，就意味着Elizabeth王位继承人的身份也将
恢复。所以，Elizabeth拒绝前往伦敦，本身就是一种无声的反抗。Mary也非常理解
这一点，后来也表示对妹妹的做法相当感激。

在敌对势力控制了国家权力中心的情况下，Mary到底要怎么做呢？她显然是
无比的气愤，可是对于如何夺回王权还没有周密的筹划。甚至连她一直视为血肉至亲，
铁杆后台的西班牙王室，为了害怕麻烦上身，都奉劝Mary，先忍下这口气，日后再图
报复。一向勇敢倔强的Mary当然不会向强权低头。她愤慨地宣布Jane Grey私立为王是
谋反篡位，声明自己绝对不会放弃，她将为本该属于自己的王位，为了这个国家斗争
到底。在这个紧要关头，没有抛弃Mary的，恰恰是英国人民。人民是最渺小的，人民
也是最伟大的。Mary的号令一出，在整个英格兰可谓一呼百应。前文已经说了，老百姓
对于这些臣子们争权夺利，改革派过于冒进，搞得国家一团糟的情况怨声载道。他们渴望
再次拥有一个强大的王者，结束宫廷内斗的混乱。这时候，不光是占全国人口大多数的
天主教徒，即使广大的新教徒们，也纷纷唾弃John Dudley谋逆的罪行。就像咱听过的
一句话，“不分党派，不分宗教，不分种族，大家同有一颗爱国心”。那时候，新教徒
们流行的说法是，虽然我们都讨厌她的宗教观点，可是谁也不能否认，她才是我们
国家正牌的领袖！这个她，指的自然就是Mary Tudor。

短短几天之内，向Mary投诚的贵族和广大群众，就组成了一支浩浩荡荡的大军。无数
城镇，要塞都宣布他们唯一效忠的人只有Mary Tudor，纷纷跟伦敦的统治高层划清界限。
当John Dudley指使伦敦主教为Jane Grey加冕的时候，外面街道上全是抗议的人潮。
甚至连市长都改投Mary旗下，整个伦敦沸腾了。没多久，John Dudley, Lady Jane
Grey等
人都被义愤地群众抓获。加冕才九天，伦敦市长就宣布冒牌的女王根本无效，全城人民
都要听候真正的王者的命令。这个宣布一出，据说所有的钟楼都响起欢庆的钟声，伦敦
百姓几乎全都跑到街上庆祝，真正的Tudor王朝又回来了。

大局已定，Mary和Elizabeth从各自的领地出发，各带一支巡游队伍，绕道英格兰境内
各地，最后会师伦敦，上演了一出Return of the King的好戏。没错，是King。当广大
人民为这两姐妹热烈欢呼的时候，心中寄托的，可以说正是对她们的父亲，亨利八世
的怀念。英国过去从来没有过女王，为什么头一次，女人称王不光没人非议，反而能
赢得空前高涨的人气？因为在这姐妹二人身上，老百姓仿佛看到他们的老国王又回来了，
将带领着他们创造美好的未来，将带领着英格兰走向光明。

都是多年遭受打压的两姐妹，终于在伦敦百姓的夹道欢迎中，高调聚首。在人们眼中，
这两位昔日的公主看起来实在不怎么相像。Elizabeth苗条纤秀的身材，闪烁灵动
的目光都像极了她的母亲；而Mary矮胖粗壮的体态，不怒自威的严肃，也是她母亲
的翻版。就在重逢的这一刻，Mary也在人生中第一次，感到了这个她一直喜爱的小妹妹
对她的威胁。此时20岁的Elizabeth，青春勃发，神采奕奕，如同一朵盛开的鲜花；
而37岁的Mary，却已经消磨掉了她一生中最美好的时光，再也无法重温青春的滋味。
回想令她在女人一生中最宝贵的年华受尽折磨的人，正是眼前这个女孩子的母亲。
虽然Mary从来不是个小气的女人，可是一旦和妹妹君臣有别，姐妹间的感情，还是
不可避免地产生了微妙的变化。也就是从这一刻开始，在英国历史舞台上，一段长达
五年的戏剧性的姐妹情仇，悄悄拉开了序幕。


就像我以前一再重复的，我一直对Mary非常同情，因为她实在不是一个天性狭隘
恶毒的女人。如果换一个身份，以Mary的性格，说不定还能成为一个坚持信仰，
宁死不屈的义士，名垂千古。只可惜，上天跟她开了一个无比残酷的玩笑，非要让
她当上一国之君。如果身份普通，Mary应该还是值得做朋友的。她直爽豪迈，
爱憎分明，虽然有些死脑筋，造成了她武断偏执，迂腐保守。作为一个一个平常人，
这还是值得原谅的。但是，一旦成为一个国君，这些性格缺陷，却能给她的国家，
带来灾难性的打击。

Mary夺权斗争的完胜无论在任何人眼中，都是一个奇迹。可惜，Mary却把人民
的功劳归功于上帝。她没有意识到人民对她真正的期盼，是要淡化宗教问题，
专心进行国民经济建设。她反而总结说，英国这几十年的宗教道路完全错误，
上帝创造了这个奇迹，就是要委派我来拨乱反正，救民于水火。从一开始，她
顽固的天主教立场就表露无遗。因为自大主教以下的宗教高层，这几年都是由
新教人士担任，他们当然不会为Mary主持正统天主教的加冕仪式。Mary就把
极端保守坚持天主教的Gardiner主教从伦敦塔中放出来，直接让他主持加冕。

当然，为了感念上帝的恩宠，Mary也尝试过不要太严苛。虽然她明知道辅政
集团里所有的人都纵容了John Dudley的阴谋，还是没有深究。只不过把Dudley
一家，包括Lady Jane Grey关进了伦敦塔。至于处以叛国罪的，只有John Dudley
一个人。而且Mary在签署死刑判决书的时候，据说还犹豫再三。

另外，毕竟她还知道这次帮助她取得王位的时候，新教徒也功不可没。所以
她自以为宽宏大量地给他们“改过”的机会。一开始她并没有下死命令，要求
所有新教徒都必须参加天主教的弥撒仪式。尤其是对她的妹妹Elizabeth，她
的善意已经达到了极点。她一上台就让议会宣布，自己父母的离婚无效，为自己
正名。按理说，那就等于把Elizabeth打成了私生女。可是她还是在各种仪式上，
把自己身边的位子给了妹妹，赐予她从未有过的优厚政治待遇。

不过，她那一系列天主教复辟的行为还是激怒了所有新教徒。比如她想方设法
和罗马教廷重修旧好，出卖英国教会利益；废除了很多实行多年的宗教改革
政策。这下子，全国各地可闹开了锅。毕竟，宗教改革是从1533年就开始了，
年轻一点的英国人，这20年中都没见识过啥叫正宗的天主教。在贵族中，
反对的人也不在少数。Elizabeth就是其中的一个。当姐姐要皇室成员星期天
一起去参加弥撒的时候，Elizabeth委婉但是坚定地拒绝了。她表示虽然非常
尊重女王的决定，尊重女王的信仰，可是，非要她去全盘接受一个从未接触过
的教派，甚至参加这个教派的宗教仪式，简直太强人所难了。

而且，全国接二连三地也出现反天主教游行。有不少别有用心者，借用这个
话题，甚至想动摇Mary还没有做稳的江山。这下子，Mary可被惹火了。她认为，
一定是自己表现得太好说话了，才让这些新教徒登鼻子上脸。于是，她开始
动用强硬手段。


在Mary治下，Elizabeth的身世沉浮主要以两入两出伦敦为划分。接下来这段儿，
一直到Elizabeth第一次逃离伦敦，说起来还满有趣的。我甚至觉得，Elizabeth的
表现，跟韦小宝有几分神似。面对强势的君王，她市侩油滑，却又不是那种买友
求荣的叛徒。她动不动撒撒谎，动不动耍耍赖，其实还是为了保护隐藏在心底最
深处的良心的底线。这样的人虽然不像慷慨赴死的烈士那么令人崇敬，但是也
自有一番可爱之处。

话说Mary开始下令扑杀各处支持新教的运动，很多新教人士被逮捕。其中，两位
著名的宗教领袖人物也被她关进了伦敦塔。一个是大主教Cranmer，另一个是
Worcester主教。大主教是什么样的人物，前面故事里已经讲了很多。他有政治
手腕，有政治野心，英国新教创立首当其冲的受益者，赶走第一任Catherine王后
的罪魁祸首。于公于私，Mary首先拿他开刀都不足为奇。只可怜那个Worcester
主教，虽然身为最激进的新教鼓吹者，却也是个相当正直，甚至天真的老先生。
不久前，就在John Dudley图谋不轨的时候，多少新教高层人士都睁一只眼，
比一只眼，他却公开谴责这种背叛！可是，不懂政治，并不意味着不会受到政治迫害。
他的悲惨遭遇，实在值得同情。

眼看着形势不妙，Elizabeth当然不会傻到跟姐姐硬碰硬，锒铛入狱。同样是被知识
渊博的Catherine Parr调教出来的，单纯善良的Jane Grey学来的是知书达理，
文雅贤淑，最终成为权力斗争中无辜的牺牲品；小滑头Elizabeth却学会了继母的
随机应变，出口成章，如同狡猾的泥鳅一般，一次次在狭小的政治夹缝中挣扎着
溜出一条生路。尤其是当众求情这一套，简直就跟Catherine当年保命的那招如出
一辙。只见她跪倒在姐姐面前深情陈述，大意就是：谁叫我生长在一个错误的时代，
错误的环境中，所以我从小就没有机会接触过正统的信仰。因此，我一直都被蒙蔽了。
可是，上帝给了我这个机会，让我有机会改过自新，学习领会什么才是真正的主
的旨意，我怎能不无比的感激。最后，还加上动人的哀求：姐姐请原谅我的愚昧无知
吧，请带领迷途的羔羊走回正道。这还不光是台词好，Elizabeth的演技也是一流的。
说这段话的时候，她眼泪婆娑，浑身颤抖，无比的激动和虔诚地瑟缩着，让人不由得
不心生怜惜。不过，她嘴上说得好听，请求姐姐赏赐给她天主教书籍好让她回家自己
学习，可是当Mary一针见血地指出，你是否愿意跟我一起去弥撒呢？她一下变得目光
闪烁，推说近日胃病犯了，试图顾左右而言他。直到最后拗不过，才勉强答应。

Elizabeth虽然被迫开始参加天主教弥撒，可是她就如同一朵阴云，带着说不出的沮丧。
当然，她有的是理由，她的胃疼病一直很严重，甚至还装模做样地让女王的侍从女官
帮她揉肚子。之后的周日弥撒，她也是能赖就赖，动不动就找理由溜号。不过Mary看
在她不敢公然反对自己的面子上，也就忍了。Mary甚至自以为聪明地想，年轻女孩子
都是喜欢打扮的，她可以以此为契机让妹妹降伏。在这里先解释一句，天主教和新教
的信仰不同，也反映在很多日常生活上。天主教历史悠久繁文缛节很多，表现在审美
上面，他们喜欢用色彩鲜明艳丽，花样繁富的大色块，大花，作为衣服图案；进步的新教
却更平民化，倾向实用高效，生活上他们崇尚简洁朴素，多用单色，素色作衣服，最多
点缀雅洁的小花纹。Mary就隔三差五地给妹妹赠送奢华漂亮的衣服首饰，希望她因此
对天主教软化。可是，Elizabeth虽然也好虚荣，却绝不是头脑简单的肤浅女子。她一眼
看穿了姐姐的“好意”，对于姐姐的礼物，每次都回以无比深挚的感激之词，谦卑地
推说自己根本配不上这些恩宠。然后，依然保持俭朴，不怎么去穿戴它们。

一根筋的Mary也许根本就没有想到过，对于不同的宗教观点，唯一能做的，只有包容。
在理解的基础上，看清形势，也许还能进行因势利导。至于简单的萝卜加大棒
的伎俩，在解决意识形态问题上，根本无法取得实质性的进展。就这一点来说，
她妹妹日后的表现，不只比她高明一点两点。

不少谋士们劝Mary，干脆把Elizabeth扔进伦敦塔就省事了。因为，她隐隐然已经成为
新教徒心目中的精神领袖。Mary却表示，只要妹妹表面上不反对自己就够了，至于小丫头
的内心，替她找个天主教徒丈夫来管教就好了。只要能逼她嫁个“根正苗红”的丈夫，
不信这个小妹妹还能闹出什么事端。于是，Elizabeth面临着被逼婚的命运。


于是，一大串忠诚的天主教徒贵族子弟的名单被列出来作为候选。令大家都松了一口
气的是，Elizabeth竟然没有上演什么抗婚记。不光如此，她甚至对其中一个人选
Edward
Courtenay主动表示出明显的好感。这位公子哥从小就跟着父母因为反对宗教改革
被亨利八世关了起来，直到Mary上台才被释放。他长得虽然不错，可是大脑空空如也，
整天只寻思着如何寻欢作乐，弥补过去受苦的时光。Elizabeth这个选择，乍一看不
太有品味，却是明智的。她当然不会天真地幻想在姐姐给的名单里能找到一个真正
可以依靠，值得托付终生的男人。那么，找一个容易被控制的男人，就是最佳的方案了。

可是，令人大跌眼镜的是，这个Courtenay少爷竟然不肯娶公主。他跟Mary私下里
嘀咕：你妹妹太高高在上了，我宁愿找个普普通通的丫头做老婆。话虽这么说，两个
年轻人还是很玩得来，动不动就高高兴兴厮混在一起。这么一来，逼婚反而变成了
Elizabeth掌握主动，她跟Courtenay这么暧昧，便堂而皇之地推掉了其他候选人。
谁也说不清她从此拒绝了姐姐给她建议的所有别的丈夫人选，是真的太想嫁这个
帅哥了，整天盼着他回心转意呢，还是偷偷在肚子里窃笑，这个草包实在是一个绝妙
的挡箭牌。

要说一般男人都不敢娶Elizabeth，倒也不是假话。二十出头的她，已经能让男人感受
到她的咄咄逼人了。虽然Elizabeth一直刻意让自己的举止尽量低调，不像她的
母亲，大张旗鼓地笼络住大批的追求者，但是"小巫女"的名声还是不胫而走。也许
这就是基因吧，躲也躲不掉的。Anne一般的不可捉摸，Anne一般的狡狯精灵，
都让男人觉得Elizabeth既不好对付，又非常有吸引力。可能就是因此，Edward
Courtenay既喜欢跟她交往，又吓得不敢娶她进门。如果不是为了自己的政治前途，
在男女关系上格外谨慎，此时Elizabeth石榴裙下的男人只怕不比她妈妈少。

再说说Elizabeth跟她姐姐的个人关系。她表面上几乎已经是彻底皈依了天主教，
在跟姐姐交流的文字里，历史学家看到，她依然喜欢用繁复的长句，措辞非常考究，
把握感情非常微妙。从表面看，她的字里行间全是尊敬感激，谁也抓不到她的任何
不对。可是，细心的人都能体会，这个女子非常有主见，除了她自己，谁也无法真的
知道她到底是怎么想的。以Mary的直爽，显然是不太看得惯这种说话不痛痛快快的
样子。可惜，她没有想过，她根本没有资格抱怨自己的臣子阳奉阴违。作为一个领导者，
如果在最初别人说真话的时候，不表现出宽容圆通，下面人除了被迫说假话，还能
如何呢。

经过这么久，找茬也找不到，降伏又降伏不了，Mary显然已经厌倦了跟Elizabeth
日复一日重复这种琐碎而又徒劳的拉锯战。她公开把自己的恩宠转移到更加懂得
感恩戴德的人身上，贬低妹妹的政治地位。Elizabeth却是心中暗喜，乐得远离是非圈。
她主动向姐姐申请离开伦敦，回她的领地“病休”。临走，还不忘假模事事地跟姐姐
申请，请委派几个天主教牧师陪着我，好让我无论在英格兰哪个角落，都能够继续
学习正确的天主教规矩。像这种鬼精灵，怎么能不让Mary觉得不胜其烦，却也无可
奈何。

当然，女王还是派了不少亲信，让他们不管Elizabeth走到哪里，都要把她看得死死的，
稍有异动即刻汇报伦敦。而Elizabeth尽管身处乡间，看起来整日无所事事的玩乐，
其实，她的眼睛，也一刻都没有离开过英国权力中心。虽然没有正式翻脸，但是姐妹
两个昔日的亲情已经慢慢转变为互相提防，互相猜忌。


就在Elizabeth赋闲乡间的时候，英国国内局势却风起云涌。

在十六世纪，一个女人不嫁人，是很不妥当的行为。虽然作为女王，其实没几个人
能相信女人真的能够完全独立领导一个国家，她还是需要男人的指导。Mary虽然
以性格强悍著称，但是骨子里还是深受这种封建保守思想影响，对女性当政缺乏
真正的自信。也许，她根本不曾设想自己可以一辈子不依靠男人，过真正自立的
生活。过去她一直没有嫁人，不过是因为作为公主，那几次别人准备给她指定的
政治婚姻都令她不满。现在，一旦自己上台作了自己的主人，她的当务之急就是为
自己寻找一个合适的丈夫。但是，当Mary终于正式确定与西班牙王储Philip的婚约，
却在全国引起轩然大波。她选择Philip，当然也是出于政治上的考虑，希望巩固西班牙
对英国的支持和天主教政权的统治。可是，这场婚姻无论给她自己，还是她的国家，
都是近乎毁灭性的。

在这场婚约签订之前，英国国内反对声浪就此起彼伏。不久，Thomas Wyatt就公然
掀起反叛行动，声讨Mary过激的天主教政策和“卖国”举动。要说这Wyatt家，竟然还跟
Elizabeth有点联系。因为Thomas Wyatt的父亲是一位的诗人，说起来也曾经是Anne
Boelyn的裙下之臣。更糟糕的是，密探竟然给女王通报，据说Wyatt写信给Elizabeth，
表示效忠。甚至还有传言，如果他举事成功，就拥护Elizabeth和Courtenay结为夫妻，
登上王位。这些是真是假且不去说，Elizabeth这个王位继承人本来就是Mary的心头刺，
再扯上前朝旧恨，更是惹得Mary怒火中烧。她马上下令，把Elizabeth押解回伦敦。

没想到，押解人员竟然两手空空回来报告，Elizabeth身边的人告诉他们，女主人病了，
不能远行。Mary觉得Elizabeth在这节骨眼儿上还敢耍无赖，气不打一处来，当天派了
几个御医去看妹妹生病是真是假。并且受命他们，一旦发现是假，就立即把她揪来，
而且罪加一等。御医的诊断结果，Elizabeth到还真是在生病，跟肾不好有关（这个比较
蹊跷，有啥迅速染病的秘方？）。不过，病情程度还远远没有到连去伦敦几十英里的
路程都无法承受的地步。于是，他们不得不劝说Elizabeth马上启程。可是，因为
Elizabeth是在抱怨得太厉害，声称受不了颠簸，这一行人只好减慢行车速度，一会儿
一歇。短短不到五十英里的路程，竟然走了好几天。这缓兵之计倒也颇有效果，因为
等他们到达伦敦，Wyatt政变已经被扑灭，至少女王的心情会比前几天要好很多。

一路行来，沿途悬挂着不少被捉拿的新教徒叛乱分子血淋淋的尸体，在Elizabeth心头
投下沉重的阴影。到了伦敦，她也根本不被允许面见女王，更让她感觉到一种不祥之兆。
审问她的人，是对新教有刻骨仇恨的主教Gardiner之流，当年他也参与过陷害亨利八世
最后一任王后Catherine Parr。当问到Elizabeth关于那次政变，有哪些不轨之徒跟她
联系，她死不承认自己知道任何内情。既然审讯不顺利，幕僚们最后决定，只能
先把她关起来，慢慢审判。

1554年3月16日星期六，Elizabeth终于迎来了她最害怕的事情，就像她从小一直极为
恐惧的关于亲生母亲的噩梦。那天，一群押解人员，要把她带入伦敦塔。


来到伦敦连女王都见不到，就要被投入伦敦塔，对于Elizabeth的打击无疑是巨大的。
她哀求来押送她的人，至少让她给女王写一封信。虽然副手们都觉得不妥，为首的
那位大臣还是心软了。于是，Elizabeth坐下来，开始写一封长信。当信快写完的时候，
Elizabeth有意放慢速度，据说，她是希望拖延尽量长的时间，等待潮水退下。那么
至少要等到第二天，驳船才可能通过伦敦桥，带她进入伦敦塔。而明天，也许女王
就会回心转意，也许还会有新的转机。

凡是研究伊丽莎白一世的人，往往都会提到这封信，因为它是Elizabeth当时心境
的完整展现，写信时，她可能绝望的认为，这就是她给女王的绝笔，生死在此一举。
在信的主体和署名之间，她还专门划满粗线，为了防止有人在空白处伪造字迹，
添加内容陷害她，可见20岁的伊丽莎白，不光说话滴水不漏，做事也是如此。
如果不是这种谨慎，她也根本活不到登上王位的那天。

当押解人员耽误了行程，却呈上来一封长信，Mary大发雷霆。她痛骂手下，这种
失误在我父亲的时代，绝不可能发生，绝不！当她打开信封，看到Elizabeth那认真
工整的笔迹，信件洋洋洒洒地长度，更是气得浑身发抖。甩手把信扔到一边，
压根不肯看完。虽然收信的人不肯读，却有无数的后来人愿意读这封信，它也成为
无数评说伊丽莎白一世的历史学家津津乐道的话题之一。

第二天，命令没有变，Elizabeth还是要被押往伦敦塔。所幸这是Palm Sunday的早晨，
大家都要去教堂，街上一片寂静。当船驶过伦敦桥，也没有人山人海来看热闹。
也许是为了配合女主角的心境，天空也异常阴暗。当船到了伦敦塔下靠岸，细雨
开始飘起。Elizabeth看到她被带到的，竟然是Wyatt前几天刚刚进入的
那道象征死亡的叛徒之门，不禁打了个寒颤。她哀求押解者，可不可以换个门
进去，却遭拒绝。Elizabeth不禁仰天长叹，上天为我作证，我来到这里是作为
一个无辜的臣子，绝对不是一个叛逆的罪人！

然后，她坐在门口的一块石头上不肯前行。这时，雨越下越大，押解者劝她说，
这里坐久了对身体不好，Elizabeth冷冷地回答，既然明知道要去一个更糟的
地方，干吗不干脆待在这里呢？于是，她就这样坐在大雨之中，谁也说不清，
她到底做了多久。

那时的Elizabeth没有哭泣，没有崩溃，她只是静静地坐着，到底她心里在想些
什么，或许是在哀怨命运的不公？如果她只是一个平静乡间的农家少女，是否
就不会经历如此多的坎坷？可是，既然生为皇家女，她从小就立志做一个强者，
勇敢地面对命运。在争权夺利的斗争中，她有男人一般的冷静果断，认准风向，
决不走错一步；她又善于利用女人的软弱可怜，让政治对手麻痹大意，借以躲过
浩劫。难道她做的还不够吗？为什么最终还是走到了这一步？莫非这就是
冥冥中早已注定的天意，这就是作为Anne Boelyn的女儿无法摆脱的宿命?

Elizabeth事后说，来到伦敦塔，不能不想到她的母亲。可是，终其一生，她都
未曾对自己的母亲发表过明确的评论，没有人说得清，她到底怎么看待母亲的生平？
也许，她不提母亲，是因为不能不怨恨这个不谨慎的女人，闹出那么多让别人
抓住把柄的是非，让她不仅从小失去了母爱，更从来享受不到父亲的关心。
虽然姐姐和弟弟也都没有母亲，他们至少还有父爱。只有她，最心思伶俐的她，
几乎从来未曾得到过父亲的赞许。也许，不愿提及母亲是因为感情太深，所以
无法面对那种回忆的心痛，只能装作无情？母亲的仆女告诉她，王后被抓走
前一天，花的最多的时间就是陪伴和凝视着自己的女儿，那种眼神令人心碎。
可是，如果今天她死了，这个世界上，却连一个会记挂她的人都没有。

忽然，一阵哭声打破了Elizabeth的沉思，原来她的一个随从男仆竟然失声痛哭。
Elizabeth心中的骄傲又被激发起来，她昂起头斥责这个男人竟然在这么不恰当
的时刻表现出自己的软弱。然后，她大声宣告，我坚信自己的无辜，我的遭遇
绝对不需要任何人的落泪同情！然后，终于走进了伦敦塔。


先罗嗦一句，Mary上台以后直到Elizabeth入狱，Robert Dudley作为John Dudley
第五个儿子和他全家还依然被关在伦敦塔里。不知道为什么，总有人喜欢说，
Robert Dudley和Elizabeth同时被关进伦敦塔的经历，就是他们之后浪漫情缘的
开始。可实际上，Elizabeth的牢狱生活根本没有那么美妙。当时，她每天被
死亡这个念头折磨着。甚至于她自己回忆，有一阵子，她脑子里唯一的想法就是，
一定要想方法让我姐姐在行刑的时候恩准用剑砍我的脑袋，而不是用斧头。
因为用剑砍头比较干净利落，就像我妈妈当年一样。Elizabeth的担心不是没有
理由的，女王手下的确有几个核心幕僚，恨不能越早除掉她越好。就像她自己说
的，除了上帝，我已没有其他可以指望的朋友。

主张立即处死Elizabeth的人，以主教Gardiner，还有Renard为首。他们认为她无法
证明自己的清白。西班牙使节也是强力支持这个决定，他说，只要异教叛乱分子不杀
干净，他们王储来到英国的安全就无法保证。但是，大多数大臣都反对伤害Elizabeth，
他们认为在没有确定罪名的情况下，二公主依然还应该是王位继承人。因为要给
Elizabeth定罪，一定需要国会通过，可是国会成员压根就拒绝为了讨论这个议题召开
会议。于是，想处掉她的主教Gardiner只好变本加厉地用酷刑折磨Thomas Wyatt，
希望他能松口承认哪怕一点点Elizabeth对叛乱知情的口供。总算，Wyatt还算是个男人，
直到死也没有说过一句对二公主不利的话，虽然他只要说出一句Elizabeth的坏话，
就能换一种轻松点的死法。当他被处决以后，尸体还被大卸八块，悬挂在各处，警告
所有敢对女王有二心的新教徒们。至于Elizabeth, 终于在关押两个多月之后，被转移
到其他地方继续软禁。

另外，最倒霉的要数那个Edward Courtenay，浑浑噩噩之中，就因为那封告密信被
女王迁怒，惨遭流放。而且，不久之后，便离奇暴毙。可见，大脑不够使，千万不能
随便接近王室女性啊。

在这种高压之下，女王的婚礼总算顺利举行了，没有出什么乱子。西班牙王储Philip
表面上对Mary绅士体贴，无比尊敬，可是心里却颇有些不平衡。这时的他才27岁，
虽然不见得是多么风流倜傥的帅哥，但是绝对不丑。他实在无法想象，自己38岁的
新娘竟然能衰老成这样。估计Mary从来没有听过，女人需要呵护这种如今流行的说法。
即使没有男人珍惜你，女人也一定要爱惜自己，何况她还是个公主。Philip眼中的
妻子矮小丑陋，一口烂牙，眉毛几乎都没了，身体浮肿松懈（这个描述跟亨利八世
不肯娶的Anne of Cleves很像。估计那年头的公主，崇尚娴静，没几个具有运动健身
的好习惯的。相比之下，Elizabeth却是超级重视fitness，酷爱户外锻炼的前卫女性。）
而且，更让他不满的是她的气质，穿衣品味。Philip偷偷说，我真得无法想象她是一个
女王。而当他见过Elizabeth之后，他对妻子的评论还加上了一句，她妹妹跟她，可真
是一个天上，一个地下！可怜的Mary，却被Philip表面的几乎完美的礼貌温柔所打动，
他文雅之后隐藏的疏远只能更加激发她的迷恋。谁也不会怀疑，Mary是多么爱她的丈夫。
因此，这段婚姻从一开始，就注定是Mary一生中最大的悲剧。


英国新教徒没有预料错，Philip果然是他们的噩梦。他一踏上英格兰的土地，
就不遗余力地鼓动和指导Mary如何更有效地镇压这些异端分子。但是具有讽刺
意味的是，这个男人的到来，竟然也成为了Elizabeth生活的转折点。如果没有
他，她可能还真不能那么顺利地得到英国王位。

与Philip会面之前，是Elizabeth最苦闷的一段监禁时光。虽然暂时不再有性命
之忧，但是几乎完全丧失了人身自由。她身边没有朋友，甚至于好几天都没有
一个可以说话的人。这种寂寞清苦简直可以让一个充满青春活力的女孩子发疯。
但往往是在压迫之下，才能凸现一个人的个性。Elizabeth在监禁中，仍然坚持提出
一些要求，都是她认为自己应该得到的东西，比如更多的图书，更多的文具，
必须有老师继续教授她科学文化知识；除了一个狭小的花园，她还需要更广阔
的场所坚持运动锻炼......虽然是被关押，她依然不愿让光阴虚度。所谓知识就是
力量，Elizabeth的学识令很多同龄男子都望尘莫及。相比之下，Mary在Philip眼中
就是个可怜的反面教材。她对于天主教的狂热，按照他的评论就是，坚贞倒是
坚贞，可惜只停留在一个家庭妇女毫无判断力的档次。

这一年多的时间，姐姐都拒绝接见Elizabeth，不过她的姐夫，在新婚几个月
之后，总算见到了她。伊丽莎白一贯八面玲珑的处世风格和圆滑的外交手腕，
终于得到了回报。Philip看到的囚徒身份的Elizabeth不是一个被吓破了胆，期期
艾艾的小怨妇，而是一个真正的公主。Elizabeth身材高佻健美，尤其是那一把
小蛮腰，似乎一只手就能攥住。她穿着朴素却不失品位，五官并不美丽，却自有
一种高贵的气质，特别是那双会说话的眼睛，总能适时地放出迷人的光彩。其实，
说穿了，一个女人，如果不想出卖自己，那么她能在人事斗争中借以投机取巧的，
无非就是激发一下男人的原始冲动，为自己增加竞争的筹码。而外貌，气质，
谈吐，都是一个女人值得利用的本钱。但这一切，还都要源自于内心的自信。
即使在最逆境的情况下，也绝对不能放弃自己的本钱。因为放弃这些，就等于
放弃翻转命运轮盘的机会。Elizabeth显然做到了这一点，她成功地让Philip把
赌注押在了她身上。Philip并不傻，他被她激发起的好感也许没有太多儿女私情，
而是预见到她会成为一个称职的女王，并且坚信她对于他和他的王国会有帮助。

说到这里，不能不提一句，Cate Blanchett演绎的Elizabeth令俺无比欣赏。虽然
电影毕竟不是真实的历史，但是她的神态，时而妩媚，时而高贵，时而深沉，
把Elizabeth这种女人的韵味表露得活灵活现，尤其还有一种成熟知性的自信。
如果不是那部电影，我也不会这么关心这段历史。再预告一下，相隔十年，她
主演的《Elizabeth I》之续集《The Golden Age》将在今年10月上映, hiahia......

见面没多久，Philip就开始热心地鼓动妻子放宽对妹妹的看管，然后积极地向
Elizabeth推销西班牙贵族子弟，希望她会接受他们之一。到了后来，当Mary身体
渐渐变差，Philip身边的人甚至都猜测，他巴不得自己的妻子早点死，因为他深信
Elizabeth包括未来的英格兰必定是他的囊中之物。虽然之前西班牙使节坚持处死
这个新教徒公主，可是Philip竟然成了Elizabeth政治上的坚实后盾，为她顺利取得
王位，做出了不可低估的贡献。

当然Philip也不是完全出于个人对Elizabeth的喜爱才帮助她。这背后的原因，还是
亨利八世的遗嘱里提到过的另一个苏格兰的Mary。关于继承权，Henry VIII把自己
姐妹的孩子，排在自己孩子之后。妹妹家就是Lady Jane Grey那支；姐姐家的后人，
只有身在法国的Mary Stuart，而且人家注定要做法国国王儿媳妇的。Philip非常
担心，万一Elizabeth被处死，之后继位的只有如今逃亡在法国的那个苏格兰女子。
那么，西班牙和英格兰的联盟，就有可能因为法国的介入，毁于一旦。虽然Elizabeth
是新教徒，可是经过会面，Philip已经感觉到对方巧妙释放的善意，认定她值得自己
的支持。而且，作为一个对付女人相当有经验的男人，他也想当然地认为，这个
茕茕弱质的女孩子怎能逃出他和他强大帝国的手掌心。当时的他，绝对不会想到，
因为他最初的帮助，这个女子在之后的三十多年里将一直跟他打交道，直到最后，
公然挑战他手中西班牙帝国的海上权威。


再说Mary统治的这几年，对任何一个英国人，都是沉痛的。首当其冲的，当然是
新教徒。他们从来就没有停止过反抗，可是，换来的却是一次比一次更加血腥的
镇压。到处是异教叛乱分子被火烧，被屠杀的消息，即使老人和孩子，也不能幸免。
其实，新教从产生以来就是天主教封杀的对象，可是Mary统治下的英格兰，被屠杀
的新教徒比例之高尤其突出。更可怕的是，亨利八世虽然对待自己不满的臣子，
也是动辄砍头，他至少还遵循“刑不上大夫”这种不成文的规定。即使号称火刑，
大多数时候也是先用炸药把罪犯炸死，再焚烧。可是Mary却不管这一套，她竟然用
这种最残忍的刑罚来对付很多地位很高的人，相当于主教级别的名人，就多达
十几个。即使是三朝元老的大主教，也是被惨不忍睹地活活烧死。而全国在短短
五年内被处以火刑的人数，更是接近300人。反观她妹妹，当政45年，只烧死过
4个极端的再浸礼派教徒。当然，很多英国人都把Mary的倒行逆施，归罪于残忍
嗜杀的西班牙人的教唆。这时，不光是新教徒，即使是温和派的天主教徒们，都
不能不对忧心忡忡。一旦Mary的统治结束，新教徒会不会也这么对待他们？

除了宗教，英国还面临着其他灾难。因为不忍心拒绝Philip的要求，Mary背离
了父亲在外交上一直奉行的中立路线，不自量力地跟随西班牙加入欧洲大陆的
战团，史称“意大利战争”。这场战争的结果，对英国是极其惨痛的。他们被法国
人夺走了在欧洲大陆上最后一块领地，Calais。而Mary I也因为国土的沦丧，
被永远钉上了英国历史的耻辱柱。另外，英国仅有的一点生产力，也被西班牙
人借用为他们的廉价工厂。等于是西班牙人把他们战争中经济消耗的一部分，
转嫁给了国力本来就弱小的英格兰。但是，Mary所作的这一切，并没有换来
Philip对她的感激和关心，他忙着管理他庞大的帝国，附属国，还有很多殖民地，
很少能来英国看望自己的妻子。可悲的Mary从来就没有搞清楚自己角色的定位。
作为一个妻子，她固然应该对得起她的丈夫，可是作为一个女王，她更应该要
对得起她的人民。而她欠缺圆滑的处世方式，显然无法在这两者之间找到平衡。

这时候，伊丽莎白的处境，也是非常困苦。虽然在姐夫的帮助下，她可以住回
自己的领地，但是却再也不像过去，能享受着富裕清闲的生活。女王给她的
生活费用已经大大减少，她还要面对无数密探的监视。据她自己的描述，尤其
到了冬天，她甚至品尝过饥寒交迫的滋味。正所谓，患难见真情，还是有不少
同情她的贵族，想方设法秘密地接济她。传说，其中就包括她后来生命中非常
重要的男子Robert Dudley。（忍耐忍耐，咱以后再长篇大论地，认认真真地
八这位大帅哥！）

在这期间，Elizabeth不是没有别的选择。法国人给她发出优厚的邀请，只要她
放弃王位继承权，就许诺给她大批田产，她可以在阳光明媚的法国乡间享受
自由自在，富裕安定的生活，直到平静地老死，她再不必面对英国的凄风苦雨，
还有争权夺利的残酷倾轧。瑞典王室也表示，只要Elizabeth原意，他们希望她
能成为太子妃，这样就不用成天忍气吞声，忍受那么多不公平的待遇。可是，
Elizabeth对这些都毫不动心。虽说政治就是尔虞我诈的谎言，但是要成为真正
的政治家，还是得有点坚定的信念和追求的。就算伊丽莎白的动机，并非单纯
为了拯救她的祖国和人民那么崇高，她毕竟在不一定能继承王位的情况下，
在生命都很可能旦夕不保的情况下，放弃仅仅去追求个人生活的安定。她明白，
只要不离开她的人民，她就有机会等到把握自己命运的一刻；一旦离开自己
生根的土地，她只能像欧洲千百个随命运漂泊的公主一样，成为别人手中随时
可以抛弃的棋子。既然选择了要做自己命运的主宰，她必须咬紧牙关哪怕是
留在炼狱中，也决不能目光短浅地趋利避害。


这时的Elizabeth虽然表面顺从了天主教，虽然不参与任何新教徒的起义活动，
可是，她也从来未对天主教趋炎附势，献媚拍马，违心地换取个人利益和人身
自由；她更没有泄漏过任何新教徒跟她联系的事情。所以，她的人民依然相信，
她是新教的希望之星，相信她的内心中，从来都没有背叛过他们。在难得的
一次去伦敦的旅途中，Elizabeth所到之处，都是人山人海的自发欢迎场面。

得知这些热烈欢迎的场景，不消说Mary嫉妒的发狂。因为，已经她已经太久太久
没有见过群众主动的拥戴欢呼了。也许她到死也想不通，自己身为正统的王位
继承人，为这个国家耗尽精力，为什么人民对她的认可，还不如对那个就会耍赖
装病，天天躲着享清闲的私生女。

政治上的示意，感情生活的不幸，还有被无数人嘲笑的两次幻觉中的假怀孕，都
严重地损害了Mary的身体状况，她几乎变了一个人。过去的固执倔强，渐渐地升格
为暴戾凶残。她在位时绝大部分的屠杀，也都是后几年进行的。其实，公平地说，
Mary杀人的绝对数目不会胜过Philip；至于惨烈程度，跟十几年后血洗巴黎的那场
针对新教徒的大屠杀相比，也是绝对的小巫见大巫。可能这就是因为民族性格吧，
在英国这么拘谨保守的国家，Mary的所作所为已经足以被控诉为血腥统治，足以
为她换来"Bloody Mary"的恶名。

而Mary对于Elizabeth，过去那种亦姐亦母的感情已经荡然无存。在她临死前，
西班牙专门来了特使，不是为了关心和慰问她，而是再次重申刚刚登基的国王
Philip II的立场，英国王位一定要传给女王的妹妹。据说Mary情绪失控地怒吼，我
根本没有什么妹妹！我也绝不会把王位传给那个下贱的婊子勾引我父亲生下来的孽种。
可是她最终还是改变了主意。也许，传位给妹妹是为了不让国家再次陷入动荡；也许，
这只是Mary献给自己丈夫最绝望的爱。重病中，她和由她复辟的英国红衣主教都给
Elizabeth写信，命令她发誓不会更改当时的天主教体系。而作为说话含糊其辞的高手，
Elizabeth的回答显然没有让他们失望。

1558年11月17日，一个惊人的巧合！英国女王Mary I还有英国历史上最后一个
红衣主教竟然同一天病逝，在英国政治和宗教最高层，同时留下权力真空。消息
传来，Elizabeth正在冬日的阳光中，坐在花园一颗橡树下读着希腊语的圣经。当她
得知自己终于要继承王位的消息，不禁跪倒在草地上，用拉丁语吟诵出两句赞美诗：

这就是上帝的旨意，
这就是凡人眼中的神迹。

随着政治上的出头，Elizabeth感情生活的花朵也悄悄绽放。我姐的QMD说得太
好了，“当一朵花要开放，一颗太阳要堕落，一个女人要花痴时，是没有任何力量
可以阻挡的。”虽然Elizabeth与众不同，虽然经过苦难的磨砺，她比一般女孩子
更加坚强成熟，可是她毕竟还是一个年轻女人。她心中，必定会隐藏着一块最
甜蜜，最温柔的领地给她梦中的白马王子。而这个令女王花痴的男人，就是
Robert Dudley。

从Mary病危开始，每天都有很多臣子贵族赶来Elizabeth在Hatfield的领地，争先
恐后地投靠新领袖。一天，一匹白色战马上熟悉的身影，吸引了Elizabeth的
目光。当那男子下马，风度翩翩地走到她面前，单膝下跪向她表示效忠的时候，
一向城府极深的Elizabeth竟然无法掩饰内心的喜悦。什么都不用说，她完全
明白他煞费苦心为她营造的浪漫氛围。从那一刻起，他们便开始了形影不离
的生活，几乎天天都要见面。尤其是每个清晨，他都会早早地恭候她起身，然后
一起去野外纵马奔驰。虽然是严寒的冬日，Elizabeth心中感受到的，却只有
春天的希望。


一旦飞鸟脱离了牢笼，开始展翅高飞的时候，值得八卦的故事，一下子就变得
太多了。同时要应付角色的转换，复杂的人事斗争和险恶的国际关系，长袖
善舞的Elizabeth顿时有了无比广阔的舞台。严肃地说，无论内政外交，都是
作为女王繁重的工作，但是从八卦的角度，我更愿意把它们写成Elizabeth乐此
不疲的游戏。事实上，她的确很喜欢体验在错综复杂的人际关系中游刃有余，
把政治对手玩弄于股掌之间的感觉。

接下来，我会把她刚刚登基的故事分成三个方面：
一是解决国内宗教分歧，保持国内安定的跷跷板的游戏；二是在处理国际关系的
时候，利用女人特有的狡狯，跟男人们玩的猫捉老鼠的游戏；第三个，就是爱情
的游戏。女主角的周围，也将有三个重要的男人分别在这几个舞台上，与她相伴
大半生，演绎出命运沉浮，喜怒哀乐，虽然他们的角色完全不同。

在第一个游戏里，Elizabeth征服的是自己的臣民，第二个则让欧洲列强都明白，
英格兰绝对不是被外国势力随意操纵的对象；但是，作为一个女人，令她真正
感到煎熬的，却是第三个游戏。因为她需要战胜的，不是任何情敌，不是她的
爱人，而是她自己有血有肉的一颗真心。

现在，咱们按照顺序从第一个游戏开始八起。

在这里，站在女王身边的重要人物，就是William Cecil。可以说，他是一个完美的
变色龙。虽然内心深处是狂热的宗教改革分子，但是，为了适应国王的意志，他
总能巧妙地伪装自己外在的颜色。无论是在Henry VIII晚期还是Edward VI时期，
他都相当得志。到了Mary I上台，虽然不再受到重用，但是因为保持着识时务者
为俊杰的机灵，他也没受到什么沉重的打击。而内心的深谋远虑，早以使他在
Elizabeth还在备受打压的时候，就偷偷献上了自己的忠诚。Cecil可以算作最早的
一批把自己的政治前途，寄托在Elizabeth身上的人。正是因此，Elizabeth对于他
的信任，才远远大于身边其他谋士。显而易见的，他们两个人性格非常相似，
都是圆滑机智，当逆风的时候，懂得隐忍，躲避，来保存自己的实力；同时，
他们也会保持明智清醒的头脑，不会彻底丧失信仰，无原则地谄媚自己的敌人。
所以，Elizabeth俏皮地称呼他，"Sir Spirit", 甚至"My spirit"。

多少年明哲保身的低调，给Elizabeth似乎蒙上了一层神秘的面纱。在举国庆祝
Mary统治结束的狂喜之后，全国人民又不能不陷入迷茫。这时的英格兰，是一个
彻底的烂摊子，被宗教斗争撕裂的元气大伤。谁也不知道这个新女王，或者说，
根本就是一个没有成熟的女孩子，会把他们带向何方。回想Mary作为英格兰第
一任女王的悲剧，人们不能不相信，女人偏激，女人狭隘，女人无能，女人软弱，
女人缺乏远见。眼看自己的命运将再次交托一个女人，谁都不知道，未来是否
还有更多的灾难。但是不久，Elizabeth几个举重若轻的举措，就让所有人松了
一口气。


说起Mary登基之时，表现她狂热的宗教倾向的两个重头戏，就是加冕典礼和
重申自己合法继承人的身份。但是Elizabeth却在这两个问题上，对于尖锐地
宗教分歧出人意料地选择了轻描淡写。

她的登基大典定在一月份，可惜在圣诞节弥撒上发生的意外，却让这个典礼
危机重重。那是关于圣餐礼的教派冲突。天主教相信，在神父祷告的时候，
圣坛上的面包，酒水就会被圣灵附体，变成基督耶稣的血肉，这几乎是弥撒里
最神圣的一幕。可是新教徒却无法容忍这种荒诞不经的封建迷信。当伊丽莎白
惊诧地发现，台上的主教没有遵照她的旨意删掉这段仪式，顿觉受到极大的
侮辱。她一怒之下当即退场，甚至放话，如果以后宗教仪式都用英语，就不会
再出现这种内容了。因为新教首脑翻译的宗教英语里，不存在圣餐礼的祷告。

人们不禁担心，这登基大典会不会变成她率领新教徒血腥大反扑的开始。就像
Mary当初根本找不到一个天主教的主教为她加冕一样，如今的Elizabeth也找
不到一个当职主教跟她一样是新教徒。Mary那时兴师动众地把自己的嫡系先
提拔成主教，再让他给自己进行加冕。Elizabeth思前想后，却最终选择了
妥协，由天主教中比较温和的主教主持加冕。这个典礼非常豪华，但是看门道
的内行都发现，新教和天主教的元素是同时出现的，固然其中很多细节不符合
天主教规矩，但是整个仪式又依然尊重天主教的习惯由拉丁语主持。Elizabeth
的加冕典礼可以说是不伦不类，也可以说体现了她尽量淡化宗教派别的包容思想。

接下来，Elizabeth询问Cecil，姐姐一上台就否认了新教通过的Henry VIII第一
次离婚案，自己现在的身份说穿了就是私生女，她是否也应该效仿姐姐召开国会
来正名呢？Cecil建议说，只要国内还没有人能因为这个问题动摇你的统治，
你最好不要因为这些细枝末节，主动去触碰宗教敏感话题。想开点，什么加冕，
什么名头，都是虚的，如果你要向敌人出招，就要找切中要害的招数！
Elizabeth有句名言，“教女人学会该如何讲话，太难；教女人学会什么时候该
闭嘴，则是难上加难。”所幸她接受了Cecil的忠告，关于私生女的话题，她
沉默了整整一生。

虽说Elizabeth在在第一次国会上，没有讨论正名问题，却给了臣子们一个下马
威。她警告这些人不要看见女人当政，就以为他们随意弄权的日子到了。谁要是
敢对她不敬，把女王的话当耳旁风，她可是眼里不揉沙子。Elizabeth的人事改革
大刀阔斧，她把Mary手下40人左右的枢密院砍掉了一大半，声称人数太多不便于
领导。当然，因为女王过分倚重，William Cecil也难免有点自作多情，他甚至
幻想过实权相当于摄政王的美梦。哪知道，女王勤政态度让他大失所望。他简直
无法想象一个女人可以每天起那么早开始处理国务，每一份需要签署的文件她都
真的认真过目，而且对于国事处理，上手的这么快。于是，变色龙的优点再次展现。
对于厉害的主子，他就老老实实收拾起过多的野心，一辈子都兢兢业业地，成为
Elizabeth I一生中，最有价值的忠仆。

一旦人事斗争尘埃落定，该赶走的极端天主教保守分子都给赶走了，Elizabeth
就开始正式着手宗教问题。她重申了几十年前由自己父亲发明的英格兰国王集
神权王权于一身，再次确立由他创建的英国圣公会的正统性，建议宗教仪式还是
应该用英语主持，要恢复新教的统治地位。不消说，这个议案一出，还是引起了
轩然大波。争论焦点不光集中在天主教再次被颠覆的问题上，还集中在一个女人
怎么能自封宗教领袖的问题上。因为英国国内新旧势力相当，所以Elizabeth面临
的反对声浪之高，跟她姐姐当初要复辟天主教时极其相似。所幸的是，她的应对
方式，跟姐姐完全相反。


面对压力，Elizabeth没有退缩，也不是一意孤行，她和Cecil一起花费了很大
精力，逐字逐句地修订这些草案。修订之后的版本里，他们对天主教势力
作出了让步，没有彻底否定天主教存在的合法性，甚至都没有摒除圣餐礼，
只是对面包有特殊规定，不许他们用普通面包来凑和了事（这个比较搞）。
如果神父愿意，他们依然有权力选择穿天主教风格的白色法衣。而且，这次
没有再明说国王等同于宗教领袖，而是含糊巧妙地说，执政者有权处理宗教
问题。天主教方面因为看到了女王容忍他们的善意，觉得她还值得拉拢；
另一边新教则深信，等女王坐稳了江山，一定会进一步提高他们的地位。
所以，修订案总算是通过了，新教地位再次得到了确认。从此，英国再没有
过红衣主教，人民个人生活上的约束也被放松了。因为新教不反对离婚，而且
自英国大主教以下，神职人员也都是可以结婚地，lol~~

从此，Elizabeth关于英格兰宗教事务的跷跷板也初具雏形。在天主教和新教
两头角力时，她就坐在中间，一旦发现哪一方力量薄弱了，就赶紧往那边挪
一挪。至于平时，她的措辞尽可能模棱两可，让大家摸不清她的偏向，这样，
双方都在猜测和盼望，不能不主动讨好女王，希望政策能朝自己倾斜。
Elizabeth也非常享受这种权力制衡的游戏。但是，表面的圆通下面却是内心
的坚定，对她而言，国内的安定超越一切。终其一生，她关于宗教的中间路线
都没有偏移，既打击保守分子，也不支持清教徒（虽然在Elizabeth上台前，她的
简朴生活有极其严重的清教倾向，曾经令天主教势力深恶痛绝）。相应地，
英格兰圣公会也几乎是所有新教体系里最保守的一个。

Elizabeth的跷跷板，无疑是天才的创举，但是也有它不可忽视的弊端。因为，
它只是拉开了冲突双方的距离，却没有消除冲突根源，一旦她的继任者没有她
这种高超的平衡技巧，这个系统必将面临崩溃。在新教上升的过程中，暴力
革命是不可避免的。纵贯欧洲，没有一个地方会不付出的血的代价。而
英国在Elizabeth的调和下，几乎是转型最和缓的一个。

说起Elizabeth为什么能对不同教派如此宽容，不能不提到她跟她姐姐截然不同
的地方。伊丽莎白一世不光自己没有对宗教的盲目热衷，她也非常讨厌别人表现
出对宗教的狂热，无论哪个教派。也许她骨子里认定，过分迷信宗教并非不是
神圣伟大的情操，而不过是理智和判断力薄弱罢了。作为一个新教徒，她当然
厌恶天主教的繁文缛节。她下令清理教堂的环境，摘掉那么多圣徒的画像。只
信奉耶稣基督和圣经，不要过分渲染什么过多有关神迹的奇谈怪论，比如处女
之身的玛丽亚，竟然被圣灵感召就直接怀孕，还有圣徒如何与基督通灵之类的。
但是，对于新教为了排斥天主教而做的过多严苛规定，她也非常不以为然。比如
她依然保持天主教的习惯，在教堂装饰耶稣受难像，甚至继续在圣坛上点燃蜡烛。

关于广义基督教，Elizabeth I说过一句名言，“我们都承认世界上只有一个耶稣
基督就够了，其他所有的争执，不过都是鸡毛蒜皮，不是吗？”“她当然不喜欢天主
教，但是她依然不会拒绝跟人品学识值得她尊重的天主教徒作朋友。而当她听说
Philip在西班牙大肆镇压新教徒，她写信跟他开玩笑说，你那些愚蠢的臣民不愿意
上你的天堂。既然他们情愿用自己的方式下地狱，我真不明白你为什么要花那么
大气力替他们操心？（听着耳熟，莫非被什么文学作品借用过？）Elizabeth一直
认为，个人生命的价值要远远大于意识形态那些虚的东西。现在我们听这些论调
都觉得是想当然，可是在那个动辄为了宗教观点论战就大开杀戒的年代，这种
思想，无疑是极其前卫的。即使把这话放在40年前的中国，只怕也要被批斗为“资产
阶级人性论”，淹没在唾沫和拳头下。

不消说，Elizabeth的特立独行也激怒了不少天主教国家的保守势力。因为天主教
制度的维护者们不光不认为大肆杀戮异端分子是错误的，他们反而认为像Elizabeth
这样放任自己的臣民信仰自由才是倒行逆施。他们纷纷谴责Elizabeth根本就是一个
不相信上帝的异教妖女，根本没有一点基督徒该有的谦卑。罗马教廷内，甚至私下
盛传：天哪，只有魔鬼才生得出这种可怕的女人。当然，无论Elizabeth的父亲还是母
亲，
似乎都对"魔鬼"这个称号当之无愧，hiahia。但是，伊丽莎白的我行我素，其实体现的
正是文艺复兴时期，那种张扬自我，尊重人性的时代精神。正因为这个放肆“妖女”
的纵容，正因为她对宗教权威的蔑视，对人们脑中思想桎梏的淡化，英国的经济，
文化，科技，才会在十六世纪后期，如雨后春笋般萌芽发展。


说起Elizabeth登基之后的国际形势，也是不容乐观。天主教大国，法国国王
Henri II(为了区别于英格兰国王的亨利系列，此处借用法语拼法)在
Mary Tudor死后第一时间就宣布，自己的大儿媳妇，苏格兰的Mary Stuart
才是英格兰的正牌女王。而英格兰自己，国力衰弱，满目疮痍，根本不
可能跟虎视眈眈的法国抗衡。于是，欧洲不少国家的公子王孙做起了趁机
渔利的美梦。他们以为这个年轻的女王不光自己处理不了这么棘手的国务，
而且还在急着寻找外援。那么，他们就可以通过娶到Elizabeth，轻而易举
地吞掉英格兰。只可惜，当他们把她当成用来美餐的猎物的时候，却不
知道，在她的眼里，他们才是她的猎物。一群猫兴奋地扑上去抓老鼠，
他们根本没有发觉，老鼠不过是在引诱他们进入一个陷阱。

也许有的女人天生就是男人的克星。Elizabeth和她的妈妈显然都在此类。
无论用什么方法治住男人，一个共同的要诀就是，掌握若即若离的尺度，
要让他们看得见，吃不着。而最先开始，最受瞩目的第一个回合，就在
她和她的前姐夫之间展开。

让我们再回到Mary Tudor即将去世的时候。Philip II已经急不可耐地派了
一个特使De Feria去找Elizabeth，跟她商量两国以后的合作。因为西班牙
法国关系紧张，他不能失去英国这个盟友，一起维护海上航运通道的安全。
De Feria写给Philip的报告充满了矛盾，他说，太可怕了！新女王周围都是
些乳臭未干，不知天高地厚，疯狂激进的年轻异端分子，任何一个尊重
传统，富有涵养的老派贵族都应该为这场景感到羞耻。但是可笑的是，当
他真正开始跟Elizabeth面谈的时候，气氛却出奇地融洽。他们聊得非常
愉快，而且兴致勃勃地谈话中，还不时夹杂着开怀大笑。最后，他总结
说，这个女孩的确非常聪明，对我们西班牙人也非常友善。要说不足的
地方，就是她实在有些虚荣加滑头，缺乏女性应有的谦卑。

Elizabeth I和Philip II的宗教立场不消说，是非常对立的。之所以她登上
王位以后，还能不对前姐夫过河拆桥，也是不得已而为之。传说法国人
游说教皇，应该公开宣布Elizabeth是个冒牌货，私生女，应该成为所有
天主教国家的敌人。而唯一能在罗马教廷跟强大的法国分庭抗礼的，也
只有西班牙国王了。要不是Elizabeth幸运地傍上了Philip II这个超级大款，
紧紧依偎在他的保护伞下，光那些支持新教的政策，就足以让教皇公开
谴责她了。所以，Philip绝对是Elizabeth背后的大树，只要有他在，法国
就不敢对英格兰轻举妄动。她必须要向Philip示好，跟他保持紧密联系，
甚至，不惜表现出一丝微妙的暧昧。

不过，她不久就发觉，自己的媚态也有点过头了。因为，Philip未必真的
那么有价值。首先，他是个很会为自己国家打算的国君，虽然他跟
Elizabeth甜言蜜语，只要她不改变英国的天主教体系，他总有一天会帮
她从法国人手中夺回Calais。但是，这更像是一个遥遥无期的空头支票。
另外，她也观察出，法国国王Henri II虽然公开诬蔑伊丽莎白篡位，但是，
他本质上还算一个实用主义者，不大可能真的为了什么天主教理念就主动
动武挑战她的王权。所以伊丽莎白暂且不必担心法国人会对她的统治权
有实质性打击。就在她准备退后一些，调整跟大款之间距离的时候，一些
误会已经产生。


Elizabeth当然免不了要对强大的西班牙国王表达赞美和葱白，另外，她还
强调让De Feria转达自己对Philip由衷的感激之情。不过她也不忘了来句
场面话：之所以感激他帮我登上王位，完全是代表我的人民。但是De Feria
却自以为是地认为Elizabeth的解释不过是出于女孩子羞涩而已。也许，那个
时代的女性都太矜持，听了这些话，足已经让别人误解为她对于Philip早就
芳心暗许。另一方面，Philip当年对自己的小姨子青眼有加，鼎力扶持，也
难免会让旁人浮想联翩。De Feria更是立功心切，极力想促成好事。其实，
Philip本人倒是非常谨慎，他追问过多次，要求De Feria一定要搞清楚
Elizabeth是不是真的那么想嫁给自己。Elizabeth这种女人当然不会给出
准确地答案，特使先生更是狠狠夸大了女王对他们国王的好感。加上当时
追求伊丽莎白的人太多，比如什么瑞典王子，神圣罗马帝国的王子，同时
也是奥地利大公，等等。唯独Philip迟迟不肯正式求婚，De Feria简直急死了。
他觉得这些人都完全不能跟自己的国王相提并论。虽然Elizabeth对所有
求婚者都说，我还没认真考虑过结婚的事情，说不定一辈子只想独身。西
班牙特使却完全相信，只要Philip求婚，Elizabeth一定会迫不及待地点头应允。

Philip的犹豫倒不是像Elizabeth那样耍手腕，他的确有自己的顾虑。说起
Philip II的父亲，不光是西班牙国王，还身兼神圣罗马帝国的皇帝。当他
过世的时候，只把西班牙王位传给了儿子，神圣罗马帝国则给了他的弟弟。
不过，那时候，神圣罗马帝国没有太多油水，西班牙帝国却如日中天。说起
Philip II在西班牙的地位，我愿意把他比作汉朝的武帝时期，那是所谓黄金时代
的巅峰（他逼死了膝下的太子，而他自己死后，西班牙的迅速衰落也都跟
汉武帝如出一辙）。让他同意向偏僻小国的女王求婚，实在是太勉为其难了。
而且，经历了与Mary Tudor不愉快的婚姻，他真的不想再娶一个女王。因为
他们注定要为各自国家服务，两地分居。最后，他终于同意求婚，也不过
是抱着居高临下的怜悯心，帮助一个少不更事，缺乏政治经验的女子去
安定她的小国家，挽救一个弱小民族的人民，不要迷失在异教灾难中。可惜，
他根本不清楚广大英国民众对他是多么地憎恶。

De Feir得到Philip的应允，高兴地恨不能跳起来，赶紧跑去找女王。Elizabeth
的反应则非常有趣，她支支吾吾，一幅娇怯样子。De Feria一个劲儿催她说，
你要是不嫁给我们国王，法国人随时都有可能联合苏格兰人打过来，你的王国
岌岌可危啊。一提法国，Elizabeth顿时红了眼睛，她腾地从椅子上跳起来，
开始神经质地大骂法国人多么地无耻，竟敢宣称他们拥有英格兰的统治权。
她的话滔滔不绝，情绪无比激动，任谁都无法插进去打断她，直到她说累了，
倒回到椅子里，才回到正题，说要好好安静一下，过些时候才能给出答案。

De Feria这一等又是很久，终于有机会旧事重提，Elizabeth显然已经准备好
搪塞的借口了。她一个劲儿地说，自己是真心想独身。万一改变主意，Philip
一定是比其他人选都优先的考虑。特使在失望和惊讶之下，才明白，原来
伊丽莎白之前伪装出来的情绪化的脆弱，只是缓兵之计，他立大功的美梦
不过是个泡影。但是，Philip对Elizabeth的拒绝却并没有怎么生气。不久
"意大利战争"正式结束，法西英国之间签署了停战协议，Philip决定迎娶
法国国王Henri II 12岁的大女儿做妻子，英国法国的紧张关系也缓了下来。

其实，Philip和Elizabeth好事不成，伤心的也就是De Feria，两个当事人男女却
都有一种如释重负的感觉。也许他们早就明白，两人谁也驾驭不了谁。而没有
爱情这个危险因素的介入，两个聪明人的游戏，还有聪明人之间的友谊都可以
继续。其实，Elizabeth从来没有把那个法国洋娃娃放在眼里，潜意识中，她
一直认为Philip精神上是属于她的。而Philip又何尝不是如此，他对Elizabeth的
耐心和容忍简直是惊人的。虽然他们带领各自国家愈行愈远，他们个人之间的
亲密通信，却保持了几十年。这不能不说是一种特殊的感情纽带连接着他们。
这两个统治都被本国人民盛赞为"黄金时代"的君主，也许他们一直都是深深
理解对方的知己，即使作为对手，也难免惺惺相惜。


所谓一波未平，一波又起，就在国际形势日趋平稳的时候，就在Elizabeth
放心地跟所有求婚者都鼓吹独身主义的时候，法国却突逢大变。那就是正值
壮年，无病无灾的法国国王Henri II暴毙！

这一集应该算是题外话，主要是八卦一下伊丽莎白一世要打交道的法国王室。
我们的故事里，西班牙和苏格兰都是人脉简单，法国却在伊丽莎白时代换了
五个国王。这其中的曲折故事还笼罩着一层神秘色彩。

说起这个Henri II，也许你觉得比较陌生，可是如果说起Nostradamus prophecy
（诺斯特拉丹姆斯预言），听说的人就多了。传说，那个预言家生前，令他声名
鹊起的被应验的著名预言，就是Henri II离奇恐怖的死亡。因为大女儿和
西班牙国王喜结连理，Henri II在一次庆祝活动后，跟贵族们玩起骑士战斗
游戏。大家用的都是毫无杀伤力的标枪，但是，固定标枪的银片突然破碎。
碎片竟然从国王盔甲的狭小缝隙里刺进眼睛，直入大脑。据说，他苦苦挣扎
了几天几夜，那令人毛骨悚然的凄厉哀号在城堡里久久回荡。这还不够，
预言还包括了Henri II众多王子们如同被魔鬼诅咒一般的命运----他们
最终都将惨死，不得善终。 后来，这一切都一一应验，他们当中以法国国王
的身份死去的，就有三个。Henri II的妻子Catherine De Medici（没错，她
来自于文艺复兴时期，意大利著名的美第奇家族）就是这位预言家的狂热
崇拜者，她想尽办法要让自己的儿子们多活些时日。

在此，忍不住再推销一下俺最最痴迷的法国大美女，Isabelle Adjani主演的
电影《玛戈王后》（Queen Margot），听过俺TS的同学请勿拍转。所谓Margot，
就是Henri II的小女儿，她的美貌和放荡都举世闻名。有人说，上天能造出法国
美女那样的尤物，也许就是为了让她们来到人间颠倒众生。据说Margot不光有
很多著名的情人，即使她众多的兄弟们，也免不了跟她有过床地之欢。另外，
凡是看过电影的，一定记得那个疯狂残酷地镇压新教徒，如同老妖婆一般毒辣，
强势，冷酷的Catherine王太后。她残忍的性格，可能跟她几十年一直失宠不无
关系。Henri II估计有恋母情结，他从来没爱过跟自己年纪相仿的王后，而一直
宠幸着一个比他大20岁的情妇。甚至人们怀疑，他也计划过离婚。不过，毕竟像
亨利八世那样，敢为一介红颜冒天下之大不韪，最后还能江山美人兼顾的奇男子
是旷世难逢的。Henri II还是选择了容忍王后的存在。但是，这位Catherine王后
的日子，并不比亨利八世的那位Catherine王后好过，她心中积累的怨毒，也不是
一星半点。据说，Henri II重伤弥留之际，不断呼唤着自己情妇的名字，而王后
为了报复，直到国王去世，都不许他们见上最后一面。她对待自己痛恨的新教
也是一样不会手软。其实她一辈子做的，就是想方设法不让新教取代天主教。
可是几十年后，当她最后一个儿子，法国国王Henri III死于非命之后，法国王位
终于还是被无奈地传给了小妹妹Margot的挂名丈夫，暗中信奉新教的Henri IV，
也是波旁王朝的开国君王。而这位Henri IV崛起的背后，就隐藏着伊丽莎白一世
的长期秘密资助。

同样是女强人，Elizabeth跟Catherine王太后代表的势力完全相反。一个洋溢着
新时代蓬勃上升，充满生命力的自由开放的气息，一个却是拼死保护古老的传统，
甚至不惜炮制出一个又一个阴谋，下毒，暗杀，无所不用其极。在接下来的三十
年里，伊丽莎白一世一直都要和这个铁腕母亲带领的法国王室打交道，两国
的关系起伏，也是穿插在新教和天主教的血肉搏杀之中。

一旦Henri II过世，继位的就是大王子，也就是Mary Stuart的丈夫。老国王
和他宠幸的情妇代表的相对还算温和派的势力倒台了，国家大权一下子被
极端保守的王太后和第一权臣De Guise家族控制。而Mary Stuart就是
De Guise家族首脑的外孙女。由于他们鼓吹要为Mary做双料女王而正名，
英格兰上空再次被战争的阴云所笼罩。可惜这一次，Elizabeth已经无法指望
作了法国人女婿的Philip II还能彻底向她一边倒了。

面对危机，前些天还在叫嚣独身一辈子的伊丽莎白，忽然180度大转弯，
高调放话：只要哪位英雄能给法国人点颜色看看，我立刻就委身下嫁！


Elizabeth小嘴一动，说得轻巧，外界可是一石激起千层浪，所有猫儿们都
仿佛闻到了鱼腥，再次蠢蠢欲动。很多人也作出一幅意料之中的样子评论，
我就知道，什么女人独身，根本就是个借口。本来嘛，一个女人哪能独立
撑起一个王国，而且繁重的国务本来就不是女人独自能够负荷的。而
Elizabeth说那句话的意图和最开始的媚眼，都直指苏格兰贵族Earl of Arran。

当时的苏格兰也被新教的浪潮席卷，占统治地位的是加尔文派的长老会。
他们跟苏格兰女王和王太后代表的法国天主教势力，矛盾也非常尖锐。
Elizabeth此举，无非就是想拉拢苏格兰人跟她站在一条战线上，必要时,
在苏格兰境内挑起反叛Mary女王的暴乱，好让法国无暇顾及英格兰。可惜，
当这位earl of arran跑去面见女王，她却一下子对他失去了兴趣，估计是
本人形象比较猥琐，举止也不够有风度。他们虽然言谈甚欢，说了好多苏格兰
新教要和英格兰同仇敌忾之类的话，但是，Elizabeth却再没有提起婚约。

在Elizabeth发觉earl of arran让她失望以后，又把媚眼抛向奥地利大公，也
就是Philiip II的堂弟。她放出口风说，也不知道什么时候能亲眼见见他呢。
这一句话，又点燃了英格兰内部还有西班牙天主教势力的兴奋火焰。因为
那个时候的女孩子，绝对不敢见自己的未婚情人，大多数时候，提一句都要
臊红了脸。Elizabeth主动这么说，虽然有点不守妇道，但是明显让人以为
她对这位大公梦萦魂牵，想见都想疯了。而且，如果女方要求见面，那绝对
没有见面后不接受男方求婚的道理。于是,这派人马积极跟奥地利方面联系，
询问大公可否亲自驾临英格兰。不过，在事情进行相当顺利,最后他们向女王
求证，是否一定会接受对方求婚的时候，Elizabeth却羞涩地像变了一个人，
她嗔怪道，你们怎么想这么多，我不过就是想看看他到底什么样儿罢了。

再说，这么多年，在众多追求者中，最愣头青的，就要数瑞典王子了。他
从很早就给Elizabeth发过无数情意绵绵的信件，写诗赞美，无比肉麻，
而且这么多年都坚持不懈。可惜，他的国家地处偏远，即不富裕，也没有
什么国际影响力，Elizabeth当然不会看重他。可是他却自作多情地认为，
因为他们王室都是新教徒，这一点就足够胜出其他竞争者了。在Elizabeth
登基之后，他还两次试图乘船亲自来英格兰求婚，可惜每次都遇上罕见
的大风暴。Elizabeth一边忍着一肚子的好笑，一边装模作样地宽慰他，
你看，这就叫天公不作美，上帝都不看好我们的结合。不过，当芬兰王族来
英国访问，顺便带来北欧兄弟的问候的时候，Elizabeth又无比热情地接待
他们，没有丝毫摆架子，绝对不让北欧人感到彻底失去希望。

那些日子,所有人都被Elizabeth的花招百出搞得摸不着头脑，不能不抱怨
女人心，天上云。其实，她表面举棋不定的感性下，埋藏的却是极其理性
的度量。Elizabeth在引诱追求者的过程中，无论是言语的火候，还是时机
的把握都计算的非常精确。她唯一的目的从来没有改变，她根本不是为
了寻找如意郎君，而是让自己的敌人不知道英格兰的外援到底来自何方，
让他们不敢对英格兰轻举妄动。关于女性特质，Elizabeth非常善于利用这点，
为了迎合大众对女性的定义，她恰当地表露出女人急着寻找依靠，脆弱无助
和摇摆不定的样子，在适当的场合，她甚至不吝惜当众落泪,可谓表演卖力。
然而在内心中，她不过是在愉快地享受着未婚女性在外交和政治斗争中的
先天优势而已。


就在苏格兰的Mary当上法国王后一年后，她的母亲，去世了。这一变，令
De Guise家族在苏格兰的势力大受打击，而法国王太后Catherine出于跟这个
法国权贵家族的矛盾，也乐得袖手旁观。于是，法国国王夫妇以苏格兰为跳板，
挑战英格兰王位的计划顿成泡影。没有了战争威胁，Elizabeth对于外国求婚
者的笼络，又告一段落。她开始公开多次标榜自己纯净的英国血统，坦言不
愿意与外国联姻怕给国家再次带来灾难。直到这时候，很多人才开始认真思考
一个问题，莫非女王真心想嫁的人，就在英格兰之内？也许，就在她的身边？

说到这儿，Robert Dudley终于要在我们的故事里正式登场了。国际斗争中
运气太好的Elizabeth，得意忘形之下，似乎忘记了掩饰她对这位帅哥的喜爱，
对他几乎予取予求。而他能在Elizabeth治下如此风光，也要从两人多年前的
渊源说起。

据说，Robert Dudley天资聪颖，从小就表现得非常出众。很多历史学家都
相信，他应该曾被选入王宫陪伴王子公主读书，因为他自己说，他在Elizabeth
八岁的时候就见过她。倒推回去，差不多正是Catherine Parr把小公主，小王子
招回王宫，为他们改善受教育环境的时候。

Edward VI统治期间，不到20岁的他娶了身为Norfolk贵族的Amy。当时的国王
Edward，还有Elizabeth公主都在被邀请之列。后来，因为Lady Jane Grey的
倒台，他们全家都被玛丽一世关入伦敦塔。这一次，又要感谢西班牙的Philip。
因为他说服Mary I加入“意大利战争”，英国几乎征召了所有精良的马匹还有
优秀的骑士。而骑马打仗正是Dudley一家的传统强项。除了被砍头的老爹，
Robert和他的几个兄弟们重获自由，跟着Philip加入到欧洲大陆战场。没过多久，
他出类拔萃的表现就让他脱颖而出，不光重新赢得了荣誉和地位，而且能够
再次光明正大地走进英格兰王宫。这也是为什么，在Elizabeth最最落魄的时候，
Robert Dudley这个叛臣之子反而能有经济实力帮她一把。

到底他和Elizabeth的婚外情是从何时开始的，根本无从考证。但是，像Elizabeth
这种深沉谨慎，不轻易相信别人的女子，能动心的男人必定是个知根知底的，
而且有长期的了解作为感情基础。虽然他们绝对不像小说家说的，因为共处
伦敦塔，就此开始了一段情缘，但是不可否认，那段共患难的相似经历，也
充当了把他们紧紧拉到一起的纽带。Elizabeth正式登基前夕，就曾和Robert
Dudley携手重游伦敦塔，并且望着他，说了一句流传百世的话：
多少王者到此沦为阶下囚；我却从这里走向辉煌。

镜头再回到Elizabeth刚刚得知自己将继承王位的时候，Robert Dudley一到
她的领地宣誓效忠，Elizabeth就让他担任了总管皇家马队的官职。可不要小看
这个官，也不要以为这是齐天大圣被封的那个弼马温。在500年前的欧洲，
国王干什么都离不开马匹马车，所以掌管这个官员必须是最贴身的，也是
最忠诚的，要随时待命，预防紧急情况的出现。虽然Robert Dudley是英格兰
境内当之无愧的一流骑手，他的哥哥也曾在Edward VI时期担任同样的职位，
但是他被提拔还是受到了无数的抨击。最重要的理由就是，他的爷爷是被
亨利八世砍头的多个总理大臣之一，他的父亲又那么臭名昭著，这典型是个
叛臣之家。

其实，在历史书上，Robert Dudley往往被刻画成一个无用的弄臣，一个依靠
女人发迹的小白脸。可是，当我读到他最初走入Elizabeth生活时的样子，却
惊诧于他的光彩夺目。


首先，Robert Dudley的容貌是很出众的，很多历史文献里甚至都不吝用完美
这个词来形容。不过，他们家应该血统不太纯，因为他的头发和眼睛颜色都接近
黑褐色，肤色也很黑，因而被人开玩笑说是吉普赛人。可是要搁现在，那绝对是
阳光健美的标志。另外，他个头超过六英尺，可谓高大健美，尤其是他的双腿，
长得修长笔挺，加上马上一流的骑术，不知迷倒过多少HCN。想想如今都是女人
秀美腿，那年头却是男人个个穿着紧身裤，秀大腿，时尚的演变真是有趣啊。

除了外貌的迷人，他还被赞誉为宫廷里年轻人中最渊博的一个。如果说
Catherine Parr在英格兰是代表着文艺复兴浪潮的完美女性，Robert Dudley则
是男人中的典范。老式的骑马打仗他会，新式的卖弄才情他也会。那时候，各个
学科都在萌芽阶段，所以多出全才，以知识面广博著称。Robert Dudley就精力
充沛，兴趣爱好非常广泛。对于新文化，他涉猎很广，天文地理，文学戏剧，
音乐艺术，建筑园艺，每个领域都兴致勃勃。他还跟很多文化圈或者学术界的
朋友过从甚密，据说Elizabeth I登基大典的吉日就是他推荐的星象专家给算
出来的。他后来还给女王举荐过不少科学家，艺术家。

另外，他不光对于带领马队有经验，对于规划大规模皇家游行，他都非常在行。
Elizabeth时期很多著名的庆典集会都是他策划的。另外，他的文艺细胞也让他
在宫廷娱乐活动里有着举足轻重的地位。写剧本，编游戏，组织音乐会，还有
过人的舞技，都让Elizabeth对他无比倾倒。女王自己也非常喜欢文娱活动，她
甚至也会心血来潮地要求参加演出，或者亲自弹奏乐器，当然，她最喜欢的还是
跟他一起翩翩起舞，在他呵护的臂弯下，享受自己花样的年华。

另外，Elizabeth在学术方面最自傲的，就是超强的语言能力。她通晓多国外语，
不光可以流利地交谈，写出措辞得体的文章，还甚至亲自翻译过一些外国著作。
而这方面，Robert Dudley一点也不输给她。他可以用多种语言跟别人谈天说地，
话题之丰富，让人惊诧不已。

共同语言固然是很重要的，可是受过高等教育的Elizabeth并不是一个
老老实实的女学究，要想讨她这种被评论为“虚荣狡猾”的女人的欢心，
Robert Dudley还有更多的蛊惑女人的花招。我看过一句评论觉得特别贴切，大概
是说，他们两个人共同拥有一种近乎恶毒的幽默感。他甚至敢于调侃讽刺女王，
却一点不让她感觉难堪，反而有一种享受调情的快感。

不夸张地说，作为少女的情人，再也没有谁能比Robert Dudley更完美的了。
Elizabeth无疑是幸运的，能够遇到这样一个令她倾慕迷恋的男子，能够和
他亲密无间地相知相守，；但是，她又是不幸的，因为，她无法漠视自己女王
的责任，必要的时候，不能不作出选择和牺牲。

虽然身为有妇之夫，Robert Dudley绝对是有野心想娶Elizabeth的，可是，
要爬上这个位置，他致命的弱点就是，缺乏政治头脑。不过，真正让他一辈子
和Elizabeth注定只能相望，不能携手的直接原因，却是一宗谋杀案。说起这
案情的诡异，不由得不让人联想起很多英国著名的探案小说。


说起来，Elizabeth I对Robert Dudley的宠幸，在她27岁生日前夕，达到了顶峰。
她几乎彻底向他一边倒，完全忽略了别的臣子，甚至自己的国事。历史上多少
帝王都是跟自己的功臣们只可共患难，不能共安乐。一旦Elizabeth I坐稳了
位子，现在又没有了战争威胁，William Cecil也发觉自己将面临鸟尽弓藏
的命运。当法英苏签署爱丁堡协议的时候，他无疑是一位功臣，可是，女王不光
没有给他任何嘉许，还不断苛责他，你怎么没把Calais给我要回来？就算要不回
土地，怎么没有要回来战争赔款？当他回到伦敦，更是失望地发现，女王根本
不怎们见他，而且，她自己也荒废了朝政，跟过去的勤勉判若两人。为了庆贺
27岁生日，她更是给自己放了两个月长假，白天打猎，晚上聚会歌舞游戏，
玩得不亦乐乎。

其实，不光是William Cecil，当时很多有识之士都对于Robert Dudley的极端
受宠忧心忡忡。而且，一个消息还在暗暗传开，Robert的妻子Amy Dudley身患
重病，胸口时常剧痛。Elizabeth甚至用玩笑地口气把Amy命不长久的消息透露
给别人。人们不禁议论纷纷，莫非Amy一死，女王真的就要下嫁了呢？

说起Amy Dudley，就像很多其他在宫中供职的侍从官员的妻子一样，留在乡间，
为丈夫管理田产。不过，关于她还有一个特殊的规定，就是她不能轻易回自己的
家，以免女王在跟她丈夫巡游的时候，不慎碰到她。事情就发生在1560年9月8日，
Elizabeth生日的第二天。Amy在头一天忽然要把家里所有的仆人第二天都给支走，
举止极为诡异。在有的仆人表示第二天不想出门的时候，Amy还表现出不可抑制
的烦躁。到最后，只剩下两个年老的妇人没有离开，其他仆人都不得不听从了女
主人的命令，外出参加集市。从上午到中午，一切似乎都很平静。Amy还跟两位
老妇人一起吃了午饭，没有人注意到有任何异常。可是，就在那天下午，Amy却
被发现倒在从她自己的卧室到厅堂的楼梯下。她的呼吸早已停止，脖子已经折断。

这无疑是晴天霹雳，刚到傍晚，女王和Robert Dudley就得到了通报，他们都
大惊失色，要求赶紧彻查案情。Robert Dudley对妻子的死显然是惊惧多于忧伤。
他已经预感到重大的打击即将到来，连忙星夜赶回事发地点，协助调查，处理
后事。与此同时，这个案子就像长了翅膀一样，迅速传遍全国。一时之间，
Robert Dudley顿时成为所有舆论谴责的对象，他们骂他阴险狠毒，毫无人性，
为了能摆脱已婚身份，早日娶到女王，竟然不惜谋害自己的妻子。虽然他到处
辩白，自己比任何人都更希望这个案子能够水落石出，能够找到真凶，可是，
几乎没有人相信他的话。

而另一方面，Elizabeth受到的压力也是空前巨大。她是个聪明人，可是，陷在
和Dudley的感情中，却明显迷失了自我。如今Amy的死，就像当头棒喝一般，打醒
了她。无疑，她非常喜欢Dudley，无法忍受失去他的生活。可是，面对她最在乎
的民意，面对王室的尊严，她也不得不重新思考，两人恋情的定位到底应该如何。


这件案子固然被下令加紧审查，可是最后还是不了了之。也正是因此，当时很多
人都断定，Dudley自己，肯定就是幕后指使人。当然，也是因为那时嫉妒和讨厌他
的人非常多。但是，之后的历史学家，却提出越来越多的质疑。

首先，Amy不是失足摔死，是毋庸置疑的。否则，不能解释她头一天为什么支走
所有的仆从。但是，Robert Dudley到底有没有杀妻的动机呢？女王虽然爱他爱
到神魂颠倒，可是却从来没有明确表示，一旦Amy死去，她一定会嫁给他。而且，
既然Amy已经身患重病，他们只需要等她自己病死就好了，何必多此一举，搬起
石头砸自己的脚？

另外，还有人说Elizabeth才是策划者，理由就是她在Amy死前几天，跟别人开玩笑
说Robert Dudley的老婆已经命不长久。这个更加不可信。Elizabeth守口如瓶的
功力非同小可，到底Thomas Seymour当初对她干了什么；到底Thomas Wyatt
叛乱有没有通知过她；到底她是否相信自己的母亲是冤屈而死......这无数的问题
都被她带入坟墓，成了千古之谜。这样的女人，怎么可能在试图谋害别人之前，
先得意洋洋透露口风呢。

但是，如果凶手不是他们中的一个，为什么女王不下令把案情侦查到底？为什么
Robert Dudley在最初的叫嚣过后，也不再提一定要把真凶绳之以法？有一个
可能的解释就是，他们都太关心对方了，太想保护对方了。虽然他们都不认为
对方是凶手，可是又怎么能完全打包票凶手不是对方阵营里的人？怎么能
完全确定，案子继续查下去，不会给对方带来更深重的伤害？

这时，我们不妨用著名侦探小说的思路来考虑一下，到底Amy的死，让谁得到了
好处。那么，那些受益者，才最有可能是凶手。可以肯定的是，受益者绝对不是
Amy的丈夫和女王。因为女王的声望在这个案子后，降到了历史低点；而Robert Dudley
迎娶女王的可能性，也因此几乎成为零。与之相反的，就是William Cecil重新
受到重用，Elizabeth洗心革面，不再荒废朝政。那么，受益者只有Cecil这些关心
国家命运，要把女王从一段不值得的恋情中拯救出来的人。如果Elizabeth
心里也猜到是如此，她的确有可能对这股强大的势力作出让步，不再细究这件
案子。

当然，还有一个可能的解释，就是Amy自己雇用杀手策划了这个谋杀现场。反正
她自知病入膏肓，只能用自己的死，作为对丈夫和情敌最深的诅咒，也是最致命
的打击。不过，Amy Dudley到底是何许样人，能否有如此心机，已经无从考证。
唯一可以确定的就是，Elizabeth的确从此彻底打消了嫁给她丈夫的念头。
当案子不了了之后，Robert Dudley重新回到王宫，他自己还没有完全意识到
问题的严重性，依然和过去一样，当众向女王邀宠，希望加官进爵。Elizabeth
却突然破口骂道：你们Dudley家不就是以常出叛国者而出名吗？一句话，吓得
他两腿发软，赶紧求情。Elizabeth却作出一种颇令人玩味的样子，轻抚他的
脸颊，意味深长地说道：别怕别怕，就算是破烂垃圾，也不是急着立刻要扔掉的。

到此为止，Elizabeth I终于在内政外交和个人生活中，都做到了强者该做的。
她不光要做自己国家的主宰，也要做她生命中男人的主宰。虽然她依然留恋
这个男人，也许她还依旧爱着他，但是，她已经痛下决心，他们的爱只能到此为止，
绝对不会开花结果。她口中的Robin只能是调情的对象，永远不会成为她的夫君。
也就是从这时候起，Elizabeth I才真正破茧而出。因为，在她身上所承载的，已经
不单单是一个女人的命运，而是一个国家的兴亡，一个时代的象征。


就在这件丑闻过后几个月，Elizabeth努力挽回自己声望的时候，法国国王Francois II，
也就是Mary Stuart的丈夫去世。据说他死于中耳炎，临终异常痛苦，整整呻吟挣扎
了好几周才凄惨离世。接下来，他未成年的弟弟Charles IX在母亲的监护下，继承王位。
Catherine王太后恨不能早点赶走自己的大儿媳妇，因为Mary有de Guise家族的后台。
果然，第二年，Mary就回到了阔别十几年的出生地，苏格兰。

Mary正式回苏格兰登上女王宝座，Elizabeth心理很有些不好受。这其中，大概有三个
原因：一是Mary一直在觊觎英格兰的王位，为了这个，老是跟Elizabeth较劲。当时，
签署爱丁堡协议，苏格兰实权派还有法国王太后都同意了，唯独缺少Mary的签名。
万一她回到苏格兰，为所欲为，一意孤行，会给临近的英格兰造成很大困扰。
第二，欧洲不少天主教国家也都认为，Mary Stuart比Elizabeth更有资格继承英格兰
王权。因为前者是正宗王室后代，后者不过是一个严格意义上的私生女。当然，还有
最后一个原因，也是作为女人，感受最深刻的，那就是也是自由身的Mary，比
Elizabeth
更年轻，更美貌，更迷人。作为一个奔30的女人，看着将满20岁的花季小姑娘来跟
自己竞争欧洲各国的王公贵族的青睐，Elizabeth肚子里说不出来的那种嫉妒，是可想
而知的。

不过，Mary还是有很多地方，根本无法跟Elizabeth相比。最重要的一点，法国宫廷
是养不出女学究的。Mary虽然也跟Elizabeth一样，号称通晓多国外语，可是实际水平
却是天壤之别。她除了法语能读能写之外，对拉丁语，西班牙语，意大利语都只能
勉强读懂，根本不会遣词造句。而本来应该是她的母语的苏格兰语，经过在法国的
十几年，也只剩下些勉强能跟人交流的日常性招呼的话了。而最可笑的是，虽然
她一直有野心登上英格兰王位，她却根本不懂英语。

不过，法国女人的迷人风度，她是绝对不缺的。无论是言谈举止的高雅，还是衣着时尚，
Mary都不落后于潮流。另外，她擅长手工针线，音乐舞蹈，甚至还会跳芭蕾舞。
她苗条白皙，据说五官还有几分东方特色的柔媚，无疑，对于异性是非常有魅惑力的。
可惜，她擅长吸引男人，无非是出于女人的本能。不像Elizabeth，对于自己需要什么，
哪个男人能给自己什么,跟不同的男人都该保持什么样的远近亲疏，都有一套精密
的计算。相比之下，Mary对于男人的诱惑却显得毫无计划和判断力，根本没有把
自己的魅力发挥出足够的功用。尤其个人生活不够检点这方面，也让她的政治对手
抓过很多次把柄，让她绝对无法达到Elizabeth I这种女王的威望高度。

以Mary Stuart的能力，其实她做女王，也应该算足够努力了。她根本无法理解
为什么自己的母亲代表的法国势力会跟苏格兰本土派有那么大的矛盾。但是，她
毅然决定勇敢地去面对这一切，她认真地跟他们妥协合作，认真地开始了解这个国家。
不过，她执政的样子跟Elizabeth一比，还有有很多不同，听起来妙趣横生。在那个
时代，女人都被认为是没有政治头脑的。Mary虽然作了女王，也不否认这一点。
每次大臣议政，她都是在一边耐心地坐着，什么也不说，一派母性容忍的样子。
有时候如果大家争吵时间太长，她也不催促他们，而是拿出自己的针线活来，一边干，
一边偶尔抬头对大家微笑一下，一直等到他们的辩论有一个分晓。Elizabeth却完全
抛开了一般人关于女性形象的设定。她最喜欢和大臣们一齐讨论国事，每次参加议政
都掩饰不住她的兴致勃勃，参与感无比强烈。不光大家说的话她一字都不落下，
兴奋起来的时候，她甚至会亲自跳入站团跟臣子们进行辩论，而她的牙尖嘴利也是
很闻名于世的。


再说，Mary Stuart从小娇生惯养，享尽荣华富贵，心智很不成熟。反观Elizabeth，
从小被冷落，被忽视，后来更是历尽环境险恶，人情冷暖，她的成熟程度也不是
别人想学就能学来的。Mary时常无法控制自己的情绪，在受挫折的时候，甚至会
当众落泪。而一般情况下，Elizabeth能让人看见的喜怒哀乐，一定都是她设计好
的工具罢了。跟Elizabeth一比，Mary虽然也有野心，却不知道如何迈出明智的脚
步，虽然有志向，却不懂得如何才能实现它。

听着这些描述，虽然Mary当女王不如Elizabeth更合格，可是她在男人眼里，显然
是一个更加可爱的女子。也难怪Elizabeth一直对她暗暗嫉妒。比如她接见苏格兰
使节，就忙不迭地问，我和Mary谁的皮肤更好，谁的个子更高，谁更漂亮？还有
Mary平时喜欢什么体育锻炼，有什么娱乐爱好？甚至在某外国使节夸奖Mary比她
更可爱之后，她一时性急，竟然说了一句不太合适的话：“我高贵的身份不容许我
表现出像她那么可爱。”也许就是因此，Elizabeth特别有兴趣亲自看看Mary的样子。

再说Mary另外一个跟Elizabeth截然不同的地方，就是把物色丈夫人选，放在非常
紧要的地位。从小在法国被当作金枝玉叶，如今来到苏格兰这个蛮荒之地，Mary
的承受力已经受到很大考验。可是那些长老会的人还要监督她改变信仰，接受
当地文化。也难怪她急着想寻找一个依靠。在物色新丈夫的过程中，Mary也曾经把
西班牙国王Philip的儿子作为考虑重点。而这件事却极大的激怒了Elizabeth。就
像前文说的，Elizabeth潜意识里，早把Philip代表的西班牙王室当成自己的后台，
绝对不容许其他女人去染指。她气愤地告诫Mary，如果你敢对西班牙报有野心，
别怪我对你们苏格兰不客气。如果你识相的话，我们倒是可以面谈两国邦交友谊，
化解矛盾分歧。

她这个见面的提议，Mary倒也挺感兴趣，可是，两国臣子却都紧张的要死。苏格兰
人觉得，跟那个英格兰女巫一比，自家的女王毫无政治头脑，简直就是任人宰割，
被人耍着玩的洋娃娃；英格兰大臣们却都说，那个Mary是被法国Catherine王太后
调教出来的，下毒暗杀的歪门邪道一定学了不少，我们光明正大的英国女王
可不要被她暗害了。

虽然一直因为这样那样的原因没有见面，Elizabeth跟Mary的关系却在逐步改善。
几年后，Elizabeth甚至忽发奇想，提出要把Robert Dudley介绍给Mary。在她的
算盘里，除了他，没有哪个男人可以娶了别的女人，还依然对自己忠心耿耿。
而且，如果这个婚姻成功，也不用再担心Mary会跟自己竞争其他强大国家的王子的
瞩目了。为了让Robert Dudley的身份更加佩的上苏格兰女王，她还专门封他爵位
成为Earl of Leicester，甚至许诺Mary只要答应结婚，就可以得到自己的王位继
承权。可惜，Mary和她身边的人，却对这个建议毫无兴趣。一方面Leicester根本
没有古老高贵的血统，祖先还有叛国罪的犯人，另一方面，谁都知道他是
Elizabeth的亲信。而Elizabeth身边一个十几岁的美少年Darnley却吸引了Mary
派往英国的使节的注意。他有Tudor家族的血统，算是相当高贵。Elizabeth显然
也意识到了他可能对Mary造成的影响，不久后，就同意让他去一趟苏格兰。她的
计算果然没有落空，Darnley的俊美令Mary无比着迷，一想到他要离开，Mary几乎伤痛
的无法自拔。狡猾的Elizabeth不可能没有料到这种结果，Mary刚到苏格兰不久
就曾被臣子捉奸在床过，这种理智无法控制自身欲望的女人，见到了美男子，
一定就忘了什么国家利益，王者的责任。

可惜，她猜中了开头，却没有猜中结局。也许，她根本无法想象Mary这种女人
竟然可以为爱情昏头到什么地步。她本来希望Mary在爱上了Darnley之后，自己
可以多一个讨价还价的工具，可是没想到Mary和Darnley竟然会在没有得到她
许可的情况下，就决定结婚。尤其是Darnley在结婚后，背叛了自己本应效忠的
英格兰的君王，跟随妻子皈依天主教。Mary这种轻率甚至有挑衅性的行为，也
造成了两个女人实质性裂痕的根源。

不过，婚后不久，Mary就为她没有深思熟虑的行为付出了代价，她发现自己的
丈夫除了漂亮的外表，几乎一无是处。他不学无术，缺乏教养，还野心勃勃。不光
不能在治理国家方面给她帮助，也不会在生活上关系体贴她。可怜的Mary，慢慢
地只能移情到自己身边的一个意大利男人Rizzio身上。


上次说道Mary没有经过Elizabeth许可就跟Darnley结婚，而且举办了高调的天主教
式的婚礼，她这个举动也得罪了苏格兰境内的新教势力。两派的矛盾一下子被激化
了起来，顿成山雨欲来风满楼之势。

因为和前婆婆法国王太后不睦，Mary一直都希望能够得到西班牙Philip的支持，
在英格兰，苏格兰重新建立支持天主教的王权；至于新教那一方，则希望就近得到
英国女王的增援。有意思的是，Philip和Elizabeth在这个问题上，再次不谋而合,
都不愿轻举妄动。虽然Philip自恃国力强大，一直认为只有他才能把混乱的英伦
三岛拯救回天主教的正道，可是，他从来也没有附和过Mary关于私生女Elizabeth
无权继承王位的说法，更加不愿意用武力帮助Mary去推翻Elizabeth的新教政权。
相反，他希望Mary能够懂得隐忍的智慧。反正她比Elizabeth年轻，只要能好好
谈判，和平相处，不怕等不到权力平稳交接的那一天。另一边的Elizabeth绝对
不愿意明目张胆地发兵，趟进苏格兰的浑水。为了国家不跟着邻国陷入动荡，她
嘴上说的冠冕堂皇，说是因为她讲究道义，决不干涉他国内政。

于是，在西班牙和英国的冷眼旁观之下，苏格兰新教势力打出反叛女王的旗号，
但是不久之后又被Mary镇压。在发现得不到英格兰帮助之后，他们发现，明着干
是无法和Mary这个名正言顺的女王抗争的。他们必须转入地下，从Mary的弱点着手，
来削弱她的势力。而Mary一直以来的弱点，就是她身边的男人。无论她的丈夫
Darnley还是宠臣Rizzio，代表的都是天主教势力。新教这一招就是离间计，
让他们鹬蚌相争，自己渔翁得利。

Mary虽然结婚后很没多久，就怀上了Darnley的孩子，可是他们夫妻之间的关系
还在继续恶化。Darnley一个劲儿地要挟Mary给他国君的政治地位。Mary对他的
无理取闹只能不予理睬。于是，新教势力趁机挑唆Darnley，说你的妻子整
天跟那个意大利男人Rizzio在一起，你根本就是一个被抛弃的玩物。Darnley本来
就毫无城府，又在心态极度不平衡之下，果然头脑发热，做了傻事。在Mary怀孕
6个月的时候，他竟然趁Mary休假，身边没什么警卫的情况下，派人当着Mary的面，
拖走了Rizzio，并且极其残忍地虐杀了他。行凶者甚至忤逆到拿着枪铳顶着
Mary的大肚子，喝斥她不要乱动。这个举动极大地打击了Mary，也断送了Darnley
自己的前程。惊吓之后的Mary竟然没有流产。她毅然下令，剥夺Darnley几乎所有的
政治权力，把他变相软禁起来，不再允许他出现在公众视野里。

这场危机后，Mary的表现无疑是勇敢的，她的人气也空前高涨。她和Elizabeth的
关系也经历了戏剧性的改观。Elizabeth在第一时间就对自己小表亲的遭遇表示了
极大的愤慨和同情。她从女人的角度，大骂Darnley欺负孕妇的无耻，甚至扬言，
要是换作是她，面对这种丈夫，一定找个机会捅他一刀。她还写了很多信安慰
Mary，嘱咐她好好安胎，并且主动表示愿意做这个孩子的教母。在这个孩子，
James，出生之前，这两个女人似乎已经成了亲密无间的好朋友。

但是，更大的阴谋，却还在幕后策划中。为了对付Darnley，Mary暗中和新教某些
人联手。孩子生下不久，Darnley生了病。Mary主动劝说他去爱丁堡郊外山上，
一座风景优美的小别墅休养。但是，这个地方，却成了Darnley的葬身之地。杀手
在这个地处偏僻，警力松懈的地方，轻松地暗杀了他。虽然没有确凿史料表明Mary
就是Darnley死亡之旅的策划者，但是她绝对有无法推卸的责任。

这件事情让Mary的人气大跌，Philip对她期望，渐渐化为泡影。其实，只要
Mary不做错事，她的地位还是很稳固的。她只要耐心地等待Elizabeth去世，
很难会有什么别的人能跟她抗衡。一个忍字，一句以不变应万变，听起来似乎
很简单。十年前的Elizabeth可以做到，但当真换一个别的女人，却这么难实现。

当苏格兰纷争离乱之际，英格兰内部其实也暗涌迭起，所幸的是，他们的女王，
对待身边的男人，一点也不情绪化。回头说，在Amy Dudley案件之后，Elizabeth
已经打消了嫁给Robert Dudley的念头，William Cecil兴奋地以为女王会彻底向
自己一边倒。可是，就在他准备追打落水狗的时候，女王却把Dudley加入了枢密院。
聪明的Cecil一下子看透了Elizabeth的内心。她并非痴心不死，而是她发现利用
Dudley跟Cecil做一个制衡，非常管用。这样，Cecil的势力就不会过度膨胀。

面对精明的女王，Cecil再次明智地选择了接受现实，他知道，Dudley跟他共存，
只怕是要面对一辈子的。但是，并不是每个人都有Cecil的洞察力。女王身边另
一个权贵就把对Dudley的厌恶，溢于言表。虽然经过女王多次调停，他们还是
难掩剑拔弩张之势。


这个跟Dudley作对的男子，就是英格兰当时唯一的公爵，Duke of Norfolk。
他的名字叫Thomas Howard，如果你们还记得被Henry VIII砍头的那个举止放荡的
小王后，也是Howard家族。就像警长之前说的，虽然Howard家族那时遭到了严重
打击，虽然他们有深厚的天主教背景，到了这一代，还是再次获得了国君的信任。
因为Howard家族势力雄踞英格兰北方，当年与苏格兰的爱丁堡协议能够签署，也
离不开他的功劳。不过，这次受宠，却为Howard家族招来了又一次的灭顶之灾。

作为国家功臣和世袭贵族，Norfolk非常鄙视Robert Dudley，竟然作为一个女人的
宠臣，竟然被破天荒地新封了伯爵称号，变成了Earl of Leicester。他尤其看不
惯的，还有Leicester招摇过市的张狂样儿。

据说，一次打球的时候，Leicester在休息间歇，顺手就从场边观战的女王手中揪
过手帕给自己擦汗。Norfolk顿时大发雷霆，怒斥他忤逆不敬。末了，女王不光不
责怪Leicester破坏了宫廷礼仪，反而认为是Norfolk小题大做，伤了和气。其实，
对于Leicester来说，他也是可悲的。本来，也许他还有几分才能，可是当他发现
通过讨好一个女人，就能得到别人费尽心机才能得到的荣华富贵，他就彻底放弃
了斗志。甘做女王群下的弄臣。Elizabeth一边用丰厚的俸禄回报他，一边还要
故意跟他划清等级上的界限。在外国使节对他们两个人的亲密关系投以暧昧狐疑
的眼光时，她赶紧为自己撇清：知道为什么我的臣子一看见Leicester伯爵出现
就知道我一定在附近吗？因为他就像我的小狗一样跟我形影不离。如果说女王的
这些话，Leicester是出于无奈，不得不接受，那么他绝对不允许其他的人这么
侮辱他，而且，还对这方面特别敏感。可是，Norfolk偏偏还要揭他的短。

一开始，他们的矛盾表现在对女王婚姻的问题上。Norfolk, Cecil都支持被拖
了很多年的奥地利大公的求婚。法国王太后因为害怕英国女王嫁给西班牙国王
的堂弟，赶紧让自己的二儿子，法国国王Charles IX也来求婚。Leicester明知道
Elizabeth绝对不会愿意嫁给一个比自己小十几岁，可以做自己儿子的毛小子，
所以就支持法国国王。Elizabeth的拖延表态，不光涉及了英国的国际关系，
如今还要加上对身边这三个举足轻重的男人的调停。不过，到拖到不能再拖，她
还是不能不以宗教理由拒绝了这些天主教国家的求婚，也把国内的这碗水给端平。

而后来关键的一次矛盾激化，还是因为苏格兰女王Mary Stuart。

且说她的丈夫被谋害之后，无论国内还是国际舆论都要去她严惩凶犯。当时最受
到怀疑的是一个新教徒政治投机分子Bothwell伯爵。可是，就在Mary还未对案子
作出什么回应的时候，Bothwell竟然劫持了并且强奸了她，据说是逼迫她下嫁。
而结果Mary竟然真的同意下嫁这个有妇之夫。苏格兰的新教宣布他之前的婚约
无效，并且给他们举办了新教的婚礼。当时Elizabeth听到这件事情的反应是，
被惊呆了！因为Mary这个举动跟她面对Amy Dudley的案件所作的处理方式简直
是南辕北辙。这么一来，几乎没有什么人同情Mary过去的遭遇，反而都认定她
其实早就和Bothwell狼狈为奸，不过是演戏给大家看。而最高兴的人，就是Mary
同父异母的私生子哥哥，James Stewart, Earl of Moray。在Mary人气降到冰点
的时候，他终于成功地颠覆了她女王的称号，逼她无奈出走英格兰。Mary也从此
和自己的亲生儿子James天各一方。

当Mary来到英格兰，可是一石激起千层浪。Elizabeth I第一个反应据说是，要
帮助她夺回政权。Cecil却坚决反对，因为新教领袖Moray统治苏格兰，只会对
英格兰有好处。但是，如果不让Mary回去做女王，Elizabeth I到底该怎么处置她
又成了一个大难题。


好吧，为了情节紧凑，这集不再详述Cecil, Leicester, Norfolk这三个男人鸡毛蒜皮的
矛盾。总之，善于把握大局观的Elizabeth把这些都定性为可调节的人民内部矛盾。她
倚重Cecil，宠爱Leicester，笼络Norfolk。经过她的精心协调，这三个男人都得服服
帖帖地跟着她，一起共建和谐社会。所以，Elizabeth唯一值得头疼的，还是Mary
Stuart。

迫于国际压力，她不能把Mary送回国扔到Moray伯爵那些人手里送死，而且，出于
兔死狐悲，她也不赞成苏格兰贵族逼迫女王退位的做法，生怕自己的臣民效仿。可是
她也绝对不能放任Mary跑到法国或者西班牙，去纠集天主教势力的支持，跟自己作对。
但是，留下这个一直认为自己有资格挑战英格兰王位继承权的女人，她又得时刻面临
着威胁。最后，她只能决定，把Mary当成上宾而不是囚徒，拘禁起来，然后，替她跟
苏格兰众领主们磋商，是否能接受她回到苏格兰，哪怕仅仅是做挂名的女王。可惜，
Moray伯爵给她的回应是，我们已经有了Mary的儿子做国王，苏格兰这里没有人还想要
那个女人回来。

Cecil是当时对Mary最有戒心的一个，他再三向Elizabeth提出忠告，有她在你身边，
永远都是一个潜在的危险。而其他臣子却不认为这个落魄的女人有多么危险，尤其是
Duke of Norfolk。他一直觉得自己在Elizabeth手下怀才不遇，地位声望始终比不上
Cecil和Leicester，而Mary的到来，似乎让他看到了一线曙光。如果自己娶了Mary，
还可以合力夺回苏格兰王位，自己就能混上个国王当当。他一开始并没有反叛
Elizabeth
的意图。因为她当初也提议过，如果Mary嫁给Leicester这种忠诚的英国贵族，就可以
给她英格兰王位继承权。Norfolk一厢情愿地想，自己如果娶Mary，效果应该也是一样。
反正Leicester伯爵是死也不愿意离开Elizabeth，跑去娶Mary的。

再说Mary跟Norfolk也是一拍即合。其实从她踏上英国土地的第一天，她就开始密谋
篡夺Elizabeth的王位。她跟西班牙一直在保持秘密联系，准备伙同英格兰残存的
天主教势力，一起挑战现任女王。其实，她从来也没有看上过苏格兰那个蛮荒之地
的女王。她踏上这个岛屿，就是冲着英国女王来的。要说这个Mary也的确荒唐到家了，
本来自己好好的女王，给弄丢了，竟然还不反省。既然没有金刚钻，就不要揽瓷器活。
可是贪婪而愚蠢的女人啊，面对权势的诱惑，反倒胃口越来越大。

这个Norfolk也不是傻子，他渐渐发现和Mary搅合在一起，必定要陷入背后更大的阴谋。
而他实在还是非常害怕Elizabeth，不敢公然反叛。惶惑之下，他只能跑去跟Cecil请教。
而他得到的建议非常简单，既然想娶Mary是背着女王策划的，唯一赎罪的方法，就是像
女王坦白。而Cecil说的，的确也符合Elizabeth的心意。她花了几个月的时间，旁敲侧击
地给Norfolk公爵制造坦白的机会："给我讲讲伦敦最近有什么男女八卦吧？""你有什么
新闻要告诉我吗？"Elizabeth了解Norfolk的实力，不到万不得已，她不愿意失去这个
重臣。可惜，Norfolk因为胆怯，也许还有对女王和Cecil的不信任，始终没敢坦白。
甚至当Elizabeth给他最后一次机会，教训他不要插手跟苏格兰有关的事务，他还是刻意
隐瞒了自己的所作所为。

而英格兰北方的暗涌也在愈演愈烈。那里一直是天主教顽固的地区。虽然Elizabeth一直
保持宗教宽容政策。只要大家表面上承认她的王权神权地位，她才不管你偷偷在家里信
的是天主教还是新教。可是，如今有了Mary的到来，那些天主教势力又开始蠢蠢欲动，
希望以Mary为号召，联合苏格兰天主教之余势，兴风作浪。而Norfolk就是他们积极争取
的对象之一。Elizabeth担惊受怕了几个月也没得到Norfolk的坦白。当她最后确切查出
了这些谋逆罪状，一怒之下就把Norfolk投入了伦敦塔。虽然，Cecil, Leicester都力
保Norfolk不过是一时糊涂，没跟这些人划清界限，但还是难消Elizabeth心头之恨。北方
叛军得知Norfolk获罪，不能不连忙起事，做垂死挣扎。西班牙，法国也都悄悄给他们
送去支援。但是，事出仓促，他们还是很快就被女王的军队剿灭了。

面对这种明摆着镇压天主教的行动，教廷终于沉不住气了。教皇亲自宣布，开除
Elizabeth的教籍，所有支持她的人，都会被当成叛教分子。有趣的是，这个公告
竟然遭到了西班牙的Philip II，和法国国王Charles IX的齐声指责。因为这个轻率的
行为不仅没有帮助英国的天主教势力，反而加速了他们的覆灭。果然，面对教皇的侮辱，
英格兰人民心中的爱国火焰熊熊燃烧起来，民族情绪也无比高涨。是Elizabeth把国家
从宗教灾难中拯救了出来，还给大家带来了十几年安居乐业的时光。教皇他对英国有
什么贡献？他凭什么来谴责英国女王？没有老百姓会为了千里之外教皇而抛弃真正给
他们带来幸福的人。所以，他们反而加倍地歌颂自己的女王，把Elizabeth推崇为英格兰
的民族英雄。虽然，英国圣公会还是依然保留着天主教的残留教义。但是，没有人
再公开宣称"天主教"这个词。它在英格兰已经不再是一个宗教名词，而成了叛国的
标志。少数依然坚称自己是天主教的分子，不再被骂成异教徒，而是被群情激愤地
贴上卖国贼的标签。


到了这个地步，Mary和Norfolk的戏却还没有结束。Norfolk终于还是被女王从监牢中
释放出来。虽然Norfolk对于娶Mary，夺取更多的权力已经有些心灰意冷，但是，
Mary还没有丧失对他的兴趣，可以说，Mary也不是一般的女人，既然她认定Norfolk
有利用价值，就不放弃跟他联系，继续蛊惑他，难道你这一辈子就这么放弃了？难道，
你真的要趴在那个女人脚底下，靠残羹剩饭过一辈子？你真的没有想过要做一个真正
的男人？很多人都说，Mary算是一个有魅力的女子，她想拉拢的男人，有不少都在
她长期不懈的努力下，都的确都选择了屈服。这一次，Norfolk公爵也没有幸免。
不过，从大局观的角度，我们只能说，这种女人是有伎俩，没远见；有手段，没头脑。
她的一生，也注定了只能是一场悲哀的闹剧。

这次事件史称"Ridolfi阴谋"。Norfolk虽然被Mary说动了要联手，但是其实直到最后，
也没有真的下定反叛Elizabeth的决心。据说，在联系西班牙的反叛密信上，他
签名就是被主谋者Rodolfi伪造的。不过，这点小算计，最终还是逃不过女王的情报
机关。案件破获以后，主谋Ridolfi倒是逃跑了，西班牙驻英国大使被赶走，剩下的，
就是令Elizabeth最痛苦的选择：杀Mary，还是杀Norfolk？

因为Boleyn家和Howard有血缘关系，Norfolk可以算作Elizabeth的表亲。在北部叛乱
时，她对Norfolk公爵可算仁至义尽。得知Norfolk会为了Mary那种女人，铤而走险，
的确令她震惊。那时人们对Norfolk最多的评论就是，为了一个不值得的女人，丧失了
最起码的判断力。按理说，Mary的罪行要比Norfolk重，可是，迫于法国西班牙的暗中
威胁，还有Mary身后无形的天主教势力的巨大压力，Elizabeth不敢，也不能杀她。
那么，在这次重大的谋逆案中，她唯一能开刀的，只有相对是自己人的Norfolk。

可以说，这时的Elizabeth深深体会到了自己父亲当年，面对Catherine Howard死亡
判决书时，那种悲哀和无奈。她翻来覆去，犹豫了几个月，才下令行刑。而Howard
家族也被剥夺了封号，这一显赫的家族，再次陷入沉寂。再说Elizabeth虽然没杀
Mary，但是也终于有充足理由把她永远当囚徒监禁起来了。

其实，之所以Mary这么猖狂，说到底还是因为Elizabeth没有确定继承人。很多臣子
建议她留下一个新教继承人的名字，否则，万一她出了意外，谁也没有充足的理由
阻止Mary宣布继承英格兰王位。但Elizabeth有她自己的顾虑。一个就是她深知生前
立下继承人的苦恼。比如她的姐姐Mary Tudor就必须对她步步设防，生怕别人用继承人
的名义来谋反篡位。另一个原因是，虽然想爬上王位的人很多，可是，Elizabeth却
没有从中发现一个，她觉得品性能力都足够胜任的。她的一句名言是：那王冠看在
你们眼中的辉煌，远远大于要承担这王冠所感受的快乐。如果把王位随便指定给一个
只有个人野心，而没有历史使命感，责任感的人，那么，指定这种继承人，只能给
国家带来更大的灾难。

这话首先指向的，就是最有资格继承王位的Lady Jane Grey家里幸存的两姐妹。


按说，如果Elizabeth没有子嗣，最有资格继承王位的就是Lady Jane Grey的姐妹。
可惜，她们都没有Jane Grey那样的学识气质。而Elizabeth对于这姐妹两个的厌恶
鄙视，是从她姐姐统治时期就开始了。虽说Grey家都是新教徒，可是，在Mary
Tudor担任女王的时候，她们却争先恐后地去阿谀拍马，丝毫没有做人的原则。为了
保存性命跟当权者作妥协是Elizabeth可以接受的，但是Grey姐妹过分地趋炎附势，
却显露出她们在政治上的短见和缺乏判断力。

姐妹两个中，漂亮的那个叫Catherine，自视甚高，也相当有野心。有不少别有用心
的人，都想策划跟她联姻，来达到威胁Elizabeth王权的目的。据说，西班牙使节
就曾经极力想促成她和Philip II儿子的好事。为了防备种种夺权的阴谋，Elizabeth
把这两姐妹牢牢看在王宫里，不给她们自由跟外界联络的机会。作为侍从女官，她们
的婚姻等等都要经过女王的首肯。不过，深宫大院关不住少女的青春，Catherine
Grey还是悄悄跟好友的哥哥陷入了爱河。她趁女王出巡，跟自己的好友一起假装告假
留在伦敦，然后跟心上人偷偷举行了婚礼。可惜过程太仓促，连牧师的名字都没有
记下来。几个月之后，当她发现自己已经怀孕，无法遮掩，正好她的丈夫被派往国外。
Elizabeth得知她偷偷结婚而且怀孕的事情，无比震怒。偏偏Catherine的好友因病
过世，她自己太粗心又没有别的证据来证明这桩婚事，Elizabeth就堂而皇之地宣布
婚事无效，她怀的是私生子。要说她这么发怒，也有可以理解的原因，因为有了儿子，
Catherine就有更充分的理由被立为继承人。所以，Elizabeth死也不能承认这些孩子
的合法性。

Lady Catherine Grey一生虽然可怜，但是还可以说跟她自己有野心有关系。至于她
的姐妹Lady Mary Grey则更值得同情。她驼背侏儒，固然没有高尚情操，渊博学识，
但也从来没有过篡位的野心。其实，这个世界上有多少跟她一样不可爱但是也不可恨
的普通人，难道她们都没有权利追求平安的生活吗？她却跟Catherine一样，被女王
严密监管着。终于，她有一天遇到了一个没有高贵地位的老男人，愿意和她共度一生。
他们秘密结了婚，却还是被女王察觉。Elizabeth不光狠心拆散了他们，不许他们见面，
还不允许这个男人再提到Mary Grey，不允许Mary Grey在丈夫去世的时候为他戴孝。

正所谓，女人何苦为难女人？从Elizabeth对待别人婚姻的过度敏感，对待Mary Stuart
魅力的嫉妒，还有她在Amy Dudley生前对她的由妒生恨的刻薄玩笑，我倒是很
不厚道地认为，她可能真的一直是一个老处女。我知道不少唯恐天下不乱的读者
已经憋得不耐烦了，下面咱们就详细讨论一下这个处不处的问题，xixi...


虽然身为著名的处子女王，可是关于Elizabeth I到底是不是处女的话题，一直被争论
不休。

作为国王，有多少个情妇都是名正言顺的，可是女王的不检点，却有可能毁了她的名声。
Mary Stuart的例子，就是一个最好的明证。所以，Elizabeth一直非常注意这一点。
终其一生，也没有任何她跟男人做过爱的把柄留下来。除了这个政治原因，相信
Elizabeth是处女的理由，还有几个来自于心理方面。因为她从小的经历，给她留下了
沉重的心理阴影，让她对男欢女爱充满了恐惧。第一个原因当然就是她母亲的死。
Anne Boleyn一生倾倒了多少男子，让亨利八世为了她不惜和全世界作对。可是，就是
当她把自己的贞操和自己的命运交付到这个男子手中后，她的悲剧又是多么令人怵目
惊心。所以，Elizabeth绝对不会给任何男人征服她的机会。第二个原因，就是她父亲
的第五任妻子，也是她的表亲Catherine Howard的死。从这个故事里，她明白，作为
女人，如果让身体的欲望战胜头脑的控制，后果将是多么毁灭性的。也就是那件事情
之后，她才开始一再重复，我一辈子都只想当初女。第三个原因，就是Thomas Seymour
的诱惑。在她人生信念还不坚定的时候，这个男人的出现几乎毁了她一生的名节。当时
四处谣传的他们之间发生男女的肉体关系令人作呕，也让年少的Elizabeth痛心疾首。
她一辈子估计都不希望再经受那种被舆论无情鞭笞的感觉，那种炼狱般的折磨。

再说Elizabeth为什么不愿意嫁人的理由，有一个，就是她害怕生孩子。那个时代，女人
因为生孩子而送命的故事比比皆是。以皇后之尊，亨利七世的妻子Elizabeth，还有亨利
八世的两个老婆也都死在产床上。所以，出于自私，Elizabeth也不愿意去冒那个险。
而且，由于缺乏有效的避孕手段，如果跟情夫上床搞大了肚子，那就更加糟糕了。当然，
也有一种理论是，Elizabeth早早就用土法作了节育手术，所以可以不必担心地尽享床第
之欢。但是这个理论非常值得怀疑。因为为了国家，为了自己的地位，Elizabeth都不
能够切断自己能生孩子这个后路。谁知道明天会有什么样的政治风波，谁知道是不是会
发生什么事情，要求她必须得有一个孩子才能保住国家的安定。

至于Elizabeth自己，也为自己做出过很有道理的辩护。因为她的卧室非常豪华，夜里
就寝
在附近的女仆，侍从多的很。那种热闹程度，可以跟学校宿舍相比。所以Elizabeth多次
标榜，一天到晚都暴露在公共目光下，怎么可能有机会做苟且之事呢？女人的嘴巴有
多可怕，看看当初那些七嘴八舌替Catherine Howard泄密的侍从女官的嘴脸就知道了。
Elizabeth如果让她们看到自己的秘密，估计过不了多久，就得被传出去。更何况当时
伦敦还密布西班牙等国家的间谍，处心积虑要找出她不检点的证据，好动摇她的地位。

当然，女王毕竟是与众不同的女人，Elizabeth也有不少宠臣。但是，以Elizabeth谨慎的
作风，其中最有可能跟她有过亲密接触的，而且可以用性命为她保密的，还是只有
Leicester伯爵。Elizabeth甚至在为他授予伯爵封号的郑重场合下，都忍不住去咯吱他
的脖子。两个人的平时耳鬓厮磨的故事更是多得数不胜数。据说，他们两个高兴起来，
可以一块关在屋子里大半天都不出来。如果换了肉欲重的女人，屋子里发生了什么，
肯定是不用说的。可是，Elizabeth跟Leicester却保持着一种柏拉图式的纯情。当时欧洲
很多国家都盛传，一个女人怎么能镇得住周围人？她估计早被她身边的宠臣给占了
便宜了。可是，不少使节写回的报告却都反驳了这种观点，他们说，这里比任何其他
宫廷都更讲究礼仪，风度。女王和Leicester只间虽然不乏戏谑，却都是谈吐高雅，
风趣而不失品味。可以说，他们两个都能算作那个时代相当高级的知识分子，因为，
他们独处的时间虽长，依然有说不完的话也是大有可能的。至于Leicester在外面一直
是秘密包养情妇。所以，他也根本不必从女王身上解决自己的饥渴。

另外，Elizabeth过度的洁癖，对宫里男女侍从品行上的要求之严，都微妙地反映出
一个老处女的心态。她不许周围供职的男人把妻子带入京城也罢了，还很不高兴他们
提到自己的妻子。宫里的女孩子如果跟男人有什么过分的暧昧，传到她耳朵里，要么
就被处罚，要么就被赶走，毫不留情。这种对别人个人生活过于偏执的控制欲，实在
让人觉得，她一定是自己缺乏了什么，始终无法得到满足。而且，她没什么女性朋友，
只能说明她对她们有说不出的嫉妒。而谁都看得出来，她最喜欢的，就是跟一大群
男人在一起互相调情打趣，这估计也就是她能享受的异性之间最大的快乐了。

综上所述，我倒是很相信Elizabeth I一直都对得起处女的称号。当然，因为这个问题
任谁也无法证明，所以，这方面的辩论，还将永远地持续下去。


处决了Norfolk公爵之后，英格兰好些年都没有什么大的动荡。但是，
在国外，要面对教皇的压力，天主教的威胁，西班牙的虎视眈眈；在国内，
Elizabeth I因为没有丈夫，没有继承人，必然要受到Mary Stuart这个话题
的困扰。伊丽莎白一世在1570年后的统治看似平静，实际上危机四伏。她之所以
能够坚持下来，所依靠的无非是她自己过人的政治智慧，还有慧眼识人的提拔贤能
忠臣的英明。

并非完全出于本心，Elizabeth I不得不把宗教政策向新教方向倾斜，利用
新教徒的忠诚，来巩固自己的统治。当她登基后任命的第一任温和派的英国
大主教过世后，William Cecil不失时机地推荐了具有强烈清教倾向的新主教
人选Grindal。虽然伊丽莎白一世当时答应了这个请求，可是这个举动几年之后，
显然破坏了她一直想保持的宗教上的平衡。而在这几年朝野发生的另一件值得点出的
事情，就是Sir. Francis Walsingham的崛起。

其实，Walsingham一直是我很有兴趣描写的一个人物，因为作为伊丽莎白一世身边重
要的特务头子，他一生的功绩不可低估。就他个人而言，也是个性色彩鲜明，
棱角突出的。另外，很有意思的，还有他跟Leicester伯爵之间深厚的情谊。

Walsingham曾在剑桥就读。当Edward VI被Mary I取代之后，作为坚定而激进的
新教徒，他流亡到了欧洲大陆。直到Elizabeth I得到王位，他才返回英格兰。
而他最先发挥能力，是在破获Ridolfi阴谋叛乱的时候。接着，他就被William
Cecil举荐，出使法国的任务。相比西班牙一味暗中支持Mary Stuart，法国王太后
则选择了相对中立的态度，反过来拉拢英国。其中重要的一招就是，让自己的儿子，
法国国王的弟弟向英国女王求婚。Cecil思量再三，决定派Walsingham，这个坚定
的新教分子去法国，显然还有一个目的，就是让他暗中支持欧洲大陆的新教活动。

要说法国王太后想说服Elizabeth I嫁给她儿子的理由，非常有个人特色。她问
英国来使，你们的主子难道真的不明白，她现在整天面对那么对危险，那么多头疼
事儿，不就是因为她非要逞能不嫁人。只要她肯找个好人家把自己打发了，再生他
一大堆孩子，就不会再发愁谁想打篡位的主意了。而且，因为自己生过十个孩子，
所以Catherine王太后一提起生孩子，就有一种歇斯底里的狂热。她教训英国使节：
你们英国人怎么这么奇怪？别，别跟我说只要有一个继承人就够了，一定要生他
一群！其中嘛，男孩子至少也得要俩才保险。

Elizabeth面对法国的示好，自然又玩起了若即若离的把戏。不过，不久之后两国
的友谊却差点儿被葬送。那就是St. Bartholomew's Day新教大屠杀。法国国王
Charles IX这些年受到新教影响越来越大，1572年8月，他把妹妹Marguerite de
Valois，
就是我之前说过很多次的风流放荡的小公主Margot，许配给了新教分子Henry de
Bourbon。
本来这个决定在天主教气氛浓中的巴黎就不太得人心。这其中，还穿插有些个人
生活上的小细节。这位Margot公主，当时其实正爱着死忠天主教一派的Guise家族
的一个少年，死活就是在婚礼上不肯屈服。据说最后由她的哥哥Charles IX按着她
的头，才强行完成了结婚仪式。但是，Margot公主的反抗，也无形中迎合了大多数
天主教徒的意向。在两种教派矛盾尖锐，无法交融的时候，这种过渡揠苗助长的
行为，往往会适得其反地带来可怕的灾难。

话说为了庆祝这个盛大的婚礼，各地重要的新教人事纷纷赶往巴黎道贺，一时之间，
巴黎城笼罩在一种极其诡异的氛围之中。两派平时都是剑拔弩张的仇人，如今
同时出现在这个并不和谐的婚礼上，到底预示着什么？

果然，婚礼过后不久，就发生新教头目被刺事件。虽然没有造成伤亡，义愤的
新教徒们前往向法国国王逼宫，要求严惩凶手。接下来，就是一直在历史上无法
说清楚地一幕。绝大多数历史学家都认为，下封屠杀命令的，就是Catherine王太后，
因为她无法忍受儿子在同情新教的问题上走的太远。而法国国王Charles IX，不过
是无奈地替母亲承担罪行。总之，新教徒在一心要求捉拿凶犯的时候，反而惨遭
扑杀。更可怕的是，整个巴黎都被煽动起来了，全城对天主教的热情和对新教徒
的仇恨，犹如熊熊的火焰蔓延四方，无数暴民都加入到这场大屠杀中。据说
几天几夜下来，巴黎尸横遍地，血流成河，到处都能听见新教徒临死前的哀嚎，
Charles IX想躲起来回避这恐怖的一幕，都无法做到。更可怕的是，天主教徒
的疯狂反而被这血的一幕激发起来，一时之间，法国各地都自发掀起了屠杀
新教的暴动。被残暴虐杀的新教徒人数，高达上万人。很多被迫害的，勉强逃得
性命的教徒，纷纷流亡英格兰，把这恐怖的故事和无比的仇恨，都带到了这个
新教的孤岛，也激起了无数英格兰人的义愤。眼看英法两国之间脆弱的纽带，就要
毁于一旦。


几天之后，法国国王Charles IX紧急派往英国的特使到达伦敦。他忧心忡忡，
不知道自己将面临怎么样的场面，是否连性命都值得担忧。果然，虽然他赶路
很匆忙，英国女王却把他凉了三天，才召见他。当他走入王宫，就被震住了。
因为，从女王到臣子，英格兰的满朝文武全部身穿丧服，气氛无比凝重。法国
特使一下子就没了底气，怯怯地想辩解这不过是一场误会，不幸局势失去了
控制。Elizabeth I却一下子打断了他的狡辩，义正言辞地揭穿他，这么大规模
的屠杀，必然隐藏着背后巨大的阴谋，必然是有人有预谋策划的。而且，一边说，
一边还激动地流下了眼泪。法国特使被搞得灰头土脸，哑口无言，以为这下子
英法两国要彻底谈甭了。Elizabeth却在最后，话锋一转，说她一直深信
Charles IX是一位正直的绅士，一个可以托付信赖的朋友，为了他，她愿意
相信法国特使带来的解释。这一句话，又把两国濒于破裂的友谊给挽回了。

要说Elizabeth这最后的妥协，也实在是无奈到了极点。她的国家无法承受动荡，
她更无法面对同时与法国和西班牙为敌。当时，就在她的王宫外，就有无数群众
高喊着新教要复仇，无数人饱含血泪控诉，法国人可以杀上万新教徒，为什么
我们就杀不了一个Mary Stuart。Elizabeth还是顶住所有这些压力，坚定地
留住了法国这个暂时的盟友。她的隐忍并没有白费，不到一年后，法国国王
终于排除万难，还是宣布了他的宗教和解政策，让教派之间的僵持冲突，暂时
软化了下来。

而在这次事件中经受考验的Walsingham，也在不久之后被从巴黎召回伦敦，正式
开始他组建情报机关的任务。当时，英格兰面临的天主教威胁是来自整个欧洲大陆的。
罗马教廷专门建立特殊的神学院，训练有武装力量的神职人员，特派到英格兰
去颠覆那里的统治，恢复天主教的正统。而这些人，都是可以为了教宗不惜牺牲
性命来完成任务的。他们把自己的作为当成为上帝献身，把Elizabeth看成魔鬼
的附体。教皇甚至宣称，鼓励忠诚的教徒向英国妖女投毒，鼓励各种暗杀计划。
这个紧张时期，是伦敦城内外，几乎草木皆兵。当谣传意大利方面已经出炉了完备
的暗杀计划，英国王宫不得不赶走了所有有意大利血统的供职人员。而Cecil他们
甚至连Mary Stuart都不放心。因为她被囚禁之后，闲来无事，时常做些小针线活，
小工艺品送给伊丽莎白。臣子们都百般劝告女王，千万不要碰那些东西，因为里面
很可能藏了致命暗器，或者包裹着什么剧毒的东西。反而倒是伊丽莎白自己，表现
得很大度，每次都高高兴兴收下礼物。

表面上的满不在乎，并不代表她心里真的马虎大意。其实，当满朝文武都为女王的
安危提心吊胆的时候，女王之所以如此笃定，不过是因为她对于负责她安全保卫的
那个男人，非常的信任。Walsingham的情报网的先进程度，可是说在当时整个欧洲
都是首屈一指的。而他的这套信息情报的理论，间谍和反间谍机制，据说也成为
现代情报部门的奠基。有了他的存在，英格兰人成功地把很多颠覆王位，刺杀
女王的密谋，都扼杀在了摇篮里。

另外，有意思的是，跟大多数在女王身边受宠的臣子不同，Walsingham是难得的
一个跟Leicester伯爵不闹矛盾的。非但没有矛盾，他们还成了至交好友。要说这
两人，一个爱说爱笑，热情豪放，一个沉稳内敛，精明谨慎，也许天生就在性格上
形成了一种绝妙的互补。虽然不像Leicester那么喜欢到处吹嘘，Walsingham的学识
也是相当地渊博，他们在一起，比起跟好多老贵族，都更有共同语言。外表看，
Leicester像一只披着鲜艳羽毛，四处炫耀的锦鸡；Walsingham却永远一袭黑袍，
永远深不可测。但他们内心对宗教的看法，还有对女王忠心耿耿的态度，却极其相似。
这些都让他们在政治上彼此信任，互相依赖，亲密无间。

不同于Leicester对女王的善解人意，八面玲珑，Walsingham在女王面前，表现的
可以说相当地不通人情世故。他从来都毫不掩饰自己激进的宗教观点，虽然
Elizabeth I好几次都无法掩饰她对这些想法的厌恶，他也毫不退缩。也许，他心里
非常清楚女王骨子里并不会被他的直率激怒。反而，正是因为这种直率，女王才
对他的忠诚更加珍惜和信赖。


随着William Cecil, Leicester, 还有Walsingham的得势，新教激进派在朝中的地位
越来越高。也就是从这个时期，伊丽莎白一世开始更多地插手The Low Countries的新教
活动。所谓的The Low Countries，不知道是否应该翻译成低地地区还是下游地区，
泛指现在的比利时，荷兰等等在欧洲几大著名河流出海口，地势很低的地方。他们
那时并不算做独立的国家，历史上属于神圣罗马帝国的范围。不过，当Philip II的父亲
把神圣罗马帝国跟西班牙帝国切分给弟弟和自己的亲生儿子的时候，西班牙开始掌握
这块肥沃土地的控制权。当初Philip II之所以要拉拢英格兰，就是要保证对这些国家的
控制权，贸易通道，不会受到法国的阻挠。

经过几十年和平的时光，英格兰也从跟这些低地地区的贸易中大获好处。Elizabeth I
上台时候的大笔国债渐渐清还。一旦经济上有了底气，英格兰也有了能力去搅和
欧洲大陆的事务了。尤其是Walsingham当权后，他的间谍网不光在低地地区大行其道，
还插手了在西班牙和法国的新教反叛活动。说起来，西班牙多次支持英格兰的天主教
反叛活动，而当Philip II发觉英格兰方面在西班牙的挖墙脚活动时，却派人去质问
Elizabeth I。没想到，Elizabeth I依然用一贯的撒娇语调向来使说，Philip一直都是
写信给我的，为什么这次连封信都没有却派你传话。他这么做太不绅士了，太伤害我的
自尊心了，我实在对你无可奉告。要说他们两人的尔虞我诈真是针尖对麦芒。虽然矛盾
尖锐，他们却依然为日后有可能的和好留下回旋余地。

但是，在国内，Elizabeth却越来越无法容忍新任大主教Grindal的清教口号。话说，
新教否认很多教廷的神圣性，天主教推崇的神迹，而清教在这方面却更加变本加厉。
Grindal竟然不承认Elizabeth能够当上女王，是因为上帝选中了她，是出于上帝的旨意。
他拒绝承认女王的神圣，而是说，你就是一个凡人，跟我一样逃不开生老病死的凡人，
也无法逃脱上帝最终的审判。而且，他甚至敢于违背女王的旨意，因为他说，如果让
我选择违背一个世俗的女人还是我心中神圣的上帝的时候，我只能选择前者。
这些话可是把Elizabeth气坏了，她勒令大主教改口道歉。此时的Leicester伯爵作为
朝中新教激进派的领头人物，赶紧从中调和。可是大主教竟然不肯稍作屈服。
Elizabeth
盛怒难耐，终于剥夺了他的职位，狠狠打击了朝中同情清教的风潮。

再说这时的Leicester伯爵跟女王都是四十上下的人了。他们之间以不再是热恋的情人
那种关系，而早已形成了老夫老妻一般的默契。年轻时，Elizabeth脾气大，动不动跟
Leicester吵完架，就故意找来别的帅哥调情。Leicester也有几次真的被她气坏了，
甚至一怒之下擅自离开伦敦。不过，当他们终于被Cecil等人说和到一起的时候，
竟然都彼此留下热泪。40岁的Elizabeth，显然不会再这么耍小丫头脾气了，除了
Leicester，她也有不少其他的英俊男宠，但是，Leicester的地位，却是任谁都无法
比拟的。他们之间的情义和信赖，其实并不比真正的夫妻要少。

可惜，男人毕竟是男人，Leicester不可能只靠着跟女王柏拉图式的恋情就活下去。
自从妻子去世，Leicester一直都在外面养有情妇。开始是Douglas Sheffield
当她为他生下儿子以后，他甚至跟她秘密举行了结婚仪式。而当Leicester遇见了
更加美貌的Lettice Knollys后，又移情别恋，让跟她如胶似漆。可是除了享受
Leicester
为他提供的奢华生活她还不够，很多次她吵闹过要求公开关系，做名正言顺的伯爵夫人。
不过，Leicester总是很严肃地跟她说，这件事不能让女王知道。你只有两个选择，要么
就是老老实实照现在的样子过下去；要么，我会为你安排一个能名正言顺嫁过去的好
人家，咱们之间就算全结束了。于是，Lettice只好选择妥协。

可是，当她终于也为Leicester生下了儿子，有了可以要挟的把柄，她就没那么好说话
了。 而经过了20多年人前人后变脸的麻烦，Leicester思前想后也决定要为这件事情做个了
断。 他悄悄告诉了女王自己要娶妻的事情，从此，他们两个的关系也走入了一个新的阶段。


听到了着Leicester结婚的消息，面对着相伴20年的情人的背叛，Elizabeth表现
出来的不是勃然大怒，而更像是心碎。她马上去询问自己的新宠，会不会也这样
背叛她。接着不到一周，就急着下令，重新拾起被搁置很久的跟法国的联姻谈判，
对象是国王的弟弟Duke of Anjou。

但是，当几周过去，她还是忍不住表达对Leicester的思念之情。当他新婚后回到
王宫，他在女王身边的重要地位依然是别人无法取代的。但是，他们的亲厚关系还是
起了一些微妙的变化，她不再像过去那么爱跟他说一些只有他们两人才懂的狎近的
小笑话，她跟他甜言蜜语的小纸条也不像过去那么频繁了。而且，那阵子Elizabeth
变得格外爱发脾气，情绪很不稳定。这些小细节全部都显出，她是多么地在乎这个男人。
而对于他的妻子Lettice，女王难掩厌恶之情，绝对不给这个伯爵夫人到王宫的机会，
想法设法地假装她不存在。从这种种煞费苦心，实在不能不让人哀叹，赢了天下输了他，
对于女人这种感情动物，是多么的可悲。

而对于同样关心女王的Cecil等人来说，他们觉得女王这些情绪变化更可能是更年期的
原因，只要有个合适的丈夫，一定就能解决。所以，不少大臣都很热衷跟法国人的联姻
谈判。再说当时的国际形势，也有利于这个决定。

法国的Charles IX已经过世，他的弟弟Henri III接任王位。因为害怕Henri III跟强硬的
Guise家族的亲密关系，Elizabeth赶紧对西班牙视好，虽然她在暗中一直在指使英国
海盗骚扰西班牙和The Low Countries之间的航运。一方面因为对正好卡在半路上的
英国海盗的头疼，另一方面也是因为忌惮英国在低地这个新教地区的影响力，Philip
II
也接受了Elizabeth I释出的善意。而他们之间一直互相传递的“个人之间的好感”，
对两国的外交斡旋起到了很重要的疏通作用。而法国的Duke of Anjou是一个没什么
政治魄力却偏偏野心勃勃的人。他发现在巴黎无法得到令他满足的权力，就幻想
能从去The Low Countries的冒险中获得他梦想的荣耀。而英国女王这么有势力
的女人，无疑是一个令人垂涎的靠山。而英国，西班牙因为害怕法国国王直接插手
The Low Countries,也都乐于见到这个王弟跳出来搅浑水。所以说，Elizabeth I一生
中这最后一次著名的联姻谈判，完全是出于政治上的尔虞我诈。而她当初跟Philip II
的互相了解，还有瑞典王子对她的痴情，虽然也都有政治动机，跟这次一比，却都变得
更有人情味儿。

当然，Elizabeth I毕竟不愧是个蛊惑男人的高手，虽然年龄相差高达２２岁，她依然
轻松地使用着各种调情的手腕，很快就跟他写信混得烂熟，甚至还称呼这位法国公爵为
“我的青蛙先生”，因为英国人普遍用Frog来调笑法国人。不过，这种话被Elizabeth
巧妙地讲出来，却为他们的关系平添几分活泼和暧昧。

虽然得到大多数人的支持，但是还是有人一直对这次联姻很不以为然。其中不消说，
自然有Leicester伯爵。而Walsingham作为他的紧密联盟，又一次坚定地和他站在了一
起。


Walsingham反对这桩婚事的理由很充分，他认定Duke of Anjou是要利用自己的女王，
达到在The Low Countries扩张自己势力的目的。对此评论，Elizabeth I表现得很不
耐烦。她一再责备，你们怎么都这么会胡思乱想，我相信Duke of Anjou是真心喜欢
我的。说真的，你们谁会相信Elizabeth真的这么天真？但是，她的气恼又显然不是
完全作伪。要我看，她这种态度多半是为了死要面子。尤其是自己已经年过四旬，
很难说还具有女性魅力的时候，又被多年相伴的爱人背叛后，产生的一种复杂的心态。
相应地，她也对Leicester表达出强烈不满，觉得他反对联姻是阻碍自己追求幸福。
可是，当法国使节苛责Leicester过问太多女王私事的时候，她又忍不住拼命护着他，
当众训斥法国佬：Leicester伯爵不过是在履行一个大臣忠言相告的职责罢了！

再说这时的国际形势还是很不容乐观。新任教皇把前任跟新教的矛盾再次扩大化，竟然
堂而皇之地发布正式公告，声称Elizabeth I是一个毁了成千上万个基督徒灵魂的邪恶
女人。如果有人能够杀死她，将不是一种罪孽，而是一种得到上帝的褒扬的功德，一个
辉煌的义举。出于报复，国会议院都强烈敦促女王一定要对天主教徒进行大清洗，虽然
Elizabeth I自己非常不愿意因为宗教而采取极端行为。而这时的Duke of Anjou因为
财务问题焦头烂额，急于要和英国女王定下亲事。Elizabeth却推托到，我还在犹豫我们
年龄的差距，而且我实在害怕我们的结合会给英国的天主教徒们一个错误的暗示。她
形容自己对于这场婚事的犹豫便如同在Scylla和Charybids之间做选择。为了让末伏不
那么无聊，这个具体解释我就不说了。

再说Francis Drake从他的冒险航程归来，一上岸就急着询问，我们的女王是否还健在。
因为他虽然夺回了大量的财宝，却也成了在西班牙声名狼藉的通缉犯。Elizabeth I丝毫
不理会西班牙使节的强烈抗议，高高兴兴地收下了Drake给她送上的大批财宝，并且
给他进封爵位。虽然那时看，这些鼓励海盗的行为还没有什么致命的恶果，可是Cecil
却对事态如此发展非常担忧。他知道Philip II虽然表面上看起来还不至于大动干戈，但
他绝对不会对这些事情善罢甘休。而事实上，西班牙使节也的确在和Mary Stuart开始
策划新的一轮谋逆行动。

再说Duke of Anjou为了得到英国女王的青睐，决定亲自到英国碰碰运气。有意思的是，
当他到达伦敦，竟然迅速就和Elizabeth I热络了起来。这也是这么多政治求婚中，第
一个
亲自来到女王面前给她献殷勤的王子，他们两个几乎好得形影不离。Elizabeth这么做
到底是真喜欢吃嫩草，还有又在打鬼主意，没有人说得清楚。不过，法国王弟的到来
让西班牙使节无比紧张倒是真的。而且，为了张扬他们的关系，Elizabeth甚至在
Leicester和Walsingham的陪同下，把一枚手上的戒指递给法国公爵，亲口对他说，我
希望你能作我的丈夫。见此情景，Leicester竟然又气又急地几乎迸出眼泪。这个
消息一传出，Philip II终于沉不住气了，他不得不公开放话，原谅英国女王过去对他
所有的冒犯，并希望两国能再次结盟。看到了Philip II的反应，Elizabeth I就放心地
给法国国王Henri III发了一个狮子大开口的联姻条约，涉及钱的问题，还有对抗西班牙
的军事联盟。结果当然被法国国王一口否决，Duke of Anjou只能无功而返。

而令人回味的是，在送别他的时候，Elizabeth I竟然表现得无比深情，无比失落。
当Leicester对法国佬的离别冷嘲热讽的时候，女王甚至气愤地训斥他，你就是个叛徒！
也许，她心里已经明白，Duke of Anjou这一去，将标志着她彻底地告别欧洲大陆
的婚姻市场。她不能不承认，自己已经太老了。如果说当她望着他的航船离去，是在
悲叹一个无奈远走的情人，倒不如说，是在悲叹她自己逝去的青春！


这么多年来，Mary Stuart一直是Elizabeth I的一块心病。国内天主教残余势力，西班牙
国王Philip II，教皇和罗马教廷，还有法国的Guise家族，哪个不想方设法准备把她推
举上王位，来消灭英国新教，并达到对英格兰的控制。Walsingham一直都花了很多精力来
保证不让Mary有机会和外界联系，参与到密谋篡位的活动中。而当女王50岁出头的时候，
Walsingham终于找到了一个机会，可以让忠君的新教分子们一劳永逸。

他的情报机关人员秘密抓获了一个来自法国的传教士Gilbert Gifford。此人也是在
秘密神学院受过特殊训练，专门来英国从事颠覆活动的。而且他还认识Mary在巴黎交好
的朋友，希望能和她获得联系。不过，Gifford是个意志薄弱，贪生怕死之徒。
Walsingham
略施手段，就降伏了他为自己所用。他们设计了一个方法，让Gifford联系上Mary，
让她和法国保持秘密联络。而实际上，每次通信都会先送给Walsingham的秘书，一个
解码高手。由他记录下来所有内容，再封装好，送达目的地。而这个秘密联络方式，
Walsingham也设计的非常天才。他们找了Mary居住当地的一个同情天主教的酒商。
让他把存放信件的狭小而密封的木头盒子从酒桶的小口里塞进去，再拧上盖子。这样，
密信就可以方便地躲过重重检查关卡，送入Mary手中。

当Mary第一次发现了Gifford的密信，不由得欣喜若狂。她积极地跟法国方面写信联络，
她得意于自己的聪明，却不知道自己不过是一只钻进别人圈套的猎物。关于Mary的
这些事情，都是国家的最高机密。知道这个阴谋的人屈指可数。除了自己
的机要秘书，Walsingham只把它告诉了自己的死党，Leicester伯爵。当然，这一切
都是在女王掌控之下的，Elizabeth I曾经在那段时间意味深长地对法国来使说，
Mary做的事情瞒不过我，别忘了，我也作过被软禁的囚犯。囚犯能想出来的那些花招，
我都知道。

不久以后，Walsingham就发现Mary在英国国内的同谋们逐渐浮出水面。其中最主要的
不光有从欧洲大陆来的秘密传教士，还有一些出身本地，家境不错的年轻人。他们
被天主教极端分子所煽动，计划暗杀女王，让Mary取而代之。他不由得兴奋地写信
告诉Leicester，大鱼就要上钩了。果然，Mary在回信里欣然同意了这些计划，她说
那些首肯的言语，足以把她自己送上断头台。可惜，就在她幻想着自己的亲生儿子
也可以给自己帮助的时候，苏格兰国王James却跟Elizabeth正式签署了攻守同盟协议，
承诺一旦发生战争，这两个新教国家将联手对付天主教的军事打击。除了法国保守的
天主教势力，Walsingham还破获了Mary寄给西班牙使节和教皇的密信。于是，所有
相关人员的一举一动都被英国间谍们监视起来。现在，鱼儿都已经入网，只等着看
女王下一步的意思了。

随着这些谋逆集团行动的开始，Walsingham派人把他们一个个捉拿归案，并且以
叛逆谋反的罪名送上法庭。随着审讯的深入，很快Mary Stuart在案中位置就给指认
出来了。她的住所被彻底突击清查，又有很多密谋资料被发掘出来。在法庭上，她
矢口否认所有的罪名，尤其是密谋杀害Elizabeth的罪名。可惜面对铁证如山，她无法
抵赖掉所有的罪名。而事态的发展，却也超出了Elizabeth本来的预料。她也许只想通过
这件事情把Mary彻底扳倒，不再给她继承王位留下任何机会。可是，民意的沸腾却远远
超出她的想象。在她下令处决那些从犯之后，不光没有浇熄臣民们复仇的火焰，反而
让严惩主谋的呼声愈演愈烈。

Elizabeth此时面对的，可以说是她一生中最艰难的一次抉择，也是对她勇气和智慧的
最大的考验。新教取代天主教，可以说是历史大趋势。调和容忍的道路并不能够永远
不变地走下去。可是，如果杀了Mary，教皇那边无所谓，反正关系已经不能再糟糕了。
最让Elizabeth担心的后果，就是引起跟西班牙正式交恶，英格兰能否承担得了这种
打击？苏格兰国王虽然是Mary的亲生儿子，倒是不用太担心。因为这个从未谋面的
母亲的死，对于James巩固自己的统治，只有好处。不过，出于民族尊严，他表面上
绝对不能公开支持英格兰女王的决定而已。

而最终让Elizabeth I下定决心的，应该还是她的人民。虽然是君主制里王者有至高无上
的地位，虽说老百姓是最渺小的，但是，英明的君王都懂得不能枉顾民意。Mary的所作
所为已经让大多数臣民忍无可忍，Elizabeth无论再害怕惹外交麻烦，也必须站出来承担
这种责任。据说，Elizabeth也曾经想过干脆找人暗杀Mary，免得让国家承担这个责任。
可是却被劝说，如果留下把柄，只怕效果会更糟糕。1587年２月８日，Mary Stuart被
送上断头台。她的死，标志着一个时代的结束，标志着Elizabeth对天主教无条件的容忍
告一段落。无论她自己愿不愿意，她终于迎来了从幕后走上上台面来公开为新教而战的
这一天。此时的Elizabeth I已经是个年过50的老女人。而Mary之死，却为她的人生舞台
拉开了一段最有豪气的演出的序幕。


Mary被砍头，果然引起了国际上的轩然大波。狡猾的Elizabeth I最开始依然希望通过
外交
手段避免战争。她摆出一幅撇清的姿态，给苏格兰国王James写信，为这个意外诚恳道
歉。
她辩解说，局势到了最后，一切早已超出她能操纵的范围，但是，上帝知道她心里多么
不愿意伤害自己的表亲。然后她还跟法国一再表示，Mary的死对她来说，是一个可怕的
灾难。她的心灵将永远为此受到煎熬。再说Walsingham，非常清楚自己要被女王推卸
污水，赶紧借口病假躲了起来。像William Cecil和Leicester伯爵这些没躲的，则被
女王象征性地驱逐出王宫，让他们反省自己逼迫女王做出了多么错误的决定。Cecil还
写信给Elizabeth I苦苦哀求，您是否还能给我一个机会，让我再次能够靠近您，为您
效劳？结果，女王连看都没有看他的来信，就全部退回。

虽然法国，苏格兰都没有因为这件事情跟英国为难，西班牙却终于选择对英国发难。
面对着Elizabeth I的这些小把戏，Philip II冷笑着说，这个女人现在尽可以装模作样
逃避责任，可是她以为能骗得了谁？Philip II发誓要为Mary复仇，夺回被新教分子篡
夺的
英国王位。而教皇也在气愤之下，号称要征召新十字军，去讨伐这个英格兰女魔头。
甚至为了鼓励Philip II，教皇专门跟他签订协议，一旦他推翻了英格兰现任统治，无论
他任命谁去做英国国王，教皇都完全赞同。

在当时欧洲大多数人的眼里，只要西班牙国王大规模出兵，战胜英格兰简直易如反掌。
首先这两国国力悬殊，毋庸置疑。西班牙是当时欧洲首屈一指的泱泱大国，海外殖民地
更是给这个国家带来了源源不断的财富。英格兰不过就是刚刚崛起，崭露头角，经济上
并不宽裕，连常备军都没有。而且，英国在The low countries还有法国等地支持新教
武装斗争的投资，并没有带来什么太大的好处。再说Philip II出身的显赫家族，控制着
南欧绝大部分发达国家，他在位30多年，早就是一位威名远播的著名君王。而与他相反，
Elizabeth I连自己是不是私生女都未曾公开正名过，而且身为女子，怎么可能西班牙
国王相提并论。从各个方面看，英国这次似乎都不可避免灭顶之灾。只可惜，有一些
东西被所有这些外国势力都大大低估了，那就是：英国人的团结和他们对女王的忠诚。

不管欧洲绝大部分国家怎么肯定Philip II的正义性，绝大部分英国人却只把当成一个
恶魔的化身。因为，提到他，人们就会想到Bloody Mary在位那些年凄惨恐怖的日子。
至于Elizabeth I，正因为教皇带头煽动的那些诬蔑话语，反而更加激发了英国人的逆
反。
将近30年的时光，女王给他们带来的是安定的生活，经济上的复苏，这些实际利益
对老百姓观念的影响，远远超越了天主教宣传的所以意识形态上的正统性。尤其是
Mary被砍头后，新教徒扬眉吐气，Elizabeth I在国内的人气又再一次高涨。不断传来
的种种国际压力，却更加坚定了英国人誓死一战，捍卫民族尊严，捍卫女王权威的
决心。

1587年春夏之交，战争的威胁已经越来越明显。在西班牙人的如意算盘中，他们会先出动
“无敌舰队”击垮英国弱小的海军。在彻底掌握英国周围海域控制权后，把驻扎
在荷兰比利时地区的陆军大规模运过英吉利海峡，进行登陆作战。所以，这第一次交锋
必定是在海上。而Elizabeth I也开始积极扩充自己的海军实力。与此同时，在女王授意
之下，海盗出身的Francis Drake偷袭西班牙的Cadiz港，焚烧了37条战船，还抢掠了不少
物资，使得西班牙在这一年至少无法发兵英国，为备战赢得了时间。但是，英国海盗的
猖狂，也再次让西班牙国王决心，一定要通过对英国开战，彻底剿灭这些骚扰海上航运
的家伙。


1587年底，Elizabeth I任命Charles, Lord Howard of Effingham为英国海军
统帅。英国一边扩充海军船只，一边致力于改进船只性能。虽然一些积极主战派，
比如Drake，强烈要求主动出击，Elizabeth I却坚决下令，静候敌人到来，这一
战只在英国海岸线附近进行，只为保卫英格兰的国土而进行。在南部海岸附近，
陆军也都大规模驻扎，全国上下都在紧张不安地等待着这生死之战的来临。

1588年７月，从里斯本出发西班牙舰队，虽然历经风暴耽搁，还是终于驶近了英国
海域。虽然比起一年前，英国海军的战斗力已经大大提高，可是，还是无法与西班牙
占有海上霸主地位的无敌舰队相提并论。西班牙这支舰队号称当世海上无敌，绝对
不是自吹自擂。光这次远征出动的舰船就有１３０多支，兵力高达３万人，英国
海军一百多条船，却总共只有几千人。而且无论在船只大小，舰队规模，装备完善
方面，都是英国舰船无法比拟的。当然，组建西班牙这种豪华舰队，也是英国的国库
根本无法负担得起的。但是，英国战船也有自己的特色，他们轻巧灵便，技术更新。

而且，在英国军队紧张备战，丝毫不敢懈怠的同时，西班牙人却太过自负，过高的
预计了英格兰天主教势力的影响力。他们天真地以为很多英国人都会对Mary Stuart
被杀这种暴行敢怒不敢言，深深厌恶那个被教皇唾骂的女王，却无力反抗。在他们
的船上装载了大批劝降材料，歌颂自己的正义，嘲笑Elizabeth就是个国王情妇生的
孽种。西班牙人把自己想象成了解救英格兰人民于水火的救世主，却根本没有预料
到英格兰海军会用怎样的殊死抵抗来迎接他们的到来。

另外，除了硬件方面，两军领导思想方面也很有区别。Philip II统治这么多年，
军队四处征战，所以他也对自己在军事上的才能相当自负。所以对于这次海军远征英国
的作战计划，他都作了详细的部署。甚至对于两军如何对阵，他都写下了非常琐碎
的应对方式，步骤，要求将领严格执行。可惜，因为对于局势估计不够实际，这些
僵化的运作体制被证明弊端重重。相反，Elizabeth I没有什么战争的经验，所以
英国将领反而有更高的自由度。女王交给Charles完全随机应变的自由，并且充分
信赖Francis Drake多年的航海斗争经验。

7月19日，西班牙舰队驶近英国海岸，这天黑夜，英国海军从普利茅斯港出军，开
始袭击敌人。西班牙海军且战且走，却始终无法摆脱英国海军的纠缠，因为不熟悉
地形，还有船只失事沉没。虽然受到一些损失，西班牙大规模舰队依然按原计划，
沿着英国南部海岸线，自东向西行进，直到Calais与大陆上的Parma的军队会合，
准备运送那里的上万军队度过英吉利海峡。然而，就在7月28日夜晚，西风大作，
驻扎在Calais岸边的西班牙舰队忽然看到几个大火球向他们冲过来。那是英国军队
放出来奇袭敌人的火船，风助火势，很快在笨重的西班牙舰队中蔓延开来。剩下仓促
迎战的舰艇也无法排出半月形阵势。因为风势依然强劲，舰船无法进行大规模布阵，
西班牙舰艇不得不分散开来。这无疑给英国的战船制造了一个更加公平的作战机会，
也让他们轻巧灵活的转向，逆风扬帆的优势得到了充分发挥。这一战，西班牙损失
船只11条，士兵2000人。而英国只折损了50人而已。

第二天，西班牙舰队组织起剩余船只，准备跟英国海军进行最终的决战。但是，
英国海军已经在数量上占了上风，西班牙又以惨败收场。最后，正所谓“谋事在人，
成事在天”，之后几天的风暴忽然转向北方。这些天来风向的诡异后来都成为
一项历史传奇，被后人津津乐道为“新教之风”。英国的新教徒们相信，这最后
让西班牙人彻底一败涂地的风暴，就是来从于上帝之手的礼物。眼看西班牙剩余
的战船被越吹越远，英国军队开始还试图乘胜追击，可是，当他们火药用尽之后，
还是选择了返航。其实不用他们操心，光是糟糕的天气，足以那些消逝的西班牙
船只无法应对了。

这一仗打下来，英国人神话般地覆灭了西班牙的“无敌舰队”。44艘西班牙的船只
沉没，剩下回去的，绝大部分已经损毁严重，失去了战斗力。至于死亡的，落水失踪
的，还有被冲上苏格兰海岸后被掠杀的西班牙士兵，有将近两万。反观英国方面，却
奇迹般地仅仅牺牲了１００人，舰船则无一损毁。

这一场漂亮的海战打下来，英国人心大振。可是，西班牙方面却没有在第一时间
收到战报。Parma的大军还在海峡对岸虎视眈眈，Elizabeth I依然丝毫不敢轻敌。


为了迎战可能就要到来的更大的考验，Elizabeth I虽不能像她父亲Henry VIII那样 
亲自领军，却也坚持要南下去视察驻扎在沿海一线的陆军。她的臣子们都力劝她 
不要去，因为欧洲大陆上Parma的军队随时有可能强渡海峡。但是Elizbeth I依然 
不顾危险，赶到前线发表了一段鼓舞军心的独特演说： 虽然我只有一个女人柔弱的 
躯体，但是，我的心中的勇气却不亚于任何一个王位上的男子，更无愧于做英格兰 
的国王！不管是Philip II，还是Parma，还是其他任何当世显赫的人物，他们都休想 
侵占我们英格兰的一寸土地！ 

所幸的是，失去了西班牙海军的掩护，Parma拒绝冒险出兵英格兰。而当大军惨败的 
消息终于传回西班牙，Philip II悲痛欲绝。他把自己锁起来，默默忍受着一生从未经受 
过的羞辱和辛酸。而最有讽刺意味的是，给他这个教训，竟然是一个女人，一个曾经 
靠着他的恩赐才爬上王位的女人。而与此同时，西班牙举国哀悼，再不碰远征英格兰 
这个话题。 

英国海军的这次胜利，到底有多高的历史地位，其实众说纷纭，我也不想过分夸大。 
不过，仅仅在当时，这场完胜对于英国人的意义却是空前的。不光在国内，女王被 
吹捧成了神一般的人物，在欧洲大陆，从荷兰，到法国，意大利，甚至教廷所在地，到处 
都散播着关于英格兰女王的传奇。这个世界上从来都是锦上添花的人多，雪中送炭 
的人少。当英西海战的故事传遍欧洲，教皇竟然也转变口风，开始由衷地赞叹自己的 
敌人：这是怎样的一个了不起的女人啊！她从属于一个原本低等的性别，她仅仅统治 
着一个小小岛屿的一半，可是她竟然能让伟大的西班牙国王望而却步，能让她所有 
的敌人为之胆寒！ 

另一方面，这次战争的结果，也代表了新教的胜利。随着英格兰国际地位的提高，对 
新教正统性质疑的声音也渐渐减低。至于英国国内的天主教徒们，更是争先恐后地 
对女王表示死心塌地的效忠。 

但是，就在Elizabeth人生最辉煌的时刻，上天却恶作剧般地给了她一个的沉重打击。 
事情就是这么巧，不比她大多少的Leicester伯爵偏偏在这个时候因病去世。仅仅是 
为心爱的人伤心，也就罢了。令Elizabeth I最痛苦的是，贵为女王，她却根本找不到 
一个人，可以分担她的悲恸。Robert Dudley的一生，其实是可悲的。也许他年轻的时 
候， 
的确颇有些过人的才情，还有点军事上的小天才。但是，自从和Elizabeth I相伴，他就 
一直被隐藏在这个女人耀眼的光环下，既没有政治上的成绩，也再没有军事上的建树， 
而且他的招摇还令他四处树敌。在他死后，没有什么人留恋他。泛滥开的，只有政敌们 
的窃喜。骄傲的Elizabeth自然不会把自己的伤痛暴露给那些根本不同情她和他的人。 
而且，在这个举国欢庆的时刻，在广大老百姓根本没有注意到一个无关紧要的贵族去世 
的时刻，她也没有权力去剥夺他们的快乐。一个接一个庆典，一个接一个宴会，在此起 
彼伏的颂歌声里，几乎没有人注意到Elizabeth是在强忍着自己的心痛。 

而Leicester伯爵生前的至交好友Walsingham，细心地观察到了女王的异样。他写到： 
看得出来，她几乎伤心到无法自持，有的时候，简直无法去参加那些王室活动。甚至 
侍从们还发现，女王把自己关在屋子里很长时间。他们紧张的不行，最后不得不破门 
而入。Elizabeth心里太清楚，这杯苦酒只能归她一人独自回味。他们之间没有名分， 
没有承诺，她也没有任何公开为他哭泣的权利。但是，他却是她唯一曾经的爱人，陪伴 
她大半生的知己，也是她一生中最亲密的朋友。Elizabeth I把Leicester伯爵临死前写给 
自己的最后一封信装在一个匣子里，默默地读着它，一遍又一遍。直到她去世的那天， 
人们发现，那个匣子依然藏在她的枕边。 


随着Elizabeth I步入晚年，我的八卦也马上要走到尽头。其实，这最后的十几年， 
可以说是Elizabeth I统治的全盛时期，被称作英格兰历史上的“黄金时代”。 
但是，关于她个人的八卦，却不太能让我提得起兴致。因为一个老女人，尤其是 
一个没有亲人，没有儿女，更没有知心朋友的老女人，不管外在多么辉煌，她的 
内心总是孤寂的。虽然Elizabeth I依然保持着良好的健康习惯，依然有一颗年轻 
的心，可是困在日渐衰老的身体里，又何尝不是一种悲哀。这时的Elizabeth I， 
我更愿意把她形容成一只大蜘蛛，安坐在一张大网的中心。这张网极尽奢华， 
交织着权力，财富，野心，没有人敢质疑女王这个中心权威，每个人都要试图 
讨好她，来向权力中心靠近。而从少女时代，Elizabeth就表现出对于权力制衡 
的过人天才，她对于政治风水草动的敏感，她关于权势强弱变化的惊人洞察力， 
如今更是到了炉火纯青的地步。她非常懂得如何巧妙地隐藏自己的意图，让周遭 
每一个人永远不停地猜测，试探，从而达到笼络人心的目的，让他们谁也不敢离弃 
她的支持。他们都离不开她的大网，而高明的她只需要这边扯扯丝，那边敲敲腿， 
就足以对于他们做出微妙的调节。 

如果说，在女王声望如此之高的时候，还有谁敢在这张大网上不老老实实的，那就 
得必须提到一个人，Earl of Essex。他是Leicester伯爵第二任妻子Lettice和她 
前夫的孩子，也是晚年的Elizabeth I身边，非常知名的宠臣，虽说他受宠的程度 
很多地方甚至超越了Leicester，但是，我并不愿意把他们相提并论。其实，这位 
Essex对于女王，倒更像是Thomas Seymour（如果你还记得这个名字的话）。 
Leicester伯爵与女王从小就有渊源，他们之间有着长时间的了解，也有过共患难后 
才产生的信赖，可以说，这两个人在心灵层面上的交流是深刻的。而Seymour，不过 
是在Elizabeth的少女时代第一个挑起她情欲的男子，Essex却是她晚年最后一个令 
她享受人生幻梦的美少年。说起这两位，甚至连相貌都非常相似。跟Thomas Seymour 
一样，在Essex眼中，Elizabeth不过是满足他个人野心的工具而已。他对她甚至 
缺乏起码的尊重，时常流露出你不过是个思想过时的唧唧歪歪的老女人的轻蔑。 
而对于这个年轻孩子的急躁浅薄和毫无城府，Elizabeth则摆出一幅做长辈的 
宽容。她实在太爱他的生机勃勃，爱他的机智活泼。她很少因为他的恃宠而骄责备 
他，但是对于他的野心也一直暗自提防。可惜，Essex却根本意识不到女王的老谋 
深算，大大低估了这个女人的智商。 

跟Robert Dudley年轻的时候一样，Essex伯爵也梦想着能在战场上建立功勋，成就 
一番事业。这似乎是很多男人的共通的地方。每念及此，总会让我想起《围城》中 
的调侃，若政治都由女人来掌管，这世界上的战争，只怕会减少许多。而这位Earl 
of Essex显然比他的继父要幸运许多。一来，在Elizabeth I上台初期，英格兰 
就没怎么打过仗，二来，年轻的女王是死活不愿意放自己心爱的人去以身涉险的。 
等到Leicester年老体衰，终于迎来出征机会的时候，他的青春和才华却早已消磨 
无存了。而Essex伯爵则在正当年的时候，就找到了一展抱负的机会。 


前面提到的法国王太后Catherine的最后一个儿子，法国国王Henri III也在一次遇刺 
之后，古怪地死去。他的妹夫，信奉新教的Henri IV继承了法国王位。著名的法国 
波旁王朝终于登上历史舞台。西班牙国王Philip II也想趁乱扶植自己的势力，因而 
派兵威胁Henri IV。虽然不久Henri IV就迫于国内压力，象征性地皈依天主教，可是 
在法国和西班牙的斗争中，Elizabeth I还是只能选择站在她多年的新教盟友Henri IV 
这一边。 

其实，Elizabeth I一直都拐弯抹角地阻止Essex成为军事将领。不是因为怕他遭遇危险， 
而是她早就预感到，这孩子野性难驯，一旦让他丰满了羽翼，再想控制他只怕更难了。 
而Essex却把这一切都归罪于他的政敌，尤其是Robert Cecil的挑唆。这位Robert 
Cecil 
就是William Cecil的儿子。当父亲年老体衰之后，他就承袭了父亲手中的权力。而与他 
父亲非常相似，Robert Cecil也是用一种稳重平和的方式，靠着一成不变的忠心，兢兢 
业业地工作，稳稳把握住了女王身边第一权臣的地位。甚至在Walsingham死后，他手下 
的权力也都被移交到Robert Cecil那里。虽然Cecil从未对Essex主动发难，但是张扬的 
Essex却一直都视Cecil为最大的敌人。Essex自己在政治上毫无才华，他只能通过极力 
游说女王跟西班牙开战，试图通过建立军功来出头。 

因为拗不过他一而再，再而三的恳求，Elizabeth I终于很不情愿地答应了他的请求。 
而Essex不愧是个命运的宠儿，第一次远征，就漂亮地拿下了Cadiz，给了西班牙人一个 
血的教训。其实，这次胜利的功劳，很大程度上要归功于女王指派的经验丰富的副将 
Raleigh。可是Essex却巧妙地突出了自己的贡献，成功地排挤了Raleigh，不给他沾上 
胜利的光辉。另外，他为了夺取西班牙人运输财宝的船只，放弃了给对方军舰沉重 
打击的机会。这种心态为他日后的失败都埋下了伏笔。更加让女王不放心的是，他 
竟然把夺得的财宝分给了属下而不是全数上交女王。 

不过，不管怎么说，Essex立下赫赫战功，终于堵住了那些嫉妒他过度受宠的人的嘴巴。 
在能够有机会一展抱负的同时，Essex还有一个胜过自己继父的地方，就是他懂得如何 
树立自己的威望，培植自己的羽翼，善于用良好的公众形象赢得民心。每一个时代都是 
呼唤英雄的。Essex这颗熠熠夺目的新星，无疑满足了广大人民对于幻梦中英雄的所有 
要求：他年轻，英俊，勇敢，慷慨。很快，他就成了英格兰的大众偶像，最受欢迎的人， 
Essex所到之处，几乎都是人山人海，无数围观者都在争睹他的迷人风采。但是，这外在 
的风光，恰恰也正是他日后悲剧的祸根。 


Cadiz的胜利不光令Essex名声大噪，Elizabeth I也因此获得了The Queen of the Sea 
的美誉。不过，Philip II并没有善罢甘休，经过了多年的休整，西班牙凭借从自己雄 
厚的 
国力和从广大殖民地搜刮来的滚滚财源，重建了他们的无敌舰队，并且再次准备远征 
英格兰，挽回颜面。面对西班牙的威胁，Essex伯爵再次请命主动出击西班牙。因为 
上次的教训，女王专门告诫他，这一次切不可因为贪财心切，放弃打击敌人大部队。 

可是，自负的Essex却暗暗有他自己的算盘。但是，这次被称作Islands Voyage的远征 
却以失败告终。首先，Essex依然把精力放在搜寻西班牙运送贵重财宝的货船上， 
分散了兵力。如果他真的抢到了这些财宝，倒也能对西班牙国库造成重大打击。可惜， 
当他听说副手Raleigh在攻占岛屿的时候打了胜仗，又急于跑去争功，贻误了战机，错过 
了夺取西班牙人财宝船的时间。而最不可宽恕的是，因为他的疏忽，Philip II得知英国 
海军大部队被牵制在外海，当机立断派遣西班牙舰队的主力，计划奇袭英格兰本土。 
当英国人得知消息的时候，海军大部队已经来不及回防了。英国海边的陆军驻军无比 
紧张地赶驻防御工事，等待着一场血腥登陆战的到来。而令人惊诧的是，这一次， 
幸运女神再次眷顾了Elizabeth I。西班牙海军又因为遭遇风暴而尚为开战就损失惨重。 
已经垂垂老矣的Philip II只能在痛呼上天不公的悲叹中，彻底放弃了自己努力了几十年 
的，用天主教去光复英格兰的梦想。 

当Essex两手空空地回到伦敦，盛怒中Elizabeth I当然不能给他好脸。但是，让她气愤 
的是，这次让全国人民蒙受危险的不恰当的行动，竟然没有丝毫降低Essex的人气。 
他身上冒险远征的英雄的光环也丝毫没有减弱。这一切都不能不让Elizabeth I很不舒 
服。 
毕竟，她是一个女人，她做不到他能做的那些事。她预感到，以后跟这个孩子之间的角力 
将日渐吃力。 

不久之后，又发生了一件令英国人恼怒的事情。法国竟然接受了西班牙的和解建议。这 
不能不让帮着法国这么多年的Elizabeth I觉得很没面子。看着女王心怀不满，Essex也 
趁机大放厥词，要继续跟西班牙打下去。但是，一向温和的Robert Cecil却针锋相对地 
跳出来坚决反对。他认为英格兰应该趁此机会跟西班牙修好，没有必要继续树敌。因为 
Essex的叫嚷实在太嚣张，Cecil被气得直指Essex说，你就是一个为了满足个人野心， 
完全不顾国家利益的“战争狂人”。看着他们的争执，不管女王心里情愿不情愿，她不得 
不承认，Cecil的建议是最实际的。在英国自身利益没有被侵害的威胁的时候，她没有 
必要再在战争上花钱。而Essex受到Cecil如此羞辱岂能善罢甘休？他在女王做完决定 
之后，依然四处拉拢支持者，继续鼓吹自己的主战论调。而这种不尊重女王决定的行为， 
也再次深深激怒了Elizabeth I。 


其实，在Elizabeth I统治晚期出现Essex伯爵这种人，并非是一个偶然。他张扬的 
个性，毫不拘泥的作风，可以说也是来自于那个充满上升激情的时代是分不开的。 
因为无论从道德，宗教，文化还有审美等方面，都有划时代的改变。经过了 
伊丽莎白时期的英格兰，在历史舞台上，彻底改头换面。 

记得在写到Elizabeth的母亲Anne Boleyn如何取代西班牙来的Catherine王后的 
时候，我就提到过道德准则变化的问题。而到了Elizabeth I晚期，英格兰可以说是 
处在一个思想开放的时代，也是一个物欲横流的时代：　不讲道义地支持海盗掠夺, 
加入残酷的奴隶贸易，乃至在北美开辟第一个殖民地，以纪念处女女王而命名的 
Virginia。要知道，Elizabeth I是在债台高筑的情况下登上王位的，为了弥补空虚 
的国库，她无法抗拒唯利是图的诱惑。所谓老派贵族们恪守的封建时期的高道德 
准则，渐渐被对金钱诱惑所取代。新兴贵族势力的产生，更是加剧了这种戏剧化 
场面。 

另外，宗教的融合演变也是那个时代进步的特征。一方面是打破了天主教廷的 
僵化统治固然重要，另一个方面，也必须感谢Elizabeth I自己对于宗教的淡漠。 
我一向认为，宗教的派别并无绝对的高下之分，重要的是给它们空间多少的问题。 
如果运用合理，宗教可以成为净化人心灵的手段；可是一旦对它们过于纵容，不管 
什么宗教，都有可能成为社会发展的桎梏。回到伊丽莎白时代，宗教政策的宽松， 
正是文化得以普及，人们的思想得以自由驰骋的前提保障。 

再说文化艺术。Elizabeth的父亲Henry VIII是第一个把文艺复兴的气息引入英国 
王宫的人，而Elizabeth自己，无疑是这方面的集大成者。她喜爱的Leicester伯爵， 
就是这方面的一个先驱。可以想见，他的养子Essex也在这方面深受熏陶。据说， 
Essex的一个好朋友Southampton伯爵，就是最先赏识莎士比亚才华并给与资助的。 

与以往最不同的就是，那时候的戏剧已经不限于是贵族们的享乐，观众中大多数 
都是没有受过高等教育的普通民众。这就必然导致欣赏品位的转变，一种比以往 
更＂不入流＂的文化以令人瞠目的速度，迅速爆发繁荣。最突出的当然要数莎士 
比亚这种学历不高的作家。以当时的观点来看，他的剧作充斥着低级趣味的凶杀 
暴力色情。写的虽然有很多国王贵族的事情，但是装疯卖傻，毫不庄重。虽然在 
英国，这些剧作品为广大老百姓喜闻乐见，但是，却被大多数思想保守的欧洲大陆 
的人鄙视，唾弃，被斥为市井下三滥的小痞子耍贫嘴。但是，有趣的是，小痞子的 
话却竟然具有无法估量的生命力，被广为流传，成为历史的经典。这不能不让人 
感叹，那实在是一个市井文化强力冲击精英文化的伟大时代。 

可以说，英格兰是一个相对缺乏文化底蕴的国家，正因为如此，他们也没有过于 
沉重的包袱，所以才更容易产生这种大众文化的爆发。另外，因为出身并不那么 
过得硬，Elizabeth一生中最擅长的，就是笼络民意。这也是为什么她恰好顺应了 
历史的潮流，鼓励平民文化的普及发展。再说Essex伯爵，也是此道高手。有一个 
被广为流传的一个就是，据说莎士比亚的Richard II被捧红的背后，就有Essex伯爵 
那一党的支持。他们希望通过Richard II和继任者Henry IV的故事，向大众隐喻 
没有子嗣的当今女王应该早日定下Essex作为王位继承人。 

最后浅谈一下审美。有人说，时代精神，文化风格，最后都会沉淀在审美上面。 
如果去观察Henry VIII和Elizabeth I时代的画像，你会发现那中间似乎存在一个 
巨大的断层。天主教风格的鲜艳的红色，黄色被抛弃，传统的服装剪裁彻底不见 
踪影。单色，碎花，虽然是新教的特征，但是却又被改造的无比繁复。那些夸张的 
领口，袖口，极其颠覆传统。而这种审美的变化，也反映了那个时代在迅速蓬勃 
上升的精神的蒸腾下，所不可避免产生的浮躁和虚荣。 


1598年，死神带走了Philip II和William Cecil。Elizabeth I最大的敌人和最值 
得信赖的忠仆都永远离开了她。到此为止，与她同时代的，曾经跟她一起留下恢宏 
篇章的男子，全部退出历史舞台。只剩下她一个人，在珠光宝气的映衬下，在无数 
臣民的崇拜里, 独自品味着高处不胜寒的悲凉。 

不过，在Philip II临死之前，还不忘记向那个令他恨恨一生的女人背后，捅上最 
后一刀。病榻上的他向反对英国统治的爱尔兰叛军领袖Earl of Tyrone许诺，即使 
在他死后，西班牙也将一如既往，不遗余力地支持他们争取民族独立的斗争。不久， 
Tyrone伯爵就打了一场漂亮的伏击战，歼敌高达１０００多人。消息传回英格兰， 
朝野震动。女王马上着手准备派驻更加铁腕的代理总督去镇压爱尔兰叛军。可是， 
面对恶劣的气候，偏远陌生的地域，还是落后的生活条件，大多数臣子都尽量回避 
这副重担。年少气盛又对爱尔兰形势观察很幼稚的Essex却以为看到了另一个发迹 
的好机会，积极向女王请命。可是Elizabeth I却很怀疑他的能力，而且尤其不放心 
他是否在远走后，又会枉顾自己的命令，一意孤行。可是，因为找不到更加合适的 
人选，最后，女王还是对Essex采取了妥协。而且，出于对他的宠爱，她给了他大笔 
的金钱和最精英的部队；而为了防止他的势力扩张，女王却不肯给他的随行死党们 
封官。但是，这次风光的出征，却成为Essex和整个英格兰噩梦的开始。 

到了爱尔兰，得意洋洋的Essex却不积极备战，反而忙着自己给自己的属下们封官。 
等到了气候温暖的夏季，对北上的英格兰军队来说，最好的作战季节，他依然不肯 
大举打击叛军。在女王的一再催促下，Essex轻率地出击，却遭遇惨败。到了爱尔 
兰可怕的冬季即将来临的时候，他带来的两万人竟然折损了一大半，不光是因为 
败仗，而且因为对地形不熟而失踪，或者因为恶劣的气候和生活条件而病死。 

女王听到战报，大惊失色。但是，她还是忍痛给Essex派来了更多的增援，并且 
再次勒令他，不能不思进取，一定要把叛军消灭！可这时的Essex早就没有信心能 
打败狡猾的Tyrone了。他更加关心的是，听说他走了以后，Robert Cecil一党在 
伦敦势力大增。他恨不能当时就丢下爱尔兰战事，回去争权夺利，幸亏被下属劝住。 
接下来Essex突发奇想，既然打不过Tyrone，就干脆跟他议和。而老谋深算的 
Tyrone则巧妙地让Essex相信，只要他不再跟他们爱尔兰人为难，他愿意鼎力相助 
Essex登上英格兰王位。这次谈判没有记录和证人，不过在后来的审判中，很多人 
都相信，Essex还有更多背叛女王的计划。 

当Essex高兴地游说女王说，他已经劝降了Tyrone，女王大发雷霆。她说她给了他 
那么多财力人力，要的不是这个结果，而是彻底征服爱尔兰。更何况Tyrone这个 
勾结西班牙的叛徒的话，怎么可以轻易相信？出于对自己在朝中地位的担心，Essex 
终于决定不顾其他，擅自丢下爱尔兰的事务回到英格兰面见女王。他试图向女王 
撒娇，让她相信她对他的坏印象，完全是出于Robert Cecil等人的蛊惑，可是， 
这种想法实在是太天真可笑了。在Essex还没找到女王的时候，Cecil手下智囊 
已经纷纷催促他：Essex就是一只野兽，如果再不下手扼住他的咽喉，只怕等他 
发起狂来，后悔也来不及了。 


一开始，Elizabeth I接待Essex的态度相当好，以至于Essex还天真地以为自己不会 
有事，甚至在家呼朋唤友大侃在爱尔兰的奇闻轶事。实际上，女王和Cecil他们 
根本没闲着，他们在密切关注Essex手下兵将的一举一动。因为，像他们这种 
政治斗争中老狐狸，怎么可能轻易相信Essex就是只身回来向女王邀宠而不是带兵 
回师倒戈的呢？一旦形势明朗，大家发现并没有要跟叛军打仗的危险，女王不能 
不换了一幅脸孔，开始斥责Essex为何擅离职守.这么一细究，Essex的罪责可太多 
了。这么多年，他花了国库大笔金钱却毫无战绩；私自封官不计其数，明显藐视 
女王权威；还有私下通敌，更是最不可赦。在Cecil等人的围攻下，Essex已经 
明显成为笼中困兽。Essex万万没想到，他这么千里迢迢跑回来，不光没有争到 
一点好处，反而被限制了人身自由，要接受无休止的审讯。 

Essex伯爵无法接受失宠的命运。他原本就深陷在英雄主义的幻梦中，无法自拔， 
后来更是做起了英格兰国王梦，又怎能接受这个现实。而Cecil则巧妙地火上浇油， 
四处散播Essex要被关入伦敦塔谣言，让头脑发热的Essex更加坐立不安。终于， 
他决定，铤而走险，奋起最后一击。 

说起来，Essex的计划简单得近乎幼稚，他试图冲入王宫挟持女王，逼她剥夺Cecil 
一党的权力，把国家大权交给自己。为了完成这个计划，他的党羽们早早地就开始 
四处传播谣言，号称西班牙间谍要绑架或暗杀女王，伦敦形势危急。他们试图把 
水搅浑，好从中渔利。到了行动前一天，他们还特别布置，大张旗鼓地再次上演 
莎士比亚的名剧《Richard II》，希望借此调动群众支持Essex的热情。 

叛乱当天，Essex纠集了200来号人，假装王宫中出现了紧急情况，他必须携带武器 
进宫救驾。可惜，他太高估自己的群众基础和个人魅力了，他的党羽很快就被拦了 
下来。而他自己也最终被围堵回自己的老巢。在那里，他上演了最后一出唐杰柯德 
式的闹剧，站在房顶挥舞着宝剑大呼着要升天。而负责逮捕他的官员则冷冷地嘲笑 
道：好啊，那我就把这房子炸了给你送行。最后，Essex还是只能乖乖下来就范。 

这次叛乱的罪名是无法抵赖的，虽然Essex最终都在坚持自己对女王的忠诚，宣称 
自己从来无心伤害她。但是，到了这一步，他已经绝无翻身的可能了。 

其实，一直到故事的最后，所有人都依然相信，只要Essex肯低头服软，Elizabeth I 
一定会饶他不死。可惜，骄傲的Essex到死也没有这么做。的确，在他这种命运宠儿的 
心中，他就是为了梦想和荣耀而来到这个世界上的。一旦失去了这些，苟延残喘也许 
比死亡更加令他痛苦。而即使他以叛徒的罪名被砍头，人们还是不得不承认，他才是 
那个时代最精彩的人物，同龄人中没有人能和他相比。 

Essex的背叛无疑对Elizabeth I也是一个重大的打击。就好像她的年老的父亲发现 
自己的第五任漂亮的小王后背叛自己一样，她必须正视自己的衰老，自己很快就要 
退出历史舞台。根据Henry VIII的遗愿，一旦自己的三个孩子都没有子嗣，英格兰王位 
要优先给他妹妹的后代继承。可惜，包括Grey家族及其他旁支的后人都资质平平，更 
得不到女王的欢心。那么，王位只可能传给Henry VIII姐姐的唯一后代，苏格兰的 
James VI。这个选择，显然也更加符合Robert Cecil这个英格兰第一权臣的利益。 
虽然很多英格兰人依然无法接受被“野蛮人”统治这个可能性。但是，没有了Essex 
搅局，人们也不得不承认，James VI应该是没有什么疑问的继承者。不过，即使到了 
这个地步，Elizabeth I依旧不肯正式指定继承人。她绝对是个贪恋权力的女人， 
而纵观她这一生，除了权力，她又能依靠什么？ 

1603年3月24日，Elizabeth I的生命终于走到了尽头。有人说，她在临死前指定了苏格兰 
国王为继承人。那个时候，她已经说不出话来了。被问到王位传给谁，她只能用手 
在头上比了一个王冠，表示接受王位的人，已经是一位国王。但也有人说，这根本就是 
Cecil编出的一个故事，Elizabeth I一直到死都没有表达自己的意愿。也许，聪明的她 
完全明白未来的形势，她其实，根本什么也不必说。“我看到，我了解，但是，我什么 
也不会说。”，正是她遵循了一生的名言。 


当Elizabeth I安详地在睡梦中停止了呼吸，她手上的那枚作为信物的宝石戒指被 
仆女取下。接着，立刻有人带着它快马赶往苏格兰。到此为止，英格兰的Tudor王 
朝终于在辉煌的顶点落下帷幕。 

接下来这一幕也是划时代的。虽然英格兰，苏格兰一直是名义上的联盟，但是，直 
到苏格兰的James IV成为英格兰的James I的时候，联合王国才实现真正意义上的统 
一。Mary Stuart和Elizabeth Todor这两个不平凡的女人进行了几十年的生死较量， 
竟然在James I身上得到最终的和解。James虽然是Mary的亲身儿子，却必须尊重并 
延续Elizabeth的统治理念。 

其实，Stuart是法语的拼法，这个名字后来更多地被拼为：Stewart，也就是我们 
历史教科书上翻译的：斯图亚特王朝。它的统治，却从一开始就有些先天不足。毕竟， 
他们来自苏格兰那个蛮荒之地，被英格兰人打心眼儿里瞧不起。而且，因为苏格兰 
政治经济文化发展都跟英格兰有几十年，甚至百年的落差，他们对王权的认识无法 
摆脱狭隘的局限性，一直无法做到跟议会融洽合作。而巧妙地处理和国会议院的关系， 
建立健康的合作气氛，正是Henry VIII和Elizabeth I行使王权时，做的最出色的地方。 
可是斯图亚特王朝的很多统治者却一直把议会看成自己的敌人。到了那个被送上断头台 
的查理一世当政，更是荒唐地把议会停止了11年之久，难怪会造成民怨鼎沸。 

也许，正是因此，反而更加映衬出之前Tudor王朝的传奇色彩。亨利七世巧夺王位， 
平息内乱，统一英格兰，之后克勤克俭，丰盈国库；亨利八世接受新思维，大刀阔 
斧，实行改革，纵横捭阖，展现国威；最后在伊丽莎白一世的手中，调和了宗教分歧， 
巩固了父亲的改革成果，并且让英格兰在全欧洲得到了尊重和肯定。这个家族 
每一代都是人杰，却偏偏在最完美的一刻，嘎然而止，不禁给人无尽遐想。而他们 
的个人生活，也是如此个性独特，在欧洲史上也是绝无仅有。从爱恨强烈得让人瞠 
目结舌，娶了六位王后的父亲；到心思深沉，一生未嫁却深谙男女调情之道的女儿， 
他们的生活看似截然不同。从小就集万千宠爱于一身的亨利八世，好比熊熊燃烧的 
火焰，光明磊落。他的热情可以给一个地位普通的女人披上人世间最耀眼的光环， 
却也可以轻易地吞噬他最亲近的人的生命；而从三岁就历经世情凉薄的伊丽莎白 
一世，却如同一汪看不到底的深潭，不论是无情，还是长情，都令人无法捉摸。她 
看似优雅，波澜不惊，让敌人对她漫不经心，正是她最危险的一面。可是，这完全 
相反的父女俩，又有那么多相同的地方。他们接人待物的精明，敢做敢为的决心， 
还有一份不畏世俗，我行我素的傲骨。 

我也不想在这里过多评论他们的历史功绩，以我的知识水平，也做不到。本文写的 
不过是些八卦琐事，只希望能引起大家对历史的一点兴趣。有时候想想，历史还真 
是有趣。多少人的生命犹如白驹过隙，仿佛没有存在过，而有的人能在历史上留下 
这么深远的影响。但是，这些赫赫威名的人物，却又能够被哪怕身份再低微的人们 
，免费拿来作为茶余饭后嬉笑怒骂，调侃娱乐的谈资。如此说来，又何必担心自己和 
自己的所作所为在人世间不过是渺小的沧海一粟，一晃眼便再也找寻不见。只要 
我的文字能在此时此刻博大家一笑，足矣。 

(全文完)