夜，秋夜，一弯细月的秋夜。
隐隐传来窗外的风声，夹杂着一股杀气。
青石案上，一张白纸。昏黄的灯影下，白纸似乎变得厚重，越发死气沉沉。
角落里，一双布满血丝的眼睛，好象笼中的困兽，会在千钧一发之间，将案上的那一页白纸撕成片片飞花。
窗外一袭黑影，转眼数丈外，飘来脆如铜铃的声音：“老三，就算你看到大年初一，纸上的数据不会消失，你们医院的产褥期死亡率还是那么高，就是比在街边生还要危险。哈哈哈哈哈。。。”
老三的瞳孔在收缩。没有人看见发生了什么，只有那张白纸在老三的手心中燃烧。老三的心在呐喊：我不信！我不信！
夜，秋夜，又是一弯细月的秋夜。
隐隐传来窗外的雨声，带走了空气中仅存的一丝燥热。
产床上静静地趟着一位少妇，苍白的脸色掩不住当年的风韵，只是她不再呼吸。她是这个月第十三个因为产褥发热后死去的产妇。
烛光在风中摇曳，老三的身影却纹丝不动。
不经意间，他的左肩一震。所有的十三个人都是在星期三收入医院，而且都在产前接受过医生检查，每个星期三都是死亡病理检查的日子，难道是“死亡之手”重现江湖？
没有人见过“死亡之手”的真容，甚至没有任何一个人知道它究竟是一种什么样的暗器。它只在两百年前江湖上昙花一现，故老相传：当初“西欧第一医馆”神圣巴黎总院，就是凭借“死亡之手”，在《百晓生黑道兵器榜》的排名在一周之内从第一百零八名一越成第三名。
老三的瞳孔在收缩，胃在痉挛。没有人看见发生了什么，角落里的烛光在老三身影消失前的那一瞬间，化做一片青烟。老三的心在呐喊：我不信！我不信！
夜，秋夜，又是一弯细月的秋夜。
隐隐传来窗外的婴儿啼声，单调而诡异。
产床上静静地趟着一位少妇，苍白的脸色掩不住当年的风韵。少妇侧过身，妩媚地一笑：“老三，当初要不是我那一激，你儿子今晚恐怕就见不到他娘了。” 烛光在风中摇曳，老三的手很温柔，又很沉着，滑过少妇皎洁的面庞，落在她的坚挺的乳房，咕哝着：“死亡之手”。
星期三，午时。
维也纳皇家医馆产科大堂。
青石案前，一盆清水，一张白纸。
产科主任带着住院医生们，从死亡病理检查室（尸体解剖房）鱼贯而出，准备查房。主任停在案前，半晌无语。空气凝重得能被刀劈成两半。
仍然面朝着石案，主任幽幽地说：“难道真的是死亡之手？”
老三混在人群中，没有出声。
“老三，这个数据是真的吗？”
主任犹如夏夜的闪电，在雷声传进鼓膜的那一瞬间前，已经变换好了体位，提着那张白纸，站在老三面前。
老三的瞳孔在收缩，胃在痉挛，不经意间，左肩一颤，回答：“是。”
“死亡之手？”
“嗯”
“肯定？”
“十有八九！”
“洗手有用？”
“数据为证，白纸黑字。”
主任仰天长叹，“老三，你行！就算你谎言重复一千次，也没法变成真理；就算你申报 FDA 批准，老夫也不会认你这一茬！”拂袖而去。
画外音：（银河儿童合唱团：）饭前便后要洗手，卫生习惯很重要。。。。。。（萎锁男中音：）两周后，主任最终还是认识到洗手的科学性，加入洗手行列。一个月过去，通过洗手，维也纳皇家医馆产科大堂的产妇死亡率骤减 90% 。虽然老三的“让细菌灭”的天才发现拯救了无数产妇，但是他的“洗手”理论在十几年后才逐渐被（西方）医学界广泛接受。
演职员表：
老三： Semmelweis
少妇：子虚
产科主任：乌有
野史时间： 1847 年春
正史考证： 谷歌 Semmelweis
