我成名以后

    我成名以后，当然先要搞个签名售书（真没出息。但是没办法，除了写东西我好象不会别的。唱歌五音不全、演戏五官难看、作电视主持人又不善于言表，也就是写东西还算连贯。何况现在不管什么人，都在写书，我也就不能免俗。），我的名字已练得龙飞凤舞，颇具明星风采，因为成名前我练字只练我的名儿。我要到北京最繁华的王府井大街去签名售书（可不知道那地方有没有书店，原先那个据说拆了，新的建没建起来一直没有听说。）。我要在一个寒风凛冽的早晨去签名，因为这样一来可以考验我的追星族们是不是真心的，二来还可以显得我视读者如上帝的大家风范。当然我要给那些女读者们多写上几个字，什么“有你的热爱，我会感到温暖。”“你的支持，是我莫大的荣幸。”什么“读完这本书，你会真正了解一个男人的内心世界”等等，不一而足。但是很快问题也就来了，那些男读者发现了这个秘密，他们把手里的书想方设法交给女读者来让我签。而一些女读者也发现了生财的好门道，专门收男读者的书，一而再、再而三地让我签名，我已经看到同一张面孔在我面前不止一次出现了，她们把我写得并不怎么好的字当成了摇钱树。好在我只签了一个上午。

        我还应该到上海南京路搞一次签名售书。因为我在北京签名售书的消息已传到了上海。精明的上海人全都是女读者在等待我的签名。说实话，我为她们这么快地摸到一个作家的癖好而深感高兴。我拿着笔、在书的扉页上，那一大片空白的纸上，那感觉就像占领了一片未被开垦的处女地一样叫人兴奋不已。对了，我还应该想方设法到 香港——那个灯红酒绿的资本主义世界搞一次签名售书。我知道，他们那里的人不认识简体字。出于对同胞骨肉的爱护，我得把我的书印成繁体字本。

       说干就干，我找到第一次出书时的出版商。他说可以，不过还得要交三万块钱。还得交三万？他说三万还不知道行不行。这书不可能在这里出版，得到香港去出版。找香港的出版商。他们那里一出版台湾、澳门、新加坡、马来西亚、日本、韩国等等地方就都能看到。天哪，这样一来我不就成了亚太地区显赫的名人了。没准哪一天我还能到那些地方去签名售书。于是，我咬咬牙，东挪西借，这儿骗点、那儿要点，好不容易凑足了三万元，交给了出版商。

        我的书终于在香港出版了。叫人失望的是香港这地方不时兴签名售书这一套把戏。他们的出版界倒是邀请我到香港感受一下资本主义。我欣喜若狂。要知道，这是我平生头一次踏上这片中国的土地。接待我的香港人把我直截拉到了红灯区，他说：“你们内地来香港的人都非常想到这个地方来玩一玩啦。”

        天哪！他真是善解人意了不起的人物。我决定找一个金发碧眼、奶子大、屁股丰满的外国妓女。我要对她说：“我做梦都想跟你做爱呀！”我想到历史上伟大的诗人几乎都和妓女有过来往。对了还有外国的作家，有个叫什么巴尔加斯·略萨的，写过一本叫《绿房子》的小说。还有海明威。我深信，一个作家只有在那种地方呆过，才能写出不朽的作品！我决定对那个妓女说：“你一定会激发出我的灵感来！”

 香港出版商领着我走在香港的红灯区里，看到那些穿着袒胸露背的鸡，我的下身开始变得硬邦邦的。噢，外国鸡，快点出现。出版商径直把我领到一家我连招牌都没来得及看清的妓院里，他对我说：“其实你们内地的野鸡更有味道啦！香港的鸡太职业化啦，不够刺激啦。”我说：“我想跟外国鸡、就是洋鸡快活快活。”他说：“看不出来的啦，你这副身板还口味蛮高的啦。”他跟所有的人都打招呼，看来他是这里的老主顾了。他把我领进一个房间，先让我等一会儿。我兴奋得来回踱步。我没忘了什么吧？对了！安全套！这次来香港，除了带足了钱，就带了一打的安全套，万一染上爱滋病什么的可不是闹着玩的。套上套上，赶紧套上。我跑进卫生间，解开裤腰带，迅速掏出一盒来，撕开塑料包装，赶紧套上！嚯，戴上套的老二在卫生间的灯光下雄赳赳、气昂昂、闪闪发光。

 我提上裤子，走了出来。我的老二已经戴好橡胶披挂，正准备上阵。

 过了一会儿他和一个外国妞进来了。他说：“你就慢慢地玩啦，我就不奉陪啦！”快走吧你，这种事用不着你教。“你好。”我向洋鸡打招呼道。我打量她，嗯，不错！她的、她的香港人叫什么来着，波！对了波很大，简直就是波霸！我该怎么办？直接跟她说我想干她。她怎么没反应。从电视上看到的妓女，不是进门就脱衣，为了节省时间，时间就是金钱嘛。这个洋鸡怎么一屁股坐在那里动都不动。    
    对，我得跟她说，人家到底是个洋人嘛。妈的洋人，那时侯你们不是在中国挂出个牌子，叫什么“华人和狗不得入内。”把我们当狗一样看待，今天我就得像狗一样操你。我为自己能在这种时候闪现的爱国主义情怀而深感自豪。我笑嘻嘻地对她说：“嗨！你好！我想跟你睡觉。”她也笑嘻嘻地看着我，没懂！对了，人家是洋人，得说外语。外语、外语。我来香港之前特意把“我想跟你睡觉”的外语念了念 ，怎么说来着，对了：“I thinking and you sex。”她还是笑嘻嘻地看着我。这期间她换了一下姿势，把一条腿压到了另一条腿上，噢我看见了什么!在她短的不能再短的裙子里面,我看见了她的吊袜带,还有内裤,它们全都是红色的.我要到里面去,我要进去,对了,她在香港卖身,肯定能听懂粤语.可粤语怎么说呢?我一句也不会.噢对了!快译通,我到香港来之前,特意买了一个快译通,我迫不及待地从口袋里拿出来,坐到她的身边,别忘了,我的老二是戴了披挂的,它可坚持不了多久啊!她见了快译通"噢"了一声就从我的手上拿了过去.我说:"嗨,这不是给你的."我从她手里夺过快译通,按下字典的按键,选择到汉英辞典的功能上,按出个汉字"我",结果屏幕上出来的是"自我感应"再按出来的是"自我",再按出来的是"利己者"妈的"我"呢?再摁、再摁，出来的是“自我吹嘘”。妈的，这叫什么快译通，简直就是慢译通。我扔掉快译通，手势！对了手势，我太聪明了，我怎么忘了跟她打手势，险些让那个破机器耽误了我的好事儿！我说：“我”，同时用大拇指指指胸膛，“想”，我用两个食指在太阳穴划着圈儿，“跟你”，我用手指指她，“做爱”，我用一只手的拇指和食指做个圈儿，用一只手的食指不断往圈里戳。“明白了吗？”洋鸡还是笑眯眯地看着我。妈的，别不是把我当成内地来的小品演员了吧？那个出版商对她是怎么说的。对了，那个出版商肯定会说洋鸡听懂的话，把他找来让他告诉洋鸡我要干她不就省事了吗？我说：“你等等，我去去就来。”我出来在灯光昏暗的走廊里像一只疯狗，见门就推，见门就敲。因为我的裤裆里还有一个戴着橡胶的家伙，他比我还急。

最后，出版商也没找到，我回到房间里，洋鸡和沙发上的快译通一齐不见了。我感觉到撒了气的老二和他无比宽大的橡胶外套磨得我大腿根难受。

从香港回到家里，已经有几封信在等着我。我拆开一看，几乎千篇一律地是邀请我上《世界名人录》、《寰球名人大辞典》、《古今中外名人谱》等等，真叫人兴奋不已。可是这些信的末尾都注明一笔数目不等的费用，刊登照片的贵一些，只登简历的便宜些。我决定登上照片，不登照片的名人算什么名人。让人头疼的是，小传必须控制在200字以内。我洋洋洒洒写了两万字，删哪些？删哪些我都心如刀绞。这件事折磨了我很长时间。

 我动员老婆和我离婚。

 老婆问：“为什么要离婚。”

 你听听，女人真是不可理喻。

 我说：“我已经是名人了。”

 老婆说：“犯什么神经。”

 我说：“我已经是名人了。”

 老婆说：“狗屁名人。”

 我说：“咱俩离婚吧。”

 老婆说：“为什么要离婚。”

 我有点不耐烦了：“我已经是名人了，你怎么还不明白，名人就得离婚。”

 老婆说：“你是狗屁名人。”

 你听听，这哪儿是人话。为了跟老婆离婚，我给她说了不下一百箩筐的话，我跟她说只要我俩离婚，你也可以做名人，你甚至可以写书，把我俩的婚变写出来，既可以当名人，又可以赚稿费，名利双受，何乐而不为？我跟她说，做名人必须得离婚的，哪有不离婚的名人，听都没听说过。我跟她说不离婚就不能当名人，这几乎是秃子头上的虱子。我甚至跟她下跪、求情，什么都干了。

 就在我跟老婆闹得不可开交的时候，我接到一个电话，对方称他是禚亦强，是电影导演。他要跟我商讨关于把我的作品搬上银幕的事情。人一成名就是好。

 禚导演来了以后，给我递了张名片，名字对，姓不对，别不是骗子。我客气地说：“羔导演，对不住了，已经有个禚导演来过电话了，说他要拍我的作品。”

“什么高导演，低导演的，那个字念禚！”

“拙？见笑见笑，我还是第一次见这个姓，我以为就念羔呢！”

“羔导，哦，不，拙导，你看这作品改编的事……”

 禚导说：“让他跟你谈，我的经纪人，你有经纪人吗？”

“经纪人？小的不才，不曾有经纪人。”

 禚导说的经纪人是个比他还年轻的人，也戴个墨镜从正面看留着个村头，从后面看留这个辫子。嗯，等他们走了我也得留起头发来。

 经纪人说：“你不知道禚导？”

 我连忙说：“听说过，听说过。”

 经纪人说：“他厉害着 呢！他的片子在国外获老鼻子奖了。什么金熊、金棕榈、金老鼠、金椰子，多啦。国内的作家，本来名不见经传，经他这么一拍，立马就火了。”

 我说：“那是那是。”

 经纪人说：“禚导看上你的作品，也该着你走运，保你一夜成名天下知。”

 我说：“那一定，那一定。”

 经纪人说：“你以前写过电影剧本吗？”

 我只好老实相告：“门外汉。”

 经纪人说：“其实也很好写。把你的那些罗罗索索的东西全砍了不要了……”

 我说：“不要了！”

 经纪人说：“对，不要了，只留下最主要的故事框架就行 了。”

 我说：“这不很简单吗！”

 经纪人说：“其余的工作，诸如分镜头啊、单场的脚本啊由禚导最后完成。你不会白写，禚导给你付稿费。怎么样？”

我说：“行。”

经纪人说：“给你仨月怎么样。”

我想了想说：“仨月就仨月。”

 

送走了拙导，我的气不打一出来。哼！神气什么，要不是老子的作品，你拍个鸡巴电影，还要去外国拿什么金老鼠奖，你连臭狗屎奖都拿不来。

见到我老婆，我又想起离婚的事。

我对她说：“你怎么这么不开窍呢？”

老婆说：“开你妈的窍！”

我说：“你怎么骂人呢？”

老婆说：“像你这么没良心的东西，骂是便宜你了。”

我：“说你不要无理取闹。”

老婆说：“谁在无理取闹？是你还是我？”

我说：“我要离婚。”

老婆说：“你吃饱了撑的。”

我说：“我坚决要离婚。”

老婆说：“你给我滚！有本事你就别进这个家。”

 

看来，一时半时我是离不了婚了。对了！我先跟某个女人弄出点儿事儿，不就得了吗？一旦真的离了婚，让外界看着也有个由头。天哪！酷呆了！我简直为我有一颗名人的脑袋瓜儿而深感自豪。这个女人必须是演艺界的。天哪，又是一个准名人的构想，看来我不成名天理难容。可是我上哪儿去认识演艺界的女人。我苦思冥想，终于想起了一个女人的面孔，她就是曾经给我理过发被公安机关收审过的洗头妹潘金梅。我早就对她说过她不会洗太长时间的头，她注定也是要做名人的，单听她的名字，跟古代名人潘金莲只有一字只差。我得先教会她说普通话，然后再教会她唱歌，然后才能想方设法混进演艺圈，到那时，她即使把我蹬了，也是一条爆炸性的娱乐新闻。

正在我无法排遣这些恼人的事情的时候，我的手气也跟着臭。几天了，见天输。就在这个当口，有记者采访我，我强打起精神，接见这名记者。

记者是一名男的，这一点让我很扫兴。在我杂乱无章的房子里他显得很随便，我想这家伙是见过几个名人的。他首先说：“你的眼睛里布满血丝，你是不是又熬夜了？”

我说：“是的。”

他说：“是在创作吗？”

我说：“是的。”

他说：“能谈一谈吗？”

我说：“我最近在写一部长篇小说。”又是写，真没劲。看来除了写我是什么也不会了。

他说：“是一部什么样的长篇小说？”

我说：“现在还不能说，我这人一向不喜欢把没有完成的作品拿出来对人说。”

他说：“是一部关于什么方面的？能谈谈吗？”

我说：“是一部关于城市生活的。因为我发现现在的很多作家写得要么是古代的，要么是农村的。我打算写写城市。”

他说：“能说说具体内容吗？”

我说：“无非是饮食男女。”

他有点儿不甘心：“小说叫什么名字呢？”

我说：“初步定的是《鸟男女》，但读者看到的时候不会是这个名字。”

他说：“是不是怕盗版？”

我说：“盗版？”这家伙知道的还真多。“对，是怕盗版。”

他说：“你是怎样看待盗版的？”

我说：“呣——”我先得想想。“没什么，盗版只是我觉得是一种比较省事的挣钱的方法。”

记者走了以后我想这下可以睡他几天，等手气好了以后再跟大腚眼、马三腿那几个家伙干。谁想又来了一帮电视台的，把我又是一顿折腾。

他们抗着摄象机，还有两个连着很长的大粗线的话筒，走进了我的家。他们说他们是电视台“龙的传人”节目组的。现在凡是名气大的名人都上过他们的节目，还有一些大腕儿已经作古了。我没弄明白，他们说的大腕儿是因为上了他们的电视才作古，还是因为该作古才作古。反正他们的架势是非让我上电视不可。

他们当中有一个人简直可以称为天才，第一天他给了我一张纸，他对我说，你先看看上面写的一些问题。到时候我们的主持人回给你提这些问题。主持人？男的女的？当然是女的。怪不得这几天我总是赌场失意，敢情要交桃花运。他们走了以后我就开始看那张纸，可精力老是不集中。主持人？她长的什么样呢？一定很漂亮，不漂亮能当电视主持人吗?她会穿什么样的衣服？她的奶子大不大？这些问题纠缠了我一夜，我盼望她能像我的情人一样赶紧来到我身边。

第二天，那个天才又领着一群人来了。我注意到里面没有女的。莫非他们在耍我。他们抬来了一个书架和一些书，那些人在那个天才的指导下迅速在我的房间里布置出一个书房，书架就摆在写字台的旁边，被写字台遮住的部分是空的，书都在写字台上面的三档里，里面还摆着他们拿来的装录象带的盒子，那些盒子包上挂历纸以后看上去就跟一本深奥的书一模一样。所以，我说那个人是个天才。他还在写字台上摆了两摞高低错落的书，每本书中还露出一张字条。其中一摞的上面的书是打开的。他还找来了一个砚台，我说我不会用毛笔写字。他说你会抽烟吧？我说会。然后他拿出一盒烟，我说我有烟。他说抽吧。把烟灰往砚台里弹，把烟屁股往砚台里扔。我说我有病啊？他说你就得有病，名人都有病。我寻思是啊，没病那还是名人吗？我这才端详这个砚台，说实话，一个很不错的砚台，砚台一端是一个不规则四边形的磨墨的，一端是一个圆池。盖儿呢？天才说不需要盖儿。我小心翼翼地把烟灰弹到一端的圆池里。把烟屁股也扔到里面。天才说接着抽。于是我一支两支三支四支一直把一盒烟全部抽完。他妈的，一盒烟非得20支装，要两支装多好，我哪儿一次抽过这么多烟。只见天才又拿出一瓶墨汁，往磨墨的里面倒里点儿，然后拿出一支毛笔 ，用墨抿了抿，斜靠在砚台上。我不清楚这天才想表现什么，我只觉得他应该当电影导演而不是电视导演。我知道经他这么一设计我一定更酷了。

第三天，他们早早就来了，我终于见到了我梦寐以求的主持人了，遗憾的是她的奶子不够大，穿的衣服开胸太高。还有一个人顶着一把藤椅，我想主持人也太娇贵了。坐在藤椅上采访。他们把藤椅摆在了写字台前，拿走了我的木质靠背椅。天才对我说，坐上去。我这才知道这是为我准备的。对了我想起来了，毛主席他老人家有一张照片，就是在山上坐在藤椅上微笑，一只手好像拿着一支烟。毛主席是多么大的名人，他老人家在山顶上都坐藤椅，我为什么不在家里也坐藤椅。我真是被这位天才的构思打动了。我一定要给他写一篇不收钱的长篇报告文学，不，是传记。等采访一结束，我就对他说。

天才说开始吧。两只灯从两侧向我射来，因为我戴眼镜，天才让我把头低一低，转一转，直到他说好为止。女主持开始向我提问。

她说：“做名人有什么感觉。”我总算逮着个机会打开我的话匣子。

我说：“说实话很累。一个最明显的特点就是自己的时间少了。前些天，连着做了几场报告，反响很好。但是读书的时间少了，这本书——”我用左手拍了拍写字台上那本打开的书，“看了大半年，还没有看完。我以为名人就是把自己的时间献给大家伙儿的人，在这一点上我真的做到了。”

主持人说：“谈到读书，你觉得哪几本书对你的人生道路影响最大？”

我说：“《鸡毛信》、《半夜鸡叫》，还有《金光大道》、《新来的小石柱》。”

“停！停！停！”天才说：“什么乱七八糟的，你就不能读点大部头的书？”

我说：“《金光大道》和《新来的小石柱》不薄。有这么厚。”我用手做了个比画。

“不是。”天才说，“我的意思是你就不能读点高层次的？”

我说：“《鸡毛信》和《半夜鸡叫》层次就不低，一个是打日本鬼子的，另一个是斗地主的。”

“算了算了，这样吧，我给你列一个书单，你到时候念念就行。”

我接过书单看了看，“可这些书我一本也没看过。”

天才说：“谁能知道你看过没看过。”

“可我……”我本来想说：“我们俩到底谁是名人！”我之所以没说，是因为我太想上电视了，惹闹了他，我就不能上电视了。

“开始！”

女主持人问我：“能说说你最难忘的一件事吗？”

我想说香港的遭遇，可我拿不准是不是太俗了，可那确实是我终身难忘的事。我信口胡诌道：“要说最难忘的事儿，倒是有一件。一次我请朋友吃饭，大家都很高兴，喝了很多酒。完了一算账，930元，而我只带了800元，怎么办？朋友们知道了肯定会说，你小子别装了，都名人了，就拿这么点儿钱请我们。我太没面子了。那一次的事儿，真叫难忘。”

主持人说：“你最信奉的格言是什么？”

我说：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，一切归劳动者所有，全靠我们自己。”

主持人说：“你最喜欢的女人的品质是什么？”

我说：“性感。”

主持人说：“你最喜欢的男人的品质是什么？”

我说：“有钱。对了，有钱不能算品质吧？那就幽默吧。”

主持人有问了一些我的星座、我的幸运数字、我自己最得意的作品，诸如此类的问题，我都对答如流。

就这样，他们把我折腾了整整一个下午。然后天才说回去编辑编辑看看，如果觉得行，就不再来了，如果不行，他们还来。然后，他们又像搬家一样，把搬来的东西又统统搬走了。我估摸着能行，不然他们不会搬走家具。我于是每周都看“龙的传人”。

就在这个当口，我又接到通知，又有记者来采访我，这次是个外国的，我听的好象是瑞典那一带的。这下，我的名气更大了。