盆艺（下）：盆花手自栽

我们这里地处美国中西部，冬季漫长，春天来的比北京要迟，四月中旬还会有倒春寒，令复苏中的花木瑟瑟发抖。霜降来了，刚露头的花苞嫩芽就都冻伤了，孕育多时的春讯又得掉头重来。好在屋里有些盆花，伴我耐心等待，等待大地再度回暖，等待迟到的春光。说到盆花，不能不提北京中山公园的唐花坞。
我八岁以前，家住北京东单，离中山公园很近，我们常去唐花坞看花，那里常年展陈名优花卉，有时还举办专题花展。
1 唐花坞的意思是临水的花卉温室。它的中间是重檐八方亭，屋檐为孔雀绿琉璃瓦，顶部像古时梳妆盒的盒盖，称盝顶。八方亭是1936年重建唐花坞时，我国著名建筑学家梁思成等设计的。两侧燕翅形的温室、屋内喷水池以及苔绿如茵的涵水石，则在1915年始建时就有了。
北京中山公园唐花坞

2 关于唐花一词的来历，有诸多说法。父亲手书的札记里就有一篇专述唐花。

 
暖室育花是北京的一种特殊技艺。以前用的是密室、地坑，烧牛粪用火烘。育得鲜花腊月出售供新年享用，称为唐花。除了唐花坞，北京右安门草桥村也有花农的温室。父亲用这样的诗句夸赞草桥的花农：“奇花夙昔盛丰宜，夺得天工变四时。”丰宜是指右安门附近的金中都丰宜门。
而今天在我家，厨房就是现成的温室暖房。
3 每年过了寒露，霜降以前，我会到前园转上一圈，把一年生的秋海棠、洋绣球（天竺葵， Geranium）挖回来，安顿在厨房，一冬就有花看了。

4 我的盆花中，最多的是秋海棠（Begonia），有四季海棠、竹节海棠……

 
5 记得一年老公北游归来，交给我几片叶子，叶儿圆圆的，有些像荷花的叶子，说是从威斯康辛朋友那儿讨来的。经过泡根发芽，伺候了很久，终于长成开花了。从楚楚动人的豆瓣花看出，它也是一种Begonia。

6-8 登堂入室的还有Pansy（三色堇、蝴蝶花、鬼脸花）、Viola（三色堇）、鸭跖草。
 

 

 
9 另外值得一提的是这盆山影（Cereussp.f.monst），买来时高不足一尺，养了几年居然开花了，就像昙花一样，夜晚开花，清晨即逝。以后它每年夏天开花，每次都给我们一份欣喜。惜乎相机太简易，没能照出纤毫毕具的效果。

 
10 再看这盆“死不了”(Moss Rose)，它是京城百姓喜爱的贫贱草花。北京气候不像南方那么温润，北京人“喜欢皮实的花，喜欢会自己奋斗的花，喜欢叫它死都不肯死的花。”老舍先生是这样写的。北京人喜欢种的花还有大石榴小茉莉，菊花秫秸旱天雷，数也数不清啊。

 
我的花大都是些普普通通的草花。好处是所费不多，也好养活。花开得好自然高兴，养不好也不会伤神心疼。
花不在贵，喜欢的是花开不断，四季常在。