不觉寂寞

在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔、最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对愤世嫉俗的可怜人和最忧郁的人也一样。只要是生活在大自然中并具有五官的人，就不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。什么也不能迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的感觉。当我享受着四季的友爱时，我相信什么也不能使生活成为我沉重的负担。有时好雨洒在我的豆子上，使我在屋里待上一整天，这雨既不使我沮丧，也不会使我抑郁，虽然它使我不能够锄地，但它比锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子、低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的；既然它对高地的草很好，它对我也就是很好的了。有时，我将自己和别人做比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还多，好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自吹自擂，可是如果可能，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活中是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我觉得我的情绪有些失常，但我似乎也预知自己会恢复正常。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷无尽的友爱，这种气氛一下子把我想像中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。

每一枝小小的松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是处在一般人所谓凄惨荒凉的境况中，然而那最接近于我的血统，而且我发现最富于人性的并不是某个人或村民，从今后再也不会有什么地方能使我觉得陌生了。

我最愉快的时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被困在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。