竹园旧事

        梦里的竹园便是两年前老宅右侧那一大片郁郁的翠竹，而今已是不复存在。偶而路过，也只是无端地扯起那片片如梦似幻般的浮想。
        儿时我家搬过两次房，最初的记忆里有一间空荡叫做公堂屋的所在，族里的老人过世、小孩出生或谁家娶媳嫁女，那里就会被装点一番，迎来送往间老屋显得庄严、圣洁。
        而在平时，那里通常会排开几张土布织机。下雨或农闲，祖母们一边闲聊，一边坐上扁担似的搁板，随着两手的用力木制的机梭便在上下两层青纱的交织间往返，渐渐地，织机尽头的布轴又会长上那么一圈。有时，见我无聊，祖母就鼓动我学织布。可那时的我实在是太小了，脚下踩着布机踏板，屁股却够不着那供坐的搁板，只能靠着。就这样，在祖母扶持下的我仰着脑袋奋力踩下踏板，左手勉强撑开机杼，右手掷出的梭子却总也不能达至左手，终究招至隔壁二婆、三婆们的嗤笑。无奈下，我的小心眼中除了抱怨祖母织的布太宽外，更惊异于织机上宽幅的青纱？
        过了半年，恰逢正月里，天气格外寒冷，晚起的我照例去老屋前的空地上玩陀螺。老屋的门虚掩着，里面传出“哗、哗”的响声。循声音推开屋门、倚着门边我坐上高高的门槛，祖母在里面。只见，靠近前、后门的地上各插着一排三十公分长的竹竿，竹竿上套着织布用的纱筒，筒上密密实实缠满着细细的纱线，那数不清的纱线呵！经祖母的双手牵引着对面的纱筒，旋转着，发出阵阵尖利的响声……
        许多年以后，我才明白这叫做“经纱“，织布前一道必需的工序。
        那阵子，家里只有一间卧房。晚上，弟弟和我睡在墙角边一架宽大的粮柜上。粮柜太高了，我俩得先蹬着矮凳爬上高凳，然后才能翻上我们的“床”。柜子那头是后门，白天打开后门，不及五尺远是一片洼田。忙时，我们常被稻田里早起忙活的人们惊醒。揉着惺忪的双眼，弟弟和我透过晨雾中拂动的禾叶费劲地辨认着父母的身影。
        及至七、八月，台风伴随着瓢泼大雨，稻田成了一片汪洋。一大早，父亲扛着铁锹赶着去田头排涝。经过一夜雨水的积淀，原本低矮的田埂早已无处寻觅，父亲只得循着记忆慢慢趟到对面的水沟边，奋力掘开一道缺口，稻田里的雨水便沿此泄入水沟。如今想来，这种景致真如书中看到的瀑布般吸引着孩提时的我，以至于偶尔的会因此误了上课的钟声。最奇的是，水沟里的大小鱼们都有逆水的习性，经常有莽撞的鱼儿甩着小尾巴钻进狭长的排水沟。自然，捉拿这些傻鱼便成了我们放学路上的一大乐事！
        盛夏，最烦人的莫过于知了的鼓噪。天边才刚露出一抹红霞，那些不知疲倦的家伙们便练开了他们的嗓子。无奈，受酷暑煎熬晚睡的人们只得强自睁开惺忪的双眼，开始一天的劳作。
        那时候，宅前屋后多的是遮天敝日的杨树，黑褐色的树干挺着一簇簇碧绿的枝叶。微风起处，低垂的枝条拂动水面荡起阵阵涟漪。树影下，女人们踏着大青石铺就的水桥淘米、洗衣，顺便谈论着乡下人家的奇闻逸事，自然也有好事者趁此机会搬起舌头拨弄邻家的长短，终至引起一场口舌之战。
        忙碌的人群过后，水桥成了我们几个小孩儿的天下。趴下身子紧贴住水桥面，将袖口尽力挽之肩膀处，手便顺着滑腻的木桩往下探，缩回时手心里多了一把田螺，或是一只小虾；稍大些的孩子便晓得在未洗净的盛饭筲箕里放上砖块，栓上绳，垂于水下捕捞鱼虾。有时，小孩们也玩水战，用手撩起一道道水柱直指对面水桥，讲究一点的会用竹管加裹上布条的竹筷制成水枪，威力自然要大许多……只可惜要破费一根筷子。可别小瞧了一根筷子，那年头说不定会因此而招至大人的一巴掌呢！
        久矣，远矣！恍如隔世。曾经的布机如今只在博物馆里才能见到，曾经的水桥、水沟还有那稻田里的鱼儿却已成了记忆中永远的沉淀!